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Celda 2455, Pabellon de la muerte

CARYL CHESSMAN


Dedicatoria

Dedico este libro a la memoria de la gentil Hallie, mi madre, que soñó un sueño imperecedero.


Prólogo del autor

¡Oíd cómo censuran los hombres a los dioses! Todo el mal dicen, viene de nosotros. Pero en su propia maldad encuentran el castigo e incluso en mayor medida de lo que en justicia les corresponde...

Así hablaba Zeus, el padre de los hombres y de los dioses, por boca de Homero.

Comprender el mal de un hombre es comprender el mal de iodos los hombres. Pues el mal no tiene más que una sola raíz, una sola causa, una sola finalidad. Los hombres de buena voluntad que quieran sobrevivir deben aprender esta lección pronto y bien: el mal no busca más que la oportunidad y los medios de destruirse a sí mismo; solamente cuando se le frustra o se le niegan sus derechos naturales, se vuelve ferozmente contra sus propios celadores.

Hoy, un terrible puñal apunta al corazón de la Cristiandad. Con infinidad de aspectos distintos el mal se muestra a la luz del día, mientras ataca rápida y terriblemente durante la noche. Nosotros hemos bautizado ese mal interno con el nombre de Crimen.

Sabemos que andan libremente entre nosotros gente que en apariencia no son de los nuestros. Y porque algunos de ellos roban, odian, matan o se suicidan, los llamamos Hijos del Mal. Con frecuencia ellos mismos se consideran como tales. Pero nosotros, lo mismo que ellos, estamos equivocados, y cuando pedimos venganza ciega contra ellos, actuamos de manera fútil y trágica. Inconscientemente tratamos de aplacar a un dios perverso que ha tomado para sí el despojarnos de nuestra humanidad.

Un proverbio familiar habla del ciego que al encontrarse frente a una pared cree haber llegado al fin del mundo. De este proverbio he sacado el tema general de mi libro: incluso una sociedad con excelente visión de las cosas se muestra algunas veces trágica y perversamente inclinada a seguir el ejemplo del ciego.

Me pregunto: ¿por qué?

“Celda 2455, Pabellón de la Muerte” es un decidido esfuerzo por contestar a esta pregunta.

Como autor me veo obligado a añadir que he escrito este libro con una sola finalidad: siento la obsesión y la angustia de ver cómo la sociedad a que pertenezco se debate inútilmente en la confusión, al enfrentarse con el monstruoso doble problema de cómo reaccionar ante el crimen y qué hacer con los criminales. En justicia debemos, pues, oír a los condenados. Ya es hora de que se escuche su voz. Y de que se la comprenda.

CARYL CHESSMAN.

San Quintín, California.


PRIMERA PARTE - FACI LIS EST DESCENSUS AVERNI


CAPITULO 1 - Muerte por ejecución legal



Jueves por la tarde, 30 de octubre de 1952, en el Pabellón de los Condenados a Muerte.

De un momento a otro aparecerá la guardia de ejecución, que ha de llevarse de sus celdas individuales a dos de los condenados, uno después de otro.

Uno de ellos es Big Red.

Big Red es un hombre de Arkansas, sencillo, de natural alegre, que frisa en los cuarenta. Llegó de California en busca de trabajo como agricultor en el valle de San Joaquín. Durante bastantes años Big Red tuvo que sufrir disgustos domésticos. “Yo y la “vieja” no nos entendíamos”. Su mujer lo denunció varias veces por inasistencia, y ello hizo que las cosas empeoraran. Big Red no podía comprender por qué tenía que aguantar a una mujer que se negaba a vivir con él y a cumplir con sus deberes conyugales. Estaba convencido de que “ella se entendía con otro” y le dolía en el alma que su única hija hubiera sido internada en una institución del Estado. Esto era más que nada lo que Big Red echaba en cara a su mujer. Una noche se sintió más excitado y agresivo que nunca. La policía local lo encarceló hasta que se le pasara la borrachera. Lo encerraron en el calabozo para borrachos, junto con dos hombres a quienes no había visto en su vida. Big Red sintió que algo estallaba en su cerebro impregnado de alcohol. Golpeó a uno de aquellos hombres hasta matarlo. Un jurado lo consideró culpable de asesinato de primer grado y lo condenó a muerte. Para su ejecución se fijó el día 31 de octubre de 1952.

Big Red está, pues, esperando. Espera en la celda 2439, es decir, en la cuarta contando desde el extremo este del pasillo.

El otro que espera es Henry. Pálido y desencajado, se arrastra servilmente en la celda 2449. Se siente anonadado, preso del estupor que le produce el miedo. Es un “enfermo sexual”, un “asesino sexual”. Así le llaman los periódicos. Su historial de corrupción de menores, data de antiguo. Fue acusado del asesinato de una niña de diez años y condenado. Tiene una deficiente mentalidad de niño en un cuerpo de hombre. Sabe que el Estado se propone hacerlo morir en la cámara de gas por la mañana, y tiembla y se estremece de terror.

—¡Eh, Knuckle-Head! —grita Big Red, rompiendo el silencio—. ¿Qué hora es?

Knuckle-Head contesta también a voces:

—¡Las cuatro menos cuatro minutos!

—Bueno, entonces ya falta poco —dice Big Red—. Sólo tienes que aguantarme unos minutos más.

A pesar de todo Big Red se resiste a creer tal cosa. Sabe que su abogado ha llenado montones de papeles en la Audiencia territorial en demanda de clemencia; pero no sabe que le han denegado el indulto. Todavía confía que en la hora undécima llegue la orden deteniéndolo todo. Como la mayoría de los hombres, no quiere morir.

—Oye, Knuckle-Head.

—¿Qué hay, Red?

—¿Sabes lo que me voy a comer?

—¿Qué, Red?

—Pastel de bananas. Les he pedido que le pongan un montón. Me acordaré de ti.

—Bien, Red.

Ese Knuckle-Head es de Brooklyn, un hombre inteligente que sin pizca de inteligencia mató a su amante. Él y Big Red ostentan los primeros puestos en el Pabellón, en el hablar y en el comer.

Big Red añade con voz lastimera:

—Sólo que vaya endemoniada manera de conseguir pastel, ¿no crees?

Nadie le contesta.

Knuckle-Head pregunta:

—¿Qué más vas a comer, Red?

—Guisantes, papas fritas, algo de...

—¿Pollo, no?

—No.

—¿Y por qué no?

—No me gusta. Pero comeré mucho de lo demás. Me comeré todo lo que haya en la casa y fuera de ella. Y pediré un gramófono y un montón de discos de Eddie Arnold.

Big Red se pone a canturrear una tonadilla triste. Después silba otro trozo más alegre.

—Oye, Knuckle-Head.

—¿Qué hay, Red?

—Sigue gustándome Ike. Dile a Frisco que de buena gana apostaría con él una caja de cigarrillos sobre las elecciones. Pero lo malo es que si gano le va a costar mucho trabajo pagarme la apuesta.

Big Red se ríe de su propio chiste. Un murmullo de voces expresa diferentes opiniones políticas. Big Red y Phantom Sniper (“El tirador fantasma”, apelativo que le dieron los periódicos porque andaba por Los Angeles disparando contra las mujeres con un pequeño rifle. Una de ellas murió. Prendieron a Sniper, lo juzgaron y lo condenaron) son apasionados republicanos, mientras Knuckle-Head y Frisco son ardientes demócratas.

Big Red levanta la voz hasta dominarlos a todos. No es raro que los cuatro hablen al mismo tiempo. En sus debates frecuentemente gana el que tiene la voz más potente. Sin embargo, esta tarde se observa una mayor corrección y Big Red goza de una situación privilegiada. Se extiende en una exposición de las razones por las cuales él cree que Dwight David Eisenhower debería ser el próximo presidente de los Estados Unidos.

Frisco disiente tartamudeando. Independientemente del hecho de que a duras penas sabe leer y escribir, Frisco se esfuerza en demostrar que es una lumbrera política y de no poca categoría. Cuando Big Red le interrumpe, exclama, riéndose:

—Sigue, sigue dándote importancia; pero ya verás como mañana seré yo quien se la dará.

Big Red replica:

—Apuesto a que si mañana por la noche me apareciese ante la puerta de tu celda te caerías de espaldas.

Al oír esto, Sniper murmura algo entre dientes y Big Red ríe a grandes voces. En este instante se oyen dos campanadas.

se produce un silencio escalofriante.

Big Red sabe cuán poco importan unos minutos más o menos: la hora señalada es a las cuatro cuarenta y cinco. (Y esta vez es diferente, Red. Esta vez vienen a buscarte a ti. Anteriormente vinieron por otro. Ahora ese otro eres tú, y estás dispuesto. En cierto modo estás impaciente por hallarte en camino. “¡Demonio!, si ha de llegar, prefería que fuera ahora”. Tienes razón, Red).

—No me han olvidado. Los oigo venir —dice Big Red.

—Hicieron un nudo para acordarse —añade Knuckle- Head.

—Bueno, he esperado once meses para esto. —La atención de Big Red se centra ahora con intensidad en los sucesos del momento.

El cerrojo de seguridad chirría; suenan unas llaves; la puerta se abre.

La voz de Big Red suena estentórea.

—Vienen a buscar primero al bulto más grande —dice refiriéndose a sí mismo. Después, bajando la voz, añade: —Creo que me voy a esconder debajo de la cama. Tom, diles que me he mudado a la cuarenta y cinco—. La celda cuarenta y cinco, es decir, la 2445, es la de Knuckle-Head.

Los guardianes de los condenados a muerte, uno de los cuales chupa un cigarro apagado, entran en el pasillo y se dirigen a la celda de Big Red.

—Voy a llevar a Ike conmigo —dice Red, refiriéndose a una gran fotografía de Eisenhower que tiene en la celda. Y cuando abren la puerta, sale con el retrato en la mano. Los guardianes no se oponen.

Big Red puede escoger: puede despedirse de los hombres que han estado viviendo con él durante once meses o puede dirigirse directamente a la jaula, al ascensor. Decide despedirse. Da unos pasos por el pasillo, pero retrocede.

—Adiós, Jefe... Adiós, Tom... Adiós...

—¡Levanta esa barbilla, Red!... ¡No tengas miedo....! ¡Ya nos veremos, Red!

Al entrar en la jaula se le ocurre decir:

—Si yo estuviera más gordo no cabríamos todos aquí.

Todos se ríen. Un guarda le pregunta:

—¿Cuánto pesas, Red?

—Ochenta, sargento. Bromeaba cuando le dije que intentaría llegar a los ciento cincuenta. Ahora me parece que ya no los voy a alcanzar.

La puerta se cierra y Big Red desaparece para siempre de la vista de los demás condenados, de aquellos que deja a sus espaldas para que vivan unos días más, o unas semanas, o unos meses. Algunos escuchan por la radio a Frank Sinatra en “Birth of the Blues”, en el programa de Open House de Bert Solitaire.

En el Pabellón de los Condenados reina durante largo tiempo un silencio impresionante.

Big Red os recuerda vuestro propio caso, y os parece ver cómo la celda va empequeñeciéndose ante vuestros ojos. Los muros parecen acercarse de forma extraña. Encendéis un cigarrillo y os quedáis pensativos. En vuestra mente nace una imagen nítida y clarísima...

En la oficina del sargento, Big Red se cambia todas sus ropas, incluso la interior y las zapatillas, por otras iguales, pero nusvas. Mientras tanto se sostiene la conversación. Le atan el pulgar con una correa y le colocan las esposas, que a su vez van sujetas al pulgar por una corta cadena. Uno de los guardas lleva el retrato de Eisenhower. Big Red desciende en el rápido ascensor a la planta baja y se adelanta unos pasos. La conversación, esa conversación que sostienen para distraerlo, continúa.

Introducen una llave en la cerradura, empujan una sólida puerta de acero y Big Red avanza por un corto pasillo. A su derecha hay dos celdas, a un metro de distancia. Ambas están brillantemente iluminadas. Lo introducen en la primera. Le quitan las esposas y la correa del dedo, y cierran la puerta.

Aquí, bajo constante vigilancia, es donde Big Red va a pasar una última e interminable noche en la tierra.

Dos de los guardas se quedan con él. Los otros tres regresan arriba a buscar a Henry.

La celda de Henry está oscura y él está acurrucado en su abrigo.

—Henry, ya es hora de que vayamos —dice el teniente.

—¿Ir? ¿A dónde?

—Abajo.

—¿Por qué?

—Tienes que ir, Henry.

—¡Pero si no quiero!

Lo ayudan a levantarse. Lo agarran por los hombros y los codos y lo sostienen uno por cada lado. En esta forma, bamboleando la cabeza como si su cuello fuera de goma y arrastrando los pies, Henry es conducido hacia la jaula.

Los demás condenados observan la marcha de Henry. En sus auriculares, la voz de Bert Solitaire está emitiendo “Ahí viene un amor”, un disco de la orquesta de Kay Starr. Después, Solitaire dice alegremente: “Nuestro acertijo de hoy es: ¿Qué edad tenía Joe cuando le dió una patada a aquel cacharro? Respuesta: Ochenta y cuatro años”. (Solitaire y su voz juvenil, y su juvenil trivialidad, y sus alegres discos, y el Pabellón de los Condenados a Muerte, y Big Red, y Henry, y todos los trámites y manipulaciones necesarias para una “ejecución legal”).

En la oficina del sargento un guarda ha de cambiarle las ropas a Henry; está demasiado débil; charla sin parar y tiene la cara entumecida a causa del shock. Lo esposan y lo llevan rápidamente abajo.

Big Red le echa una mirada cuando pasa por delante de su celda y es introducido en una contigua.

—No parece que mi compañero se encuentre muy bien —observa.

Precisamente en este momento la emisora de San Francisco empieza a dar las noticias de las cinco. La mayoría de los condenados la están escuchando. Big Red debe morir con Henry, dice el locutor. Su apelación ha sido desestimada, y su petición al alcaide para que se le ejecute a las nueve de la mañana en vez de a las diez, para no morir junto con Henry, ha sido rechazada también, porque, según dice el locutor, el Fiscal General de California ha declarado que los términos en que está redactada la sentencia de muerte de Big Red no lo permiten. Anteriormente Big Red había dicho al alcaide Teets: “Yo tengo hijos, alcaide, y, si muero con ese tipo, los periódicos van a meter mucho ruido por lo que ha hecho. ¿Podría dejarme partir una hora antes?”

Una vez debidamente instalados Big Red y Henry en el piso bajo, comienza para la guardia la rutina de costumbre.

La última noche pertenece al condenado a muerte. La guardia atiende a sus deseos y peticiones razonables. Puede oír programas de radio en un aparato situado fuera de la celda, o discos en un gramófono puesto en la misma forma a su disposición. Se le proporciona tabaco y café caliente recién preparado. Se le ofrece la tradicional comida “cordial”. También se le dan lecturas si las solicita y una baraja para hacer solitarios. Durante la tarde lo visita a veces el alcaide o los oficiales de la prisión, para comunicarle noticias de carácter legal o de otra índole. Puede escribir una última carta a un ser querido. Puede recibir la visita de un capellán de su religión, quien rezará por la salvación de su alma. Puede estar callado, pensativo, o hablar, maldecir, dormir o caminar arriba y abajo. Dentro de las debidas limitaciones, puede hacer lo que le plazca.

Big Red habla, fuma, come, escucha discos de música ligera. Entra el alcaide y le comunica que tendrá que morir con Henry al mismo tiempo porque el tribunal ha desestimado su petición. Big Red aún se aferra a la esperanza de que una última súplica de sus abogados podrá detener la ejecución. Bromea con los guardianes que lo vigilan. Duerme unas pocas horas y recuerda casi cuarenta años de su vida.

Henry yace en su colchón, con los ojos fijos en la pared. Así pasa la noche, sin decir nada, mostrando un verdadero cuadro de lo que es el terror.

Inevitablemente llega la mañana.

—¿Quieres el desayuno?

Big Red echa una mirada a la bandeja y pierde por completo el apetito. Toma, a la fuerza, algunos bocados, fuma un cigarrillo y bebe un par de tazas de café caliente.!La muerte es una proposición muy dura. La muerte causa una sensación muy extraña; el estómago se contrae; es un pavoroso entumecimiento. La muerte es una cosa demasiado grande para comprenderla.

Para Henry, la muerte que espera es una Cosa terrible, una Cosa sin forma definida, que acecha. Los médicos lo examinan, como han hecho ya durante la noche.

Van acercándose las diez. Big Red se entera de que ya no hay esperanza.

Henry consigue una demora. Sus abogados han obtenido de un juez de audiencia local que la ejecución sea aplazada y se pidan explicaciones al alcaide por no haber certificado que legalmente Henry no tiene completas sus facultades mentales y que por lo tanto no puede ser ejecutado hasta que se haya recobrado. Los guardas se llevan rápidamente a Henry de la celda, hacia el Pabellón de los Condenados. Sostenido por dos corpulentos guardas, Henry balbucea histéricamente, y una y otra vez repite algo así como “Ico, ico, ico”.

Son las nueve y cincuenta minutos. Big Red se pone la camisa blanca que le han dado. Fuma un último cigarrillo.

“Quizá debiera hacerme el loco”, dice. Hace horribles muecas. No censura a los hombres que le van a dar muerte. Para ellos no se trata más que de su oficio. Ya es demasiado tarde para lanzar acusaciones; es demasiado tarde para protestar. No obstante, sigue existiendo un error en todo aquello. Big Red siente el' error. Y se pregunta: “¿Qué ganarán con matarme?”. Sabe que él cometió un error, pero se acuerda de lo que una vez le dijo un maestro de escuela: “Dos errores nunca llevan a un acierto”.

¡Las diez!

—Bueno, Red —le dicen—. Es la hora—. La puerta de la celda se abre.

Big Red titubea un momento. Después recoge el retrato de Ike (Ike es el único en quien merece la pena creer). Se lo lleva consigo. Avanza, dobla la esquina del pasillo, hacia la puerta de la cámara de gas. Se detiene y alarga el retrato a un sorprendido guarda.

—Toma —le dice—, no quiero llevar a Ike ahí dentro.

El guarda, que evidentemente se siente incómodo, acepta el retrato. Big Red entra en la cámara. Lo sientan rápidamente sobre una de las dos sillas de metal y lo amarran con correas. Le colocan un estetoscopio sobre el pecho. Un guarda le da una palmada en la espalda y le dice: “Buena suerte”. Por toda respuesta, Big Red gime; otros antes que él han hecho lo mismo, tanto los que blasfeman, como los que rezan o los que guardan silencio, encolerizados.

Las diez y dos minutos. Los guardas salen de prisa. Uno de ellos hace girar la rueda dentada que cierra herméticamente la puerta de la cámara. Los testigos oficiales observan a Big Red a través de los espesos cristales de las ventanas de esa sórdida e implacable cámara de la muerte.

El alcaide —su cara es una máscara sin expresión—, da una orden al verdugo. Éste acciona con rapidez las palancas.

Big Red oye el plop, plop, plop, de las bolas del mortal cianuro, cayendo en el ácido del cuenco situado debajo de la silla. Inmediatamente se produce la reacción química; se forma el gas de ácido' cianhídrico, que se eleva y lo envuelve en una niebla invisible.

Big Red olfatea. Las aletas de su nariz se distienden con aquel olor dulzón de albérchigo que le produce malestar. Traga una bocanada de la humareda mortal. Siente mareo, vértigo, y va perdiendo el sentido. Se siente sumir en la oscuridad de los sentidos y tira desesperadamente de las correas que le atan. Sus ojos se tornan vidriosos; ya no pueden ver, ya nunca más volverán a ver. Su cabeza, en un gesto grotesco, cae hacia delante, pero no se da cuenta de ello. Siente como si hubiera caído en un pozo sin fondo. Durante diez minutos se desarrolla el proceso de morir. Tiene sacudidas, convulsiones. Una, dos, tres veces. El corazón late de prisa, golpea como un martillo; después los latidos son cada vez más lentos; más lentos, y por fin se para.

El médico en funciones ante la cámara se quita el estetoscopio y hace una seña al alcaide.

Big Red está irremisiblemente muerto.

Para su mal, el alcaide ha cumplido con su deber.

Los testigos se apartan de la presencia de la muerte y salen a la radiante luz del día de verano. Se oyen los motores detrás de Big Red; los ventiladores extraen el gas letal por un tubo y lo lanzan al aire libre a bastante altura. La brisa, jugueteando desde la bahía, impulsa algunas partículas de este gas hasta el Pabellón y lleva a sus ocupantes, de olfato hiper- sensible, el más horrendo olor que pueden imaginar. Henry, acurrucado en su celda, no es sino una caricatura de hombre. Sigue repitiendo: “Ico, ico, ico”. Más de una hora después de haberlo declarado muerto, un grupo especial de empleados lleva el cuerpo de Big Red de la cámara verde al depósito de cadáveres de la prisión.

Pero de eso Big Red no se entera. Su espíritu ha volado y sólo para los periódicos será todavía una buena noticia, durante dos o tres días, sobre todo teniendo en cuenta su agudo punto de vista político, el hecho de haber llevado el retrato de Ike hasta la puerta de la cámara y su último deseo de no morir en compañía de Henry. Sin embargo, todo el nuevo mérito de Big Red se enfriará casi al mismo ritmo en que la cámara frigorífica del depósito de cadáveres va enfriando el suyo. El público pronto se olvidará de él; volverá su atención hacia la fatalidad de la vida, hacia los condenados que todavía respiran

o hacia los que aún están ante el tribunal que dispondrá de su vida, o también hacia los que se busca por asesinato u otros crímenes capitales.


CAPITULO 2 - La antesala del infierno



La celda 2455 está bien guardada y sólidamente construida de cemento y acero; mide 1.35 m. de ancho, 3.15 m. de largo y 2.25 m. de alto. Está situada en el lado sur de la hilera de celdas del bloque norte de la Prisión del Estado de California, en San Quintín. Llegar hasta esta celda y entrar en ella premeditadamente y no por efectos del azar (porque aquí no se deja nada al azar) se puede considerar una verdadera hazaña.

El camino exterior nos conduce, entre dos guardias con ojos de lince y armados de rifles, a lo largo de un jardín llameante de color; cruzamos un puesto de control y pasamos ante la antigua prisión española, de curioso aspecto, blanca reminiscencia del siglo diecinueve; luego, ante el animado y moderno edificio-escuela y la improvisada barraca que sirve temporalmente de biblioteca, llegamos por fin al lado occidental del bloque norte de celdas, con su aspecto de torre, y por último, a través de una puerta en arco, guardada por centinelas, al patio central, el epicentro de la prisión: vasto espacio rectangular de cemento, rodeado de muros de hormigón y acero, que tienen en lo alto torrecillas de vigilancia enlazadas entre sí por puentes y pasadizos.

Al llegar al patio central, viramos completamente a la izquierda y rodeamos lo que no parece ser más que una serie de delgadas planchas de cemento clavadas en el suelo quizá por algún extravagante esteta. Sin embargo, bien sabemos su finalidad. Escondido en cada una de ellas hay un ojo electrónico sumamente sensible a la presencia de metales y que proclama estrepitosamente sus hallazgos (como aquí se considera cosa nada buena todo lo que sea vigilar o poner trampas para delatar al que huye, “El Ojo”, por más que una verdadera maravilla de la ciencia moderna, no constituye, para los habitantes de esta ciudad amurallada, ningún motivo de entusiasmo).

Entramos en el patio central cualquier día de la semana, por la mañana, minutos después de haber salido de los comedores el pequeño ejército que ha ido a desayunarse. El patio aparece abarrotado de presos de todas las tallas y aspectos; todos ellos visten camisa azul de trabajo, pantalones y chaqueta. Pronto marcharán al trabajo.

El rumor de mil, dos mil, tres mil voces hablando con una peculiar entonación propia del lugar resuena en este cañón de cemento. En lo alto vuela y grazna una gaviota.

Unos cien pasos más y cruzamos el lado norte del patio, para entrar finalmente en la rotonda del bloque del mismo lado, y dejamos el sol y el cielo y la radiante claridad de un nuevo día. Un viejo de cara arrugada y ojos lacrimosos nos mira indiferente al entrar. Es el guardián de la puerta de la rotonda, viejo interno que ha visto llegar y partir a muchos. Sabe a donde vamos, pero después de todo, eso no le concierne.

Uno de los oficiales de nuestra escolta aprieta un botón en «1 muro apartado de la rotonda; al lado del timbre hay dos grandes puertas de acero, adosadas una a la otra. Ambas se abren y se cierran desde dentro. Unos ojos nos observan por una mirilla de la puerta interior. De momento esto> nos produce cierta gracia, porque nos retrotrae a las lejanas visitas a los tugurios, pero al recordar dónde estamos y a dónde vamos la cosa cambia.

Las dos formidables puertas se abren, una hacia dentro y la otra hacia afuera, por obra del que nos miraba desde el interior y que resulta ser una especie de gnomo gordinflón con una amplia sonrisa, completamente inexpresiva. Ese gnomo sonriente es un empleado de confianza; fielmente, pero sin malicia para nadie, guarda esas puertecillas de los intrusos; es decir, es un cancerbero incongruente y melifluo. Sin embargo, para hablar con propiedad, al gnomo no puede llamársele guardián, ya que nadie aspira a penetrar en la horrible estancia que hay arriba.

Entramos y aguardamos con nuestra escolta a que el gnomo realice con destreza la operación de cerrar las puertas detrás de nosotros. También han quedado detrás de nosotros y cerrados, todos los ruidos, olores y horizontes que llenaban nuestros sentidos. ¡Qué pronto han desaparecido todas esas sensaciones!

Una vez cerradas las puertas, el gnomo tira dos veces de la cuerda de una campana que oímos sonar arriba y que anuncia nuestra llegada. Sin necesidad de un gran esfuerzo de nuestra excitada imaginación, el ascensor al que nos conducen se nos antoja una enorme garganta engullidora de hombres. Siempre con la escolta, subimos en la jaula, que maneja el gnomo, aproximadamente cinco pisos, y siguiendo hacia la izquierda salimos hacia un espacio angosto y enrejado.

Según un dicho muy gracioso de aquí, estamos ahora tan cerca del cielo como nunca podremos estar, y existe un hecho que parece confirmarlo: la única dirección en que se puede ir es hacia abajo. Allá va el gnomo; la puerta del ascensor se cierra, y el gnomo y su jaula desaparecen. '

A través de una ventana a prueba de balas practicada'¹en una puerta de acero con remaches del mismo metal, vemos la cara del sargento de la penitenciaría, algo deformada por la propiedad refractaria del cristal. Frente a esta puerta hay otra, una mampara de reja deslizable. Ambas, como las de la rotonda, se abren y cierran desde dentro.

Una vez identificados visualmente por el sargento (ya que por teléfono le habían anunciado nuestra llegada), estas puertas, que semejan las de un panteón, se abren con rapidez y entramos. Detrás de nosotros es echado el cerrojo. A nuestra izquierda, desde una torrecilla, un guarda nos vigila atento. A la derecha, dominando con la vista toda esa parte del edificio, está la oficina del sargento, control y cerebro de la unidad. Al lado de la oficina hay una pequeña cocina y un vestuario.

Nos registran. Unos dedos muy hábiles exploran nuestros bolsillos, se deslizan a lo largo de nuestro cuerpo hasta los tobillos y escudriñan en nuestro calzado. Entonces penetramos en un pequeño espacio, con barras de acero, muchas cerraduras y dobles puertas, que semeja la jaula de un pájaro, lo cruzamos gracias a un manojo de llaves y muchos cerrojos que se corren y siempre con la escolta, andamos unos doscientos pasos por un pasillo al que se abren una hilera de celdas y un cuarto para la ducha. Por fin damos con la celda 2455. Su parte anterior tiene barras y planchas de acero y está concebida para la máxima seguridad. En lo alto de la puerta y a través de ella, hay una “barra de seguridad”; cuando la puerta está cerrada en posición normal, esa barra impide abrirla, aunque los cerrojos no estén echados. A ambos lados de la celda, los muros sobresalen 60 cm. hacia el pasillo. El interior de la celda tiene exclusivamente lo necesario, que es bien poco: una mesa de madera y un taburete; un lavabo y un perchero adherido al muro posterior; un camastro y un anaquel en el que se colocan, perfectamente ordenados, los objetos y libros permitidos. Hay también un casco con auriculares de radio, con un cordón de tres metros de largo, que cuelga en un carrete sujeto también a la pared posterior.

La barra de seguridad de las puertas de las celdas más apartadas de la oficina del sargento está vigilada por un guarda armado que se pasea por un pasillo defendido por barrotes y alambrada, a lo largo de las celdas. Cuando nuestra escolta se lo pide, el guarda tira de la palanca al extremo occidental del pasillo, precisamente donde éste ya no tiene la defensa mencionada. La barra se levanta. Uno de los oficiales abre la puerta. Nos hace entrar. La puerta se cierra. Con un chirrido, la barra de seguridad vuelve a su posición normal.

Ya estamos dentro.

Así es como, materialmente, entramos en la celda 2155. Conseguir salir definitivamente y vivir fuera de ella para contarlo, una vez que ha sido uno alojado como huésped del Estado de California, constituye un problema infinitamente más difícil. Docenas y más docenas de complicadas puertas, cerrojos, cerraduras, barras, gnomos y guardas armados cierran el paso.

La celda 2455 es una celda de condenados a muerte.

Y... Whit está en la celda 2455, con doble condena de muerte.

Whit tiene los hombros anchos, pesa 80 kg., mide 1.80 m. y está en perfectas condiciones físicas y de salud; se trata en realidad de una máquina combativa, perfectamente sometida a prueba, que ha sobrevivido a los rigores de casi seis años pasados en el Pabellón de la Muerte. Su apariencia muestra bien a las claras la clase de vida que ha soportado. Lleva el pelo corto, un pelo castaño y ondulado, que empieza a clarearle en la parte frontal. Los labios le fueron aplastados hasta casi perder la forma, y la nariz golpeada y partida. Lleva en la dentadura un puente con cuatro dientes postizos; los dientes que le faltan se los arrancaron a puñetazos. Tiene cicatrices sobre los ojos castaños siempre alertas, que centellean cuando se enfurece, y una infinidad de pequeñas arrugas alrededor de ellos. Su frente también tiene arrugas y su barbilla cicatrices. Una antigua herida en la pierna izquierda le hace renquear visiblemente, pero no le impide su uso normal.

Aun con la mejor intención, no se puede decir que su cara sea bella ni agradable. Es una cara en la que han quedado impresas muchas cosas, una cara joven avejentada, curtida por la violencia. Con la nariz rota y encorvada, las cejas salientes, los ojos relampagueantes, tachonados de manchitas de oro, y con el aspecto insolente e impávido con que arrostra el peligro y sus malditas consecuencias, es un ejemplar de fiera que bien parece haber encontrado el lugar que le corresponde en el Pabellón de los Condenados.

no obstante, si se le observa con más detención, se le encuentra una extraña cualidad que sugiere en él una paradójica dualidad, pues su rostro puede sonreír de una manera atractiva, puede reír expresando el mejor humor y llega a adoptar algunas veces una expresión que despierta simpatía, desprovisto ya de su apariencia odiosa y temible. En estos casos uno puede darse cuenta de la forma en que la vida ha modificado lo que había hecho la naturaleza; de cómo la violencia, el odio y la rebeldía han vuelto a modelar ese rostro hasta imprimirle sus rasgos duros e inhumanos. También es evidente que su poseedor siente un perverso placer en su actual aspecto tan poco atrayente. Recuerda que una vez fui joven, un joven sensible y de saludable aspecto.

¿Qué ha hecho cambiar tanto su rostro? ¿Qué le ha hecho cambiar a él?

Eso fue hace mucho, mucho tiempo.

¿Qué es lo que arrastra a un hombre al Pabellón de la

Muerte?


CAPITULO 3 - El arbusto



Corría el año 1921.. Era un día encantador de fines de primavera, el. 27 de mayo.

La guerra había terminado en Europa hacía casi tres años. Por cierto, ¿no se había hecho aquella guerra para terminar con todas las guerras?

Todavía estaba lejos el fragor de la tercera década del siglo XX; todavía no soñaba nadie con los terribles años de la depresión del treinta y tantos. Afortunadamente, los soñadores no sueñan malos sueños.

Hallie era una soñadora, un corazón de poeta con los pies firmemente asentados en el suelo y sus suaves y penetrantes ojos fijos en el cielo. Aquel día se iba a cumplir su más querido sueño.

En ese día empieza la vida y la historia de Whit, en Saint Joseph, Michigan. Empieza sin más antecedentes en una casa de pocas pretensiones, pero bien situada en una tranquila calle residencial. En la habitación delantera, una joven de cabellos rojizos está haciendo sus labores. Es Hallie, la gentil Hallie, destinada a sufrir tanto y a morir de un modo tan horrible. Los suaves suspiros que a veces se escapan de sus labios son involuntarios, pues su corazón está entonando una alegre canción. Pronto traerá al mundo su primer hijo, y por lo tanto, los sufrimientos carecen de importancia. Resueltamente cierra los ojos y aprieta los labios para soportar el dolor...

El dolor cedió. Cuando Hallie abrió los ojos, vió el rostro afable de la doctora que la atendía, la cual la estaba mirando sonriente.

—Ya ves, Hallie, todos estamos dispuestos para recibir al nuevo heredero.

Hallie asintió con la cabeza, feliz:

—¿Y Serl? ¿Está...?

—Impaciente, como todos los padres. Sigue la misma norma de los demás.

La encantadora viejecita de cabellos de plata que esperaba de pie al lado de la cabecera de la cama de Hallie era su madre adoptiva, una baptista educada en el santo temor de Dios, que no veía otra cosa en la vida que el servicio a su Hacedor.

El dolor recrudecía. Hallie se agarraba a los bordes de la cama y sus dientes rechinaban. Unas veces gritaba y otras gemía suavemente.

El alumbramiento parecía complicado. ¡La mujer era tan pequeña y el niño relativamente tan grande! ¡Y tan obstinado!

Halie desfallecía. Mamá Cottle se retorcía las manos, y empezó a rezar en alta voz.

La doctora habló con claridad a mamá Cottle:

—No hay tiempo para eso. Además, estoy segura de que Él comprende nuestro problema. Así que, venga, rápido. Haga lo que le diga.

La animosa doctora, que era amiga de Hallie, redobló sus esfuerzos para sacar a luz al niño. Se entregó a su deber como poseída o inspirada. Su ardor mantenía la esperanza de mamá Cottle.

Durante largos minutos, tanto la vida de Hallie como la de su hijo aún sin nacer se hallaron en la balanza. La Providencia estaba jugando a un juego muy conocido. Esta vez terminó con una nota triunfal.

—Por fin te tengo, picaro gordinflón.

La doctora mantuvo al recién nacido colgando por su regordete pie izquierdo.

Más tarde, Hallie abrió los ojos.

—Estoy muy bien —dijo débilmente—. ¡Míralo! —exclamó indicando el pequeño fardo que dormía junto a su brazo—. Desde luego reconozco que no creí que fuese tan grande.

—A juzgar por su estatuía de ahora, me atrevo a predecir que llegará a tener una talla de 1.80 m. cuando sea mayor —dijo la doctora.

—¿De veras? —inquirió Hallie. En realidad ésta era una gran noticia, porque nadie en la familia de Serl había tenido esa estatura desde hacía varias generaciones. De sus propios padres y ascendientes, Hallie no sabía nada. Papá y Mamá Cottle la habían encontrado y la habían adoptado legalmente. Hallie añadió: —Y además mi hombrecito va a tener varios hermanitos y hermanitas. —Ya había olvidado las agonías del parto.

La doctora frunció el entrecejo, pero no dijo nada. No tenía valor para decirle en aquel momento que nunca más podría tener hijos. Voy a esperar por si se presentan posibles complicaciones, pensó, y Dios quiera que no las haya.

No las hubo. Hallie fue recuperando rápidamente sus fuerzas, y pronto pudo levantarse. Cuando se enteró de que no podría tener más hijos, no se entristeció. En realidad, pensó, ese rollizo y encantador hombrecito de cabellos dorados era ya suficiente. Se sentía hondamente agradecida hacia él. Lo tomó y lo estrechó en sus brazos una y otra vez.

Noviembre estaba oscuro y frío. Un viento helado soplaba desde el lago. California, con sus promesas de cielo azul y grandes oportunidades para hacerse un porvenir, había atraído a Hailie y Ser!. Sobre todo Hallie estaba convencida de que su Whit no era un niño para vivir en climas fríos. Así que marcharon hacia el oeste, hacia el Estado del Oro, y se establecieron en la región de Los Angeles que tan prodigiosamente prosperaba. Encontraron una casa-jardín en la carretera de Greens- ward que les pareció ideal en todos sentidos.

Las estaciones del año se sucedían y todo marchaba bien para la pequeña familia. La gentil Hallie prodigaba a su hijito, que ya comenzaba a andar torpemente, todo el amor y cariño que ella nunca había conocido. Ambos eran compañeros inseparables. También el padre era un buen compañero para el niño, y retozaba con él todas las tardes, al regreso del estudio en donde se adiestraba en la filmación de películas.

Ya en los primeros meses de su infancia, Whit empezó a dar pruebas de precocidad. Cuando hubiera sido lógico que aún se arrastrase sobre las manos, ya se sostenía sobre sus robustas piernas y empezaba a andar. Cuando todavía su vocabulario hubiera debido limitarse a murmullos y gorgeos, ya salían palabras inteligibles de sus graciosos labios. Hallie lo descubrió un día tratando de encontrar palabras en un libro, y entonces le enseñó a jugar a leer, y después le enseñó otro juego que era escribir. Cuando el niño disponía de algunos lápices de color y un trozo de papel, no hacía falta animarle para que dibujase. Sus dibujos eran muy prometedores.

Serl lo llamaba en broma “el pequeño profesor”. Este cariñoso apodo le cuadraba muy bien, pues Whit era un sutil investigador, ansioso de aprender.

Hallie le enseñó a conocer a Dios. Dios era el Padre bondadoso y providente; todos eran hijos de Dios. Dios atendía a sus hijos y protegía a los que se lo pedían y a los que necesitaban de su protección. Dios quería también que se ayudasen los unos a los otros, para que encontrasen y disfrutasen, cada uno según su manera de entenderlo, la belleza y el significado de la vida.

Whit y su padre hacían juntos muchos pequeños trabajos. Al niño le fascinaba sobre todo el automóvil de su padre, un Star cerrado, y el misterio que lo hacía marchar. Con grave atención escuchaba las sencillas explicaciones que su padre le daba sobre el principio de los motores de combustión interna. En el bulevar, cerca de su casa, había un garage y Whit se hizo amigo de los dos mecánicos, los cuales le dejaban bajar con ellos al foso desde donde se engrasan los coches. Le dejaban “ayudar”.

Hallie conocía un sin fin de historias emocionantes para niños y siempre las tenía en la punta de la lengua. A la caída de Ja tarde, después de la cena, Whit solía acomodarse en el regazo de su madre y escuchaba con verdadero arrobo la aventura de Peter Pan, de Alicia o de Jack, el que había trepado por un tallo de hortalizas. Hallie también le contaba historias de la Biblia.

Durante los fines de semana y las vacaciones, los tres se divertían mucho, juntos. Hacían excursiones a la playa donde Whit, con un balde y una pala, descubría maravillas en la arena. En tales ocasiones el niño solía quedarse escuchando el persistente rugido de las olas.

—¡Me habla, mamita! —exclamaba embelesado—, ¡El mar me habla!

Hallie sonreía y agradecía al cielo que su robusto hijito se diese cuenta de que la naturaleza puede hablar a los que quieren escucharla.

Whit tenía tres años y medio, casi cuatro, en las Navidades de 1924. En tal ocasión la familia compró un magnífico árbol de Navidad para colocarlo en la habitación principal, y él ayudaba a su madre a adornarlo. El árbol tenía un aspecto- maravilloso y deslumbrador. Durante la velada, después de haber encendido las velitas del árbol y apagado las luces de la habitación, Whit escuchó con ojos asombrados cómo su madre recitaba la visita de San Nicolás. Más tarde, Hallie y Serl lo oyeron en la habitación, al parecer hablando con alguien. Quisieron ver qué hacía. Whit tenía a su oso sentado delante de él y le estaba recitando, palabra por palabra: “Era por Nochebuena..

Se miraron con ojos de asombro, pues bien sabían que Whit había oído aquel poema una sola vez.

Al regresar a la sala, Serl sonreía satisfecho. No era la primera vez que su hijo demostraba que podía recordar prácticamente cuanto había oído, leído o visto.

—El pequeño profesor ya va siendo alguien —dijo en tono aprobatorio.

El rostro encantador de Hallie mostrábase ceñudo:

—A veces tengo miedo por él —dijo.

—¿Miedo? Pero por todos los santos, ¿por qué?

—No estoy muy segura de poder explicártelo. Quizá no sea más que un presentimiento.

Serl era un hombre sencillo y le molestaba extraordinariamente la menor sugerencia de que en su casa existiera algún temor por algo. Además, no era natural que su mujer expresase pensamientos de tal índole. El hecho de que su hijo fuera listo como una luz no tenía por qué ser motivo de alarma. Así lo creía él, y así se lo dijo a su mujer. Hallie se sonrió y contestó:

—Probablemente tienes razón, Serl.

Adoraba a su marido y a su hijo tanto como amaba a la vida. En realidad eran su vida y sentía por ellos un amor vehemente y apasionado. Sin embargo, experimentaba también otra clase de amor que a su juicio no tenía por qué entrar en conflicto con el que la unía a ellos. Cuando era joven nació en ella una inspiración creadora. Sintió de qué modo la solicitaba esa inspiración. Hubiera querido escribir, ser poetisa; sin embargo, los que la habían adoptado y la habían criado (junto con otro niño casi ciego) se habían opuesto enérgicamente a sus deseos.

Ante la oposición, Hallie había empleado todo su entusiasmo en trabajos de secretaria, y llegó a serlo, y muy eficiente, de un hombre que había creado un negocio fabuloso de muchos millones de dólares. Se dedicó a su trabajo y esperó. Después conoció a Serl y éste orientó su vida por otros derroteros. Su ideal no había muerto, pero ya no podía pensar en él solamente.

Sentía la necesidad de encontrar la verdad y la belleza y describirlas con palabras, o con música, o pintándolas, y, desde el nacimiento de su hijo, tuvo siempre la convicción de que él encontraría, algún día, la verdad y la belleza y las describiría. ¿No había su tierno hijito oído, y comprendido la voz de las olas? Ese descubrimiento le producía tanto temor como placer, porque le anunciaba que su hombrecito sufriría y conocería la tristeza y la soledad. Pero éste no le parecía un precio excesivo por lo que habría de obtener.


CAPITULO 4 - El arbusto se dobla



Llegó el invierno y con él los días de niebla y lluvia. Whit se resfrió. Cuando Hallie observó que respiraba con cierta dificultad, decidió no mandarlo a la escuela y meterlo en cama, pero él le suplicó que lo dejara ir. Aunque de mala gana, Hallie cedió. Al llegar las vacaciones de Navidad, Whit seguía con su resfrío. Tuvo un poco de fiebre, pero estaba tan contento y animado que le fue imposible a su madre tenerlo en cama. Le permitió correr por la casa, y en cuanto la lluvia cedió, lo dejó salir y jugar con sus amiguitos. A los pocos minutos Whit notó que su respiración era agitada.

—Vamos a descansar —dijo, siendo así que generalmente era el último en quererlo.

—¡Mimoso! —le gritaron los compañeros.

Al oír esto, Whit se puso a jugar con más ardor que ninguno. Regresó a su casa con malestar y estornudando. Le subió la fiebre, se le produjeron mareos y náuseas, y respiraba con mucha dificultad.

Cuando Serl regresó a casa, Hallie estaba del peor humor. Le pusieron a Whit la ropa de más abrigo, lo envolvieron en una manta y lo llevaron al médico de la familia. Serl ya le había telefoneado y el médico había dicho que llevaran al niño a un hospital cercano donde él los esperaría. A medio camino del hospital, Whit comenzó a ponerse amoratado.

—No puedo respirar, mamita, ¡no puedo! —gemía.

Después perdió el conocimiento; parecía que había dejado de respirar. Hallie miraba horrorizada a su hijo.

—¡Por Dios, Serl, corre, corre! —grítate.

El doctor los estaba aguardando. Colocaron a Whit en una mesa para reconocerlo, y al momento le desnudaron la mitad superior del cuerpo. El médico introdujo una aguja hipodérmica directamente en el corazón de Whit. La adrenalina hizo sus rápidos efectos vivificantes. Los ojitos de Whit se movieron; el niño reconoció a sus padres y sonrió débilmente. Pero de nuevo se sumergió en su lucha para poder respirar. Lo llevaron a una habitación contigua y lo colocaron en una cámara de oxígeno. Se puso peor, perdió parcialmente el conocimiento y empezó a repetir una y otra vez la oración infantil que su madre le había enseñado: “Si muero antes de despertar. .

—.Francamente —dijo el médico—, no tenemos muchas probabilidades.

Durante cuarenta y ocho horas sin interrupción, Hallie y Serl estuvieron velando a su hijo en el hospital. El tormento de ver a su pequeño entre la vida y la muerte era más de lo que podían soportar. Los microbios iban invadiendo los pulmones de Whit, mientras los bronquios se inflamaban y se obturaban. Cuando los doctores lo desahuciaron, Hallie empezó a rezar con intensa y silenciosa desesperación;

—¡Dios amado, no nos quites a nuestro hijo! ¡Déjanoslo!

Whit vivió, y Hallie dió gracias a Dios.

Cuando hubo pasado la crisis, Whit quedó delgado y con la cara hundida. Lo llevaron a casa, donde permaneció muchos días en cama, y muchos más sin salir. En su aspecto físico no era más que una caricatura patética de aquel niño regordete que había sido.

Un día, mientras miraba a su madre, sus ojos parecían mas tristes que de ordinario.

—¡Mamita! —exclamó— ¡cuánto siento la pena que os he causado a ti y a papá!

Hallie lloraba, sin poder remediarlo. Impulsivamente, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas, tomó a su hombrecito y lo estrechó entre sus brazos.

—No llores, mamita —suplicó Whit—. Cuando sea mayor, voy a ser alto y fuerte y entonces ya no tendrás que preocuparte por mí.

Volvió a la escuela tan pronto el invierno empezó a ceder paso a la primavera. En la escuela preparó, con pinturas, papel, cartones, cola e imaginación, un “regalo” para su madre. Quería que estuviera contenta de nuevo.

El viento desencadenó un fuerte aguacero, y como Whit no quería que se le estropease el regalo, lo resguardó bajo el pesado abrigo que llevaba para ir a la escuela. Marchaba a grandes zancadas hacia su casa, cuando un chico mayor se le cruzó montado en bicicleta.

—¡Eh, Louie! —gritó Whit. Louie vivía en la misma calle que él un poco más abajo, y antes de que estuviera en el hospital lo había llevado consigo muchas veces mientras repartía los periódicos.

—¿Qué llevas ahí? —le preguntó éste frenando a su lado.

—Esto —dijo Whit, levantando el abrigo para que Louie lo viera—. Lo hice para mi madre. ¿Crees que le gustará?

—Lo que seguramente no le gustará es que te estés mojando cuando todavía andas convaleciente —dijo Louie—. Súbete en la barra y te llevaré a casa.

Whit así lo hizo, mientras sostenía el regalo con una mano. De pronto apareció un automóvil dando, la vuelta a la esquina con excesiva velocidad. En él iban seis o siete estudiantes del Instituto. Louie tuvo que dar un viraje rápido para evitar que los atropellasen, y la bicicleta dió un vuelco aparatoso. Los estudiantes rieron a grandes voces y continuaron su camino.

Louie recogió al pequeño Whit del desaguadero. Estaba empapado, pero seguía aferrando desesperadamente su regalo, que había quedado en un estado lamentable. Louie lo llevó a casa lo más rápidamente que pudo y explicó el accidente a Hallie. Whit estaba temblando. Mientras su madre le quitaba rápidamente sus ropas empapadas, él hizo todos los esfuerzos posibles para no llorar por la pérdida del regalo. ¡Había deseado tanto dar a su madre una agradable sorpresa! Y ahora el regalo estaba echado a perder. Hallie notó que respiraba con dificultad, y volvieron sus temores de perder a ese único hijo tan querido. En cuanto le quitó las ropas y lo metió en cama, llamó al médico de la familia y le suplicó que viniera lo más rápidamente posible.

Según pasaba el tiempo, la respiración de Whit se iba haciendo más dificultosa. Su pecho jadeaba trabajosamente en busca de aire y tenía que incorporarse de cuando en cuando para abrirle paso hacia sus bronquios. Por fin llegó el médico. Le puso inmediatamente otra inyección de adrenalina, esta vez en el brazo, lo que le alivió lo suficiente para proporcionarle un sueño reparador, aunque tuvo que dormir sentado en la cama.

Whit tenía asma bronquial. Durante muchos años iba a padecer ataques periódicos que le causarían un horrible tormento. Generalmente estos ataques le sobrevenían tras un esfuerzo excesivo, o por la humedad, el tiempo frío, el polvo, el polen de ciertas flores y el pelo de algunos animales, contribuyendo en la duración y gravedad del ataque su estado de ánimo.

Hallie y Serl probaron todos los remedios posibles. Los médicos en general estaban de acuerdo en que Whit probablemente superaría su enfermedad, pero lo sometieron a un régimen de medicinas y dieta especial. Cuando le daban ataques, lo colocaban en una carpa y quemaban varios ingredientes preparados para el caso.

Al principio, Whit tuvo miedo a estos ataques. Afortunadamente sus padres no lo mimaron ni le comunicaron sus propios temores. Cuando preguntaba: —Mamita, ¿qué me ha pasado?, —su madre la contestaba, con el tono más natural del mundo, que su asma era consecuencia de la debilitación de sus bronquios y que con el tiempo desaparecía. Mientras, su padre y ella harían todo lo posible para que no sufriera. Debía confiar en ellos, ser valiente y pedir a Dios que lo curase. Y sobre todo nunca debería pensar que ellos adoraban menos a su hijo a causa del asma.

Esta situación influyó mucho en las actividades físicas de Whit. Habiendo sido un niño extraordinariamente activo e inquieto, pronto se dió cuenta de lo que le costaba un esfuerzo anormal. En un sentido que no era capaz de explicarse, consideraba su asma como causa de su debilidad e incluso como motivo de vergüenza. Su deseo de ser fuerte fue haciéndose más imperioso a medida que le sobrevenían nuevos ataques. Esta idea se fue apoderando de él y se adueñó incluso de sus razonamientos. Sin embargo, aparentemente seguía siendo un niño alegre, simpático y bondadoso.

Hallie y Serl se mudaron varias veces en los años siguientes en busca de un clima menos perjudicial para los delicados bronquios del niño, así como de una comunidad donde Whit pudiera encontrar nuevos amigos y nuevos atractivos, donde desarrollarse en todo lo posible y ser un niño normal. Por fin decidieron establecerse definitivamente en Pasadena. Whit era entonces un niño de siete años, delgado, desmejorado y bajo para su edad. Los ataques de asma parecían dificultar su crecimiento.

Whit no necesitó mucho tiempo para enamorarse de aquella región. Casi enfrente de su casa erguíanse las colinas Flintridge, abruptas y escarpadas; al norte, no muy lejos, se veía la majestuosa Sierra Madre. A pesar de ser un niño enfermizo, la proximidad de las colinas y las montañas despertó algo recóndito en él, y cuando se sentía excitado y en las debidas condiciones físicas, subía solo hacia lo alto y allí permanecía algún tiempo contemplando el panorama.

Aun cuando era pequeño de talla y nada fuerte, Whit mejoró mucho en aquel nuevo ambiente. La ley de las compensaciones había comenzado a imponerse. Sus ideas eran vacilantes, porque también él lo era. Sin embargo, sin darse cuenta, llegó a comprender que, en realidad, sólo él había cambiado: seguía existiendo un orden para todas las cosas, fuera de él.

Whit era un excelente estudiante. Ganó muchos amigos entre sus compañeros de colegio. Hallie consiguió para él un profesor de francés. Cada día era una aventura.

Como tenía que suceder, la clase lo apartó de la clase. Anna- bella era una exquisita e imperiosa criatura de su misma edad. Ejercía sobre él una influencia considerable. Un día, en el recreo, se dignó darse cuenta de su existencia. Los demás pequeños estaban muy ocupados jugando alborotadamente. Whit se mantenía apartado y los observaba, y al hacerlo así se observaba a sí mismo y se apartaba de sí mismo también —un pequeñuelo de ojos pardos, con el pelo revuelto que trataba de encontrar un ideal con una determinada significación.

Annabelle ss volvió hacia él: —¿Por qué me miras de esa manera? —le preguntó—. Siempre lo estás haciendo.

Whit estaba asustado. Hasta aquel momento no se había dado cuenta de la presencia de Annabelle. Estaba a punto de decírselo, cuando espontáneamente dijo otra cosa no menos cierta, pero más halagadora para la bella interrogadora.

—Creo que estaba soñando despierto —dijo Whit—, y mis ojos se han apartado de todos los demás para mirarte sólo a ti. Pero no creo que haya cometido ninguna falta, ¿no crees?

Así fue como comenzó una nueva amistad. El hecho de que Annabelle considerase esta amistad como cosa accidental no molestaba a Whit. No importaba que ella lo tuviese más por un juguete que por un compañero. Amaba a Annabelle —su belleza le encantaba— y se convirtió en un espejo mágico para ella. Hija de familia acomodada y con cierta categoría social, esta diosa vivía con sus padres y una abuela en una espléndida mansión rodeada de espaciosos terrenos a poco más de media milla de la casa de Whit, y tanto ella como sus tres hermanos y tres hermanas eran atendidos por una legión de niñeras y sirvientes. Con frecuencia lo invitaban a ir allí a jugar. Un día descubrió una gran colección de discos de música clásica y ligera en el mueble de un lujoso gramófono. Le dieron permiso para poner los discos, y algunas veces se pasaba varias horas escuchando embelesado hasta que acababa con la paciencia de Annabelle.

Sin embargo, la madre de Annabelle era más indulgente, pues la divertía ver al niño absorto escuchando los discos. Una tarde le preguntó a Whit por qué le entusiasmaba tanto la música.

—Porque me gustan mucho los colores —contestó éste tímidamente.

Esta contestación dejó asombrada a la madre de Annabelle, que le volvió a preguntar:

—¿Cómo has dicho?

Whit estaba asustado y se sentía molesto. Para él era un fenómeno muy natural: al oir la música “veía” colores; sólo que de una manera más íntima y reveladora. En alguna forma que él no podía explicar, la música era color.

Replicó lo mejor que pudo. Al ver que la madre de su ami- guita no parecía entender y daba muestras de sospechar que Whit trataba de hacerla objeto de una burla infantil, fue hacia e! piano para demostrárselo y tocó con dos dedos unos fragmentos melódicos de una pieza que le gustaba especialmente.

—¿No ve usted los colores? —preguntó ansioso—. ¿Los ve usted ahora?

Pero aunque la madre de Annabelle seguía sin verlos, ahora esto ya no tenía importancia. Whit se había dado cuenta de lo que acababa de hacer: ¡había tocado el piano sin saber cómo!

Durante la cena estuvo explicando, excitado, los acontecimientos de aquella tarde. Hallie lo escuchaba atentamente y le dejaba hablar. Y luego de varias preguntas preliminares no tardó en proponerle: —Whit, ¿te gustaría tomar clases de piano?

Su respuesta fue un entusiástico sí.

Para Whit el aprender a leer música no fue cosa de mayor importancia. Adelantaba como si calzase botas de siete leguas

hacia el día por él tan anhelado en que pudiera revelar su propia personalidad. No trató de explicar a nadie su paradójicamente disciplinada impaciencia, ni siquiera a sí mismo. Lo que le importaba y lo que le movía era el hecho de que había algo en su interior que no le pertenecía; era algo bueno, cálido y brillante, y sabía que debía encontrar la manera de expresarlo, de dejarlo salir de su interior.

La profesora de Whit se entusiasmó pronto con tan singular alumno, y declaró que era una brillante promesa para el futuro si seguía la carrera musical. ¡Era un niño tan extraordinario, tan seguro de sí mismo, tan atractivo, tan cortés, tan ansioso de llegar a la perfección tal como él la entendía!

Pero Whit seguía siendo un niño como los demás, dispuesto como todos a entregarse a sus juegos.

Al llegar el verano cesaron las clases y dieron comienzo las vacaciones. Whit empezó de nuevo a trepar por las colinas y a tomar parte en los juegos con sus numerosos amigos. A veces iba a la ciudad con su madre o a presenciar algún partido de base-ball con su padre, y también se paseaba mucho con la bicicleta que le habían comprado. Una tarde de verano volvió a casa cansado y febril. Aquel día y los anteriores había estado excavando una cueva con dos amigos, cerca de un riachuelo. Varias veces le habían picado los mosquitos, pero no había hecho caso. Por la noche empeoró; la fiebre subió y quedó sumido en una especie de letargo. Llamaron con prisa al médico, quien sospechó, en principio, que se trataba de un ataque de influenza. Más tarde hubo de modificar el diagnóstico, lo cual modificó de igual suerte el rumbo de la vida y futuro del niño.

Whit sufría un ataque de encefalitis. La enfermedad destruyó, o mejor, devoró literalmente la porción de su cerebro que constituía el centro del sentido musical. Había perdido la sensibilidad acústica. Nunca más podría volver a tocar, descontando la posibilidad material de hacerlo mecánicamente. Ni lo intentó siquiera. Se habían ido para siempre aquellos bellos colores, vividos y encantadores, no dejando tras de sí más que un residuo gris, inanimado, muerto.

La enfermedad hizo estragos en Whit tanto física como espiritualmente. Como consecuencia de ello se convirtió en un niño callado y medroso. Su dolor por lo perdido era tan grande y personal y la herida tan profunda que su único consuelo consistía en convencerse de que lo le había ocurrido carecía de importancia y no tendría consecuencias. El mundo exterior rodeaba a Whit con sus crueles contradicciones, y éstas a su vez le causaban conflictos internos que no era capaz de resolver ni de aceptar.

Si lo reprendían en la escuela por alguna falta sin importancia, Whit se echaba a llorar o se ponía frenético. En una ocasión, furioso, penetró por una ventana abierta de la escuela, un sábado por la mañana, y escribió en la pizarra su desvergonzada opinión sobre uno de los profesores. Lo hizo porque éste lo había acusado equivocadamente de algo que no había cometido, reprendiéndolo delante de la clase.

Al mismo tiempo manifestaba cierta crueldad, especialmente contra aquellos a quienes más quería. Una vez sus padres vieron cómo pegaba a la perrita Tippy, cuando ésta salía a su encuentro ladrando alegremente y moviendo la cola. Al reñirle su padre, Whit estalló en llanto y echó a correr, seguido lealmente por el perro. Corrió hasta que cayó exhausto en una concavidad del terreno, sollozando.

Tippy lo miraba tristemente dando quejidos para llamar su atención y, al llamarla él, se fue corriendo hacia el niño sin titubear, lamiéndole la cara.

—¡Tippy! —dijo el niño llorando—, ¡hay algo malo en mí! ¡Hago cosas que no quisiera hacer, pero no puedo evitarlo!

Whit no comprendía. No comprendía que necesitaba desesperadamente amor y, sin embargo, sentía que no lo merecía. La crueldad era un lenguaje simbólico; era la única forma de pedir ayuda sin saber que la pedía. La crueldad expresaba asimismo el conflicto que había dentro de él y el malsano deseo de tener “enemigos” que surgía de ese conflicto.

Unos días después, Whit estaba haciendo restallar un látigo que otro chico le había prestado y que su padre le había ordenado devolver. Jugaba cerca del garage, cuando su madre, que había salido inopinadamente del mismo, recibió un trallazo que la hizo caer. Su grito atrajo a Serl, quien llegó corriendo. Miró horrorizado a su mujer, y al ver a Whit con el látigo aún en la mano, dedujo que el niño la había pegado deliberadamente. En un acceso de furor, cogió el látigo y empezó a azotar a su hijo, hasta que los gritos de protesta de su mujer le hicieron volver a la calma.

Al recibir los latigazos, Whit se mantuvo completamente inmóvil; no profirió palabra ni hizo ningún movimiento para librarse de los golpes. En realidad no sabía que sus padres estaban en el garaje, ni siquiera en casa. Cuando su padre dejó de azotarle dirigió sus ojos hacia la madre y sintió una confusión y vergüenza tan grandes que corrió a esconderse implorando a Dios que le diese muerte.

Muy tarde ya, cerca de media noche, su madre lo encontró, con la ayuda de la fiel Tippy. Lo estrechó en sus brazos impidiéndole proferir aquellas desesperadas palabras con que se acusaba y le aseguró repetidas veces que tanto ella como su padre sabían que él no la había golpeado deliberadamente.

Durante los días que siguieron a este incidente Whit se encerró por completo en sí mismo, permaneciendo en su habitación e imaginando durante horas seguidas estremecedoras escenas, víctima del terrible miedo que sentía. Se asustaba de sí mismo, seguro de que Dios estaba enojado con él. Para él el mundo se había convertido en un lugar extraño y siniestro y sentía, por razones que no podía dilucidar, que la Providencia le había dotado de un cuerpo fuerte sólo para que lo destrozase la enfermedad, dos manos para emplearlas únicamente en causar dolor y unos especiales talentos para perderlos uno tras otro. Creía sinceramente que nunca podría ser nada más que un enfermizo y oscuro niño; si seguía siendo un niño así, estaba decidido a no causar más dolor a sus padres y a no malgastar su propia vida.

Por eso contestó suavemente con un simple “no” cuando su padre, más tarde, le preguntó si quería tomar clases de arte. Tiempo atrás, y sin que él lo supiese, sus padres habían llevado algunos de sus dibujos a un doctor y también a un psicoanalista y habían sido advertidos, después de una conversación que el doctor había tenido con Whit, de que tales clases podían constituir una ocasión para arrancarle de su pensamiento el absurdo terror que lo embargaba, ya que sus dibujos revelaban una aptitud natural y podían compensar la pérdida de su sentido musical.

Whit no sabía cómo explicar a sus padres su temor de que si se convertía en un artista, Dios podría decidir hacerle perder las manos. No explicó, ni podía hacerlo, que tenía miedo de sus manos porque una vez habían sostenido un látigo y causado dolor. Y si es cierto que al principio sus dibujos demostraban gran aptitud, después de haberle ofrecido tomar clases se volvieron torpes como simples garabatos.

Sin embargo, no corresponde a la naturaleza de un muchacho permanecer en el terror cuando se le ofrecen libres horizontes para volar. El tiempo y el cariñoso cuidado de sus padres fueron borrando los temores de Whit, y poco a poco, con el correr de los meses, tornóse más normal y más alegre. La unión de la familia permaneció intacta. El padre continuó trabajando con éxito, de manera que no existían problemas económicos, y el niño continuó siendo un buen estudiante. Sin embargo, Whit se daba cuenta, mejor que nadie, de que el tiempo pasaba sin que adelantara un paso. Sabía que su personalidad incolora no le proporcionaría en el momento oportuno ninguna protección contra lo que estaba seguro que le esperaba. Era un chico al que el destino no había tratado con cariño, y le parecía imposible ignorar y ahogar el impulso creador que latía en el fondo de su ser.

Whit se convirtió en un niño enmadrado, tímido, obediente y, cuando menos en apariencia, desprovisto del saludable y normal ímpetu que disfrutan los niños de su edad. En general prefería la compañía de su madre a la de sus compañeros de juego, y todos los días, después de la escuela, daba un largo paseo con ella charlando alegremente. En uno de estos paseos, al ver una golondrina herida, Whit sintió tal compasión y tristeza que se puso a llorar amargamente. Con el consentimiento de su padre llevó el pájaro a casa y lo cuidó hasta curarlo. Cuando la golondrina estuvo plenamente restablecida, él y su madre le dieron libertad.

Tan pronto el pájaro se perdió de vista, Whit volvióse mirando a su madre.

—La golondrina se ha ido, mamita —dijo tristemente—, y no ha vuelto la cabeza ni una sola vez.


CAPITULO 5 - El arbusto se dobla aún más



La desgracia continuaba ensañándose con la pequeña familia y la hirió con la fuerza del rayo un radiante día en que un amigo llevó a la madre, al pequeño Whit y a su tía Victoria en su nuevo Ford. En un cruce de caminos de mucho tránsito, el coche fue embestido y casi volteado por otro más pesado que iba a gran velocidad y cuyo conductor no había visto la señal de parada. Hubo un chirrido de metal, seguido de unos momentos de angustia en que pareció que el mundo había hecho explosión. Whit fue lanzado violentamente de su asiento a la carretera. Las tres personas mayores que iban en el asiento delantero no salieron tan bien paradas. El Ford patinó de costado y por fin volcó. Su conductor se dió un formidable golpe con el volante y resultó herido, aunque no de extrema gravedad. Tía Victoria apareció debajo del coche con el cráneo aplastado como un huevo; murió tres días después sin haber recobrado el conocimiento. La madre de Whit sufrió la rotura de varias vértebras debido a la violencia del golpe y al dar de cabeza contra el tablero se fracturó el cráneo. Al volcar el coche salió despedida y quedó ensangrentada en medio de la carretera.

Whit corrió a socorrerla. Permaneció a su lado durante la veloz carrera de la ambulancia hacia el hospital y mientras las enfermeras esperaban para llevarla al quirófano. Whit dió al personal del hospital sus nombres y la dirección donde trabajaba su padre, cosiéndole un terrible esfuerzo emitir las palabras. Al día siguiente, al ver lo hinchada que tenía la mandíbula y la nariz, se comprobó que se las había fracturado.

Momentos antes de que la madre fuera conducida al quirófano, el conductor del coche que había chocado contra ellos, una mujerota alta, de mal aspecto y desgreñada, consiguió localizarlos. Aunque los empleados del hospital trataron de detenerla, irrumpió violentamente en la habitación donde se hallaba la madre, medio inconsciente en una camilla. Más tarde se supo que esa mujer pertenecía a una secta religiosa que sostenía la posibilidad de eliminar el mal físico o la enfermedad con sólo quererlo. Encontrándose ella misma todavía bajo los efectos del shock, empezó a gritarle, llena de histerismo, a la madre de Whit:

—’¡Levántese! ¡Levántese! No crea usted que nos va a engañar. Usted no está herida. ¡No hace más que fingirlo para conseguir el dinero de mi marido!

Whit corrió hacia la mujer y la agredió a puñetazos.

Por milagro Hallie no murió; pero permaneció muchas semanas en el hospital. Durante casi todo ese tiempo el padre de Whit, preocupado y atareado en exceso, tuvo al muchacho en casa de un anciano matrimonio escocés, cuya gentileza nunca olvidó el niño.

Whit visitaba a su madre varias veces durante la semana en el hospital y siempre, al verla envuelta en vendas y sujeta por un aparato ortopédico, tenía que hacer un gran esfuerzo para no llorar. Le hablaba animosamente de lo bien que lo iban a pasar cuando ella regresara a casa, y de los largos paseos que iban a dar juntos. Le contaba que se estaba portando muy bien, y que también lo atendían muy bien “tío Bob y tía Helen”.

Un día su padre le dijo que pronto su madre volvería a casa y que por eso se mudaban a otra casita de planta baja dos cuadras más allá. Whit estaba tan contento con la noticia que ni se le ocurrió pensar en el por qué de la mudanza. Sin embargo, no dejó de sorprenderse cuando trajeron a su madre en una ambulancia. Le permitieron verla tan pronto como la instalaron en su habitación. Seguía en cama, una cama especial articulada, con poleas y otros extraños mecanismos, apoyada en muchas almohadas. Whit no entendía.

—¡Caramba, mamita! —le dijo después de abrazarla—, ¡qué contento estoy de verte de nuevo en casa! Pero ¿cómo es que aún sigues en cama?

Hallie hizo señas a los demás, a su padre, a Pat, la enfermera, y a los amigos que estaban presentes, indicándoles que abandonasen la habitación. Una vez sola con su hijo le explicó lo más llanamente posible que tenía fracturada la columna vertebral a causa del accidente y que había quedado paralítica de la cintura para abajo. No podía andar ni mover las piernas.

—¿Quieres decir que...? —le preguntó Whit con los ojos abiertos.

Su madre hizo un signo afirmativo, dando a entender lo que el niño quería saber. Entonces él gritó:

—¿Pero por qué, mamita, por qué?

Hallie le contestó sencillamente con la única respuesta que sabía:

—Es la voluntad de Dios, Whit.

Si en realidad era así, pensó él, quizá Dios cambiase de idea. En su habitación, aquella noche y en noches sucesivas, el niño rezaba fervorosamente: “¡Te lo ruego, Dios mío, que sea yo el que sufra el mal de mamá! Hiéreme a mí, no a ella, ¡te lo suplico!”

Las semanas pasaron. La situación de su madre no cambiaba. Desesperado, Whit fue a contar a su padre el trato que había hecho con Dios y le preguntó, con la mayor candidez, si no había alguna manera de convencer a Dios. Serl le indicó con tristeza que Dios debería tener alguna razón para haberlo hecho así, alguna razón por encima de su entendimiento, y que por lo tanto era probable que el Creador no le permitiera ocupar el lugar de su madre, Whit comprendió, pero no podía pensar que su madre fuera a estar en cama toda la vida.

—Entonces, ¿no puedes tú hacer algo, papá? —imploró a su padre.

Serl le prometió solemnemente que haría cuanto pudiese, y así fue. Trajo a un especialista tras otro para que examinaran a la madre, pero el dictamen siempre era el mismo. Hallie permanecería paralítica sin remedio. Pero hasta que agotó su último dólar y hasta que agotó todo su crédito, Serl se negó con terquedad a aceptar este dictamen. Resistió heroicamente pidiendo e implorando un milagro que nunca se realizaría.

Una nueva confusión vino a invadir la mente de Whit. Lo que le había ocurrido a su madre no estaba bien. Era una crueldad, algo terrible. Pero ella no se quejaba y esto aumentaba la confusión. Seguía siendo cariñosa y su cariño no era simulado. Cuando Whit estaba triste, su madre le decía que debían dar gracias a Dios, porque le había salvado la vida, con lo cual él estaba de acuerdo, ya que se sentía agradecidísimo por esto. Sin embargo, si todo era obra de Dios, ¿por qué había hecho o permitido que le sucediese esto a su madre? Y si Él no era el autor, ¿quién lo era? Eran preguntas que el niño no estaba preparado para contestar, por lo que renunció a hacerlo, pues sentía cierta sospecha sobre lo que las contestaciones pudieran traerle, y él quería creer en Dios, en el bien y en una realidad perfectamente organizada. Esa realidad daba fuerza a los que vivían en ella y les aportaba la seguridad de que se movían en los dominios de Aquél que era todo sabiduría y poder. Y por los conocimientos que hasta entonces tenía Whit, la única alternativa con respecto a esa realidad, como medio de vida, era negarla. Pero ¿por qué negar lo que se necesita? ¿Qué se consigue con negar la verdad? ¿Adonde nos lleva obrar así?

Whit no estaba en condiciones de negar ni de desafiar. Con el mayor ardor seguía decidido a servir a un amo, a un señor de más autoridad que su propia mente. No era fuerte y necesitaba fuerza; le habían enseñado a creer que la fuerza se puede conseguir mediante la fe: una fe ciega. Pero ahora la duda había provocado un conflicto que él tenía que resolver y no podía.

Tenía que esperar. Siguió portándose bien en la escuela. Siguió jugando con sus amiguitos. Permaneció muy apegado a sus padres. En apariencia era un niño dócil, simpático y alegre.

Dentro de él, sin embargo, se había operado una transformación: su impaciencia en lo espiritual llegó a ser obsesiva. Sentía la necesidad, en cierto modo, de volver al camino de la gracia. Hasta cierto punto era culpable, a causa de sus pensamientos, de sus actos, o de algún otro motivo, de hallarse en aquella situación. Estaba seguro de que antes gozaba de una situación favorable y ahora no. Estaba equivocado. ¿Dónde estaba entonces la verdad?

Whit salía de su concha y volvía a meterse en ella. Así reaccionó durante los seis años que siguieron, viviendo simultáneamente en dos mundos: el que le rodeaba y el suyo propio, su propio interior. Muchas veces subió solo a sus queridas colinas, y cada vez se sentía más huraño. Pasó mucho tiempo en aquel mundo secreto, rehusando compartirlo con nadie. Sin embargo, ni por un instante perdió el contacto con el mundo exterior ni intentó negar su manifiesta realidad. Evidentemente, el contraste que existía entre sus dos mundos demostraba sm lugar a duda la existencia del exterior y la correspondiente necesidad de uno interior.

Cierto día esplendoroso de verano descendió de su cabaña de las colinas con una pistola en la mano y estuvo sentado en el borde de un prado mirando a un automóvil y a sus tres ocupantes que se habían detenido al final de la carretera, al pie de las colinas. En el asiento de atrás, una pareja casi desnuda se entregaba a actos deshonestos, mientras una niña lloraba en el asiento delantero, llamando tristemente a su madre. La mujer trataba de hacerla callar y al mismo tiempo seguía pendiente de aquel hombre. Entonces la niña, insistiendo en sus llamadas, se encaramó en el respaldo del asiento delantero, hasta que el individuo con gesto violento se irguió y la golpeó, haciéndola caer. Y en tanto la pequeña lloraba a lágrima viva, la mujer y su amante siguieron concentrados en sus efusiones. Pero la cosa no duró mucho.

Como un relámpago, Whit se levantó y montó su pistola. Momentos después un grito de dolor salía de la garganta del individuo, al tiempo que un agitado y confuso revuelo se producía en el asiento posterior del coche. Whit echó a correr; no quería ver más.

¿Fue el diablo el que lo obligó a obrar así contra aquel hombre y aquella mujer? Whit no lo sabía; como tampoco sabía si había sido la casualidad la que lo había llevado hacia el coche. Y ¿qué era más importante: el hecho de que él hubiera sido testigo de la cosa, o la cosa en sí misma con testigos o sin ellos? Otra paradoja se había presentado en su mundo interior: la simple formulación de preguntas, el mero hecho de hacerlas estaba formándolo y orientándolo en la dirección que iba a tomar. Y la capacidad de formular preguntas difíciles implicaba algo más. Una imaginación creadora, con la debida metodología objetiva, podía llevarlo hacia las respuestas, así como a las razones que le hacían formular las preguntas.

Whit tomó su decisión solo y sin ayuda de nadie, y guardó el secreto. No solamente creería en Dios, sino que iría en su busca. (Había tomado una resolución, sólo se trataba de decidir cómo realizarla). ¿Por qué había de mantenerse Dios escondido? ¿Por qué Dios no quería explicarle a Whit el por qué de lo que le había hecho?

Su padre se encontraba ahogado por las deudas, acosado por la necesidad de pagar a las enfermeras y a los médicos, de comprar medicamentos para la pobre Hallie y decidido también a sobrellevar los demás gastos de la vida ordinaria y de la educación de su hijo. A lo largo de aquellos oscuros años de depresión de mil novecientos treinta y tantos, Serl trabajó hasta agotarse, minando definitivamente su salud. Fracasó en varias empresas comerciales, en tanto que los ahorros de la familia y la considerable indemnización recibida por el accidente se consumieron pronto en el intento de devolver la salud a Hallie.

La familia se vió obligada a mudarse a otro distrito en que el alquiler era mucho más bajo. Tuvieron que hacer grandes economías tanto en el vestir como en el comer, obligados a librar una dura lucha por la vida. Serl tuvo que tragarse su orgullo y aceptar un subsidio del Condado.

El golpe final vino cuando Whit, a los quince años, enfermó de difteria y llegó a las puertas de la muerte, con el consiguiente padecimiento del corazón agravado por su asma. Cuando salió del hospital lo devolvieron al cuidado de su padre, con la advertencia, por parte de los médicos, de que su corazón había recibido un rudo golpe. El médico explicó con la mayor claridad que si no observaba un reposo completo en cama, durante muchas semanas, quizá no viviría más de seis meses. Esto era más de lo que Serl podía soportar y por ello decidió no darle al destino ninguna otra oportunidad de atormentar a su pequeña familia.

Una noche, muy tarde, cuando Hallie y Whit dormían profundamente, Serl fue a la cocina y abrió la llave del gas. Rezó pidiendo perdón a Dios, se acercó al tubo y aspiró profundamente. Al caer sin conocimiento despertó a Hallie, quien, como oyera al mismo tiempo el escape del gas, comprendió inmediatamente lo sucedido.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró mientras abría una ventana que estaba a su alcance. Y procurando que la emoción no se reflejase en su voz, llamó a su hijo.

—¡Sí, madre! —contestó Whit.

—Me parece que algo le ha ocurrido a tu padre en la cocina —dijo—. ¿Puedes ir a cerrar el gas y pedir socorro?

—Creo que sí, mamita. Lo intentaré.

Whit fue a la cocina y cerró el gas. Se acercó luego a la puerta trasera y llamó a un vecino. Su padre se reanimó al poco rato y se lamentó inmediatamente de su acto (aunque hizo un segundo intento poco más de un año después). Su acción no hizo más que estrechar los lazos que unían a Hallie, a Serl y a Whit. Pasaron sentados el resto de la noche haciendo audaces proyectos para el futuro. Whit dijo entonces que estaba decidido a volver a andar lo antes posible. Manifestó su seguridad de que los doctores estaban equivocados con respecto a su corazón y con suavidad rechazó los consejos de sus padres para que permaneciera acostado.

Llevaba tanto tiempo en la cama que el aprender de nuevo a andar fue lento y trabajoso. Un ataque de asma interrumpió sus progresos, pero sólo por un día. En el espacio de una semana pudo hacer ya un relativo uso de sus piernas y al cabo de dos ayudaba en todos los menesteres de la casa.

Un dia, no mucho después del incidente de la cocina, dió la casualidad que dos amigos de Whit estaban en su casa cuando su padre regresó con artículos de comer de los que entregaban a los beneficiarios del subsidio. En los paquetes se leía claramente “Prohibida su venta”, y uno de los amigos, Joey, reconoció inmediatamente su procedencia por las etiquetas.

—¡Demontre! —observó Joey—. Deben ser terriblemente pobres para tener que comer estos desechos. Me dan lástima.

Whit sintió el aguijón de las palabras de Joey y, como por efecto de un pistoletazo, algo amenazador salió disparado de su interior. Aquella noche dijo a sus padres que había decidido volver a repartir periódicos inmediatamente. Les aseguró que se sentía lo suficientemente fuerte. A la mañana siguiente, a las cuatro, se marchó en su bicicleta. Sin embargo, en realidad, lo de repartir periódicos no era cierto.

Se dirigió hacia un almacén de comestibles que había a unas dos millas de distancia de donde vivían. En otras ocasiones había visto a los conductores de camiones dejar en la parte posterior de la tienda, antes de que fuera abierta, leche, verduras, legumbres y pan. También sabía de otras tiendas donde hacían esto. Una vez hubo llegado, comprobó que nadie lo veía; entonces llenó su bolsa para periódicos con panes, tortas de café, botellas de leche, una botellita de crema y tres melones. Después se dirigió a un parque cercano para allí hacer tiempo como si hubiese estado de reparto. Al volver a casa explicó lo de los comestibles diciendo que su antiguo jefe en el reparto de los periódicos le había hecho un adelanto. Aquella mañana la familia desayunó opíparamente. Whit no tuvo el menor remordimiento por lo que había hecho.

Siguió hurtando y llevando una detallada lista de cada hurto. Para ocultar sus manejos se encargó también del reparto de otros periódicos de la mañana. Cometió pequeños robos, compró comida con cheques falsificados e incluso obtuvo un dólar o dos de vuelto. Según pasaba el tiempo fue haciéndose más ingenioso para inventar cuentos dignos de crédito, con el fin de explicar la procedencia del dinero con el que “compraba” alimentos, medicinas, algún regalito para su madre o alguna otra cosa que la familia necesitaba. Todos sus hurtos sumados eran bien poca cosa, pues no alcanzaban los quinientos dólares en total, y sin embargo, de no ser por ellos la familia hubiera pasado hambre. Y aún con ellos la vida seguía siendo áspera y dura.

Whit no se sentía satisfecho por el éxito obtenido con sus trampas ni por haberse vuelto un hábil ladrón. Pero si hubiese explicado la verdadera procedencia de los alimentos y otros artículos que llevaba a su casa, estaba seguro que sus padres lo hubieran obligado a devolverlos; sabía que ellos preferirían pasar hambre y abstenerse de muchas otras cosas. Pero se había convencido de que no eran sus padres quienes debían resolver en esta cuestión, y estaba decidido a evitar que supiesen la verdad.

Por primera vez en su vida Whit ayudaba a sus padres cuando éstos más lo necesitaban. Sentía el vehemente deseo y la necesidad de hacerlo, aunque fuera al precio de convertirse en ladrón y en embustero. Al estipular ese precio convino consigo mismo que no le quedaba mucho de vida. Deseaba, ciertamente, y con ardor, que Dios lo castigase en la forma que fuese después de su muerte. Creía que merecía un castigo, incluso el de ser enviado al infierno, por lo que estaba haciendo. Pero también pedía a Dios que demorase el castigo hasta que la muerte cerrase sus ojos para siempre; y que sus padres no supieran nunca la verdad, que pudieran recordarle siempre como a un hijo amante y bueno que durante sus últimos días los había estado ayudando. No se daba cuenta de que estaba pidiendo demasiado.

Whit trató de disimular lo mejor que pudo sus temores un día en que se sintió verdaderamente enfermo con fuertes retortijones, y creyendo que estaba próxima la hora de rendir cuentas, insistió en besar a su madre, como despedida, antes de ir con su padre al médico. Aunque asqueado y horrorizado hasta el extremo por lo que creía le aguardaba, y por más que su conciencia le invitaba a confesar a su padre la verdad de todo, todavía se mantuvo en silencio, decidido a no traicionarse. Ya era demasiado tarde, se dijo, para pedir auxilio, para pedir a su padre o a su Hacedor otra oportunidad.


CAPITULO 6 - ¡Miedo!



En el despacho del médico, Whit empezó a sentir vómitos, y una cierta cantidad de duraznos verdes a medio digerir quedó sobre el suelo. Le dieron algo para aliviar su dolorido estómago y en pocos minutos se encontró mucho mejor y pidiendo a su padre que lo llevara a casa. Al sentirse mal, había olvidado por completo los duraznos que había comido y creyó estar a punto de morir. Su confusión y engorro le devolvieron el color al tiempo que lo hacían tartamudear.

Serl, que no sabía nada de los pensamientos de su hijo y que todavía no se había recobrado del susto, pidió al médico que le hiciera un reconocimiento completo “con el fin de estar más seguro”.

Después del reconocimiento, el doctor le habló amablemente infundiéndole confianza: —Como usted puede ver, el muchacho no tiene ni el peso ni la estatura que le corresponden por su edad. Tiene una congestión bien apreciable en los bronquios a causa de su asma. Pero su corazón está perfectamente bien. Los jóvenes de su edad poseen admirables facultades de recuperación y este niño no parece ser una excepción. En realidad no veo ningún indicio que nos haga sospechar que no se ha repuesto completamente de la difteria.

Estas palabras causaron un efecto paralizador en Whit.

Aquello significaba que no iba a morir! Significaba que un simple desliz de la humanidad no induce a Dios a tomar una determinación. Se enteró entonces de lo que debía haber sabido hacía mucho tiempo. Y se figuró que Dios se había estado divirtiendo con él y que lo había dejado caer en la trampa.

En el camino de regreso a su casa no despegó los labios. Su padre trató de conversar con él y llegó a enfadarse por su afligida actitud. La madre sintió una alegría indecible al enterarse de las buenas noticias referentes al corazón de su hijo. Este no hizo más que llegar y se retiró a su habitación, sin que su madre acertara a comprender el motivo

Whit no conseguía conciliar el sueño aquella noche, a causa del caos que dominaba su mente. Un vago e intenso temor le invadía; sentía como si unas manos viscosas lo tuviesen prendido. Un ruido familiar, que ordinariamente le hubiera pasado inadvertido, le hizo dar un salto, con los ojos abiertos y llenos de pánico. No le hubiera sorprendido entonces ver al diablo en persona, con su flotante capa carmesí, los afilados cuernos y el rabo puntiagudo, mirándole fijamente y burlándose de él. Lo que en realidad vió en la semiobscuridad de la habitación que ocupaban él y su padre fue a la autora del ruido, la leal Tippy, rascándose.

—¡Tippy! —llamó Whit. Esta se le acercó. Brincó sobre su chaqueta y se puso a olfatearlo.. Al cabo de un rato, se durmió tendida a su lado, dejándole solo con su miedo. Una poderosa sensación de culpabilidad había quedado alojada en un obscuro rincón de su mente, y volvió a salir de su escondrijo cuando se enteró que no iba a morir. También estaba allí el Miedo, sin forma definida, amenazador. Llenaba la habitación. Llenaba su mente.

Sintió que su padre dormía al oír su regular y acompasada respiración. Se imaginó la cara de su madre, tal como él la había visto durmiendo, con los rasgos de la preocupación y el sufrimiento físico.

Una y otra vez se repetía: “Ellos no deben saberlo nunca. No lo sabrán jamás”. Pero sentía que esto no era más que una ilusión engañosa y que acabarían sabiéndolo. Sabrían que su hijo era un ladronzuelo, un embustero, un estafador. Sabrían que no era un buen hijo. Esta sola idea lo consumía de vergüenza. También sería para ellos una vergüenza y un dolor; sin embargo, tan intenso era su amor por el hijo que disimularían su vergüenza y su dolor y harían todo lo posible para protegerlo. Es más, harían imposibles sacrificios, llegarían hasta a negarse el alimento para poder devolver el último centavo robado. Y lo perdonarían por lo que había hecho, acusándose a sí mismos por haber fracasado con su hijo. Todo esto lo sabía él y ese conocimiento lo roía como un gusano su conciencia. Todo era un error.

Dios no tenía derecho a castigar a sus padres por lo que ét había hecho; ya les había hecho sufrir demasiado, ya habían hecho demasiados sacrificios por él. Sólo él merecía el castigo. Su orgullo, su negativa cobarde a vivir en la pobreza, su convicción íntima de que podía hacer el bien procediendo mal, lo habían metido en un laberinto que aparentemente no tenía salida. Por su misma conducta parecía haberse alejado de sus padres cuando más los necesitaba. No se atrevía a volverse hacia ellos por temor a transmitirles su culpabilidad y su vergüenza.

Whit tenía que encontrar su propio camino. Entonces se dió cuenta con amargura de cuán insignificante era, solo y sin protección. No había lugar donde esconderse; no se podía borrar el pasado. Y le hacía el efecto de que el pasado era un apisonadora que se le acercaba. Se quedó en el camino de la máquina, agarrotado por el miedo, a sabiendas de que a menos que lograse sobreponerse a aquel miedo, no podría escapar.

Se vió tal como era: un muchacho de quince años, huesudo, con no más de metro y medio de estatura y cincuenta kilos de peso. Era una máquina asmática, encanijada y jadeante, una pobre nada anónima que quería ser algo; una nada neurótica.

Se vió como deseaba ser: un hombre, alto y fuerte, un hombre invulnerable; un hombre que supiera cuál era su camino y cómo abrirse paso; un hombre a quien nadie pudiera atemorizar.

Whit vió llegar agradecido el amanecer de aquel nuevo día por la oportunidad que le ofrecía para usar de sus miembros. Después de vestirse sin despertar a su padre, montó en su bicicleta, cuando los tibios rayos del sol iban disolviendo la niebla sobre la dormida ciudad. Sin embargo, dentro de él no había calor, sino sólo una fría y desapacible desolación. Siguió avanzando sin objetivo; dejó pasar las horas en espera de que pudiera hacer la visita que se había propuesto.

Pocos minutos antes de las ocho dejó su bicicleta en la curva que había enfrente de una pequeña casa de campo al lado de la iglesia. En aquel momento, la casa de Dios, rodeada de torres, le parecía el símbolo del poder del Creador, al paso que el menudo personaje cobijado a su sombra representaba la fuerza del hombre.

En aquella iglesia habían bautizado a Whit. En ella asistía todas las semanas a la escuela dominical. Esta era la fuente del mundo de Dios que él había encontrado. Recordó cómo su maestro, un domingo, agitando una hoja de papel blanco como la nieve, les dijo a sus alumnos: “Cuando el hombre nace, así es el color de su alma; cada vez que peca, mancha su alma. Dios es un Dios de amor y un Dios colérico”.

Whit había pecado. Había atraído hacia sí la cólera del Señor. Su sentido de la culpabilidad espiritual, agravada por una vivida imaginación, se cerraba a toda explicación plausible y se convertía en profundo terror, contribuyendo en cierto modo a satisfacer la necesidad que sentía de sufrir.

Estaba allí para implorar ayuda e intercesión. Corrió a la puerta y llamó hasta que apareció el párroco-, cuyos ojos soñolientos se abrieron asombrados a la vista de aquel muchacho de aspecto salvaje, miembro de su parroquia.

—He de decirle una cosa, Reverendo —dijo de pronto Whit.

La historia de sus robos salió como un torrente de palabras de sus labios.

El hombre de Dios lo escuchó y quedó profundamente impresionado. Declaró que el muchacho no tenía más opción que ir inmediatamente a sus padres y a la policía y confesar.

—No puedo —sollozó Whit obstinadamente.

—En tal caso —dijo el clérigo con austero semblante—, tendré que decírselo yo mismo.

—Pero ¿no hay algún otro camino, Reverendo? —imploró Whit—. ¿No existe alguna forma de arreglar esto con Dios? Recuerdo cada una de las cosas que he tomado, guardo una lista de todo, y creí que al venir a verlo, usted podría reconciliarme con Dios. Prometo devolverlo todo.

—Muchacho —dijo el párroco—, quiero que entiendas con toda claridad desde este momento que el Señor nunca será cómplice de ningún robo.

Whit insistió lleno de temor:

—Pero, Reverendo, ¿no comprende? En primer lugar, en parte es culpa de Dios.

El clérigo consideró estas palabras como blasfemas. Se distendieron los músculos de sus mandíbulas; su aspecto demostraba un santo horror. Y preguntó, recalcando cada una de las palabras:

—¿Quieres decirme exactamente qué significan estas palabras?

—Pues que —replicó Whit tratando de explicarse—, mamita me dijo que era la voluntad de Dios que ella estuviera paralítica, y yo rezaba todas las noches pidiéndole que me dejase ocupar su lugar, que fuese yo el paralítico y que ella pudiese andar. Después, cuando se lo dije a mi padre, me contestó que probablemente Dios no lo haría, porque debía tener alguna razón para permitir que mamita se hubiera roto el espinazo.

—Y lo que dijo tu padre es indiscutiblemente cierto —interrumpió el párroco.

—Entonces —continuó Whit—, papá gastó todo su dinero con los médicos tratando de salvar a mamá. Finalmente se le acabó el dinero y por poco nos quedamos sin poder comer. Entonces, como ya le he dicho, tuve la difteria y tuvimos que acogernos al subsidio y yo no podía resistir la clase de vida que llevábamos después que mi padre abrió el gas y después que Joey vió cómo vivíamos y dijo lo que dijo. Y por eso me figuré que Dios no se enfadaría mucho conmigo si tomaba algo para comer. Yo sólo lo hacía para ayudar a mis padres. No podía resistirlo. Además creí que sólo me quedaban seis meses de vida y esperaba que si Dios quería castigarme podría muy bien demorarlo hasta después de mi muerte y así mamá y papá no se enterarían nunca de todo aquello.

—Ya veo —dijo el párroco juntando sus manos y mirando hacia el cielo con los ojos semicerrados.

Permaneció en silencio durante un rato muy largo, silencio que fue interrumpido por un reloj en una esquina de la habitación. Por fin dijo:

—Quizá será mejor que me dejes un par de días para estudiar bien la cuestión y pedir a Dios que me ilumine. Mientras tanto, tienes mi permiso para no decir nada a nadie acerca de lo que me has contado, y yo tampoco lo diré.

—Muy bien, señor —dijo Whit—. Muchas gracias.

Se restregó los ojos y marchó hacia la puerta, acongojado aún por la desesperación. Todavía tenía que seguir siendo él, solo y sin ayuda, quien se salvase. Se daba cuenta de que su problema, comprendiendo que no se trataba solamente de obtener una amnistía o la reparación de una cosa robada, consistía en encontrarse a sí mismo y en saber lo que él podía significar. Más aún: se trataba, en cierto modo, de encontrar la realidad, independientemente de lo horrible que pudiera ser.

Esto significaba que lo primero que tenía que hacer era dominar su miedo, ya que mientras el miedo lo dominase a él, la vida no sería más que una insoportable parodia llena de pequeños fracasos. Mientras no desechase el miedo no sería más que un desdichado fantoche, huyendo de acá para allá, según el miedo tirase de sus hilos.

Al llegar a la puerta, Whit se volvió y dijo:

—¿Sabe una cosa, Reverendo? Yo creo que Dios cometió un error al no permitir que muriese cuando los médicos dijeron que moriría.

Luego se marchó, bajo un sol espléndido, entornando los ojos heridos por la luz, y se fue a casa, donde ayudó a distintos menesteres, lavando los platos y haciendo otras faenas domésticas. Era una casucha de madera, desvencijada, con pobres muebles, viejos y deteriorados. Era un símbolo visible, y Whit no podía negarse a sí mismo que la odiaba, a ella y a todo lo que representaba: la vergüenza y la degradación de su pobreza. Preparó algo de comer para su madre y se sentó al lado de la cama mientras ella comía.

Cuando su padre llegó a casa, Whit dijo que se iba a un teatro. Se lavó y se puso una camisa limpia. Fue andando despacio en las primeras horas soleadas de la tarde. Sentía que en alguna parte, fuera de su alcance, había una solución, una respuesta.

Bárbara estaba esperándole en el vestíbulo del teatro. Era una muchacha linda y regordeta cuyos padres eran muy severos con ella. Casi el único tiempo que podían pasar juntos era durante las funciones de primera hora de la tarde de los sábados, a las cuales asistían como vigilantes muchas madres de la P. T. A1

Se sentaron juntos hacia la mitad del teatro y del lado izquierdo. Cuando ya mediaba la obra principal, dos muchachos se sentaron exactamente a sus espaldas. Uno de ellos, al que llamaremos Sonny, era robusto, fuerte y muy hablador. Se había enamorado hacía unas semanas de Bárbara y desde entonces seguía molestándola. Sonny se puso furioso el día que Bárbara le dijo llanamente que prefería la compañía de Whit a la suya.

En el teatro empezó inmediatamente a hacer todo lo posible por molestar a Whit, al mismo tiempo que lanzaba estúpidas indirectas contra Bárbara, que encontraban siempre eco en el amigo de Sonny, al que llamaremos Charley.

Whit se volvió en su asiento, pero antes de que pudiera pronunciar palabra, el otro acercó su tosco rostro hasta casi tocarlo y le dijo muy bajito:

—¿Has oído algo, insecto? Me parece que no tienes sangre en las venas.

—¿Por qué no nos dejas en paz? —dijo Whit—. Nosotros no te molestamos.

—Me molestas sólo con estar vivo —contestó Sonny—. Bárbara es mi novia de ahora en adelante. Ahora vete a contárselo a tu mamá, antes de que te rompa las narices.

Pero Bárbara se volvió furiosa:

—No soy tu novia ni lo seré nunca. Soy novia de él, y déjalo en paz.

Con un movimiento rápido Sonny se abalanzó y agarró a Whit por el pecho, rasgándole la camisa. Al mismo tiempo cerró el puño y exclamó:

—O tú eres mi novia, o ¡por el infierno que le sacudo a este sapo!

El incidente llamó la atención de los acomodadores y de las madres de la P. T. A., que acudieron en grupo y obligaron a Sonny y a Charley a abandonar el teatro. Bárbara tomó la mano temblorosa de Whit y la retuvo hasta que terminó la función. Cuando ambos se dirigían de vuelta a casa de Bárbara, Sonny y Charley, que habían estado esperando junto a una señal de tráfico, volvieron a abordarlos. Involuntariamente, Whit sollozó.

El rostro de Sonny reflejaba una sensación de triunfa Se envalentonó con el evidente miedo de Whit.

—¿Qué te pasa, es broma o miedo? No creiste que iba a quedarme tan tranquilo, ¿verdad?

Sonny dió un empellón a Whit que retrocedió tambaleándose hasta la acera donde se cayó. Antes de que pudiera levantarse, el otro, riéndose, lo pateó. Whit miró hacia arriba. Sonny estaba sobre él demostrando en sus toscas facciones el placer que sentía. Whit no lograba comprender cómo aquel muchacho tan alto y fuerte, que a su lado parecía una torre, podía disfrutar atacando a una criatura tan débil.

—Por favor, Sonny —dijo—, por favor, no me pegues.

—¿Por qué no? —repuso Sonny volviendo a pegarle cobardemente y haciéndolo llorar de dolor.

—Escucha a ese llorón, Charley —dijo Sonny—. Ya te dije que no tenía sangre en las venas.

—¡Vaya gusano! —contestó el otro—. Vamos a hacer que se retuerza un poco más. Puede que le aproveche.

—Por la manera que tiene de llorar, así parece, Charley. Ese gusano va a morir de miedo antes de que pueda vapulearlo bien —dijo Sonny, mientras miraba a Bárbara y observaba el efecto que sus palabras producían en ella.

Bárbara estaba pálida. También sentía miedo, pero por Whit, no por ella misma. Al principio no sabía qué hacer y trataba, enloquecida, de buscar una solución. Pero cuando Sonny la miró, comprendió lo que debía hacer.

—Déjalo en paz, Sonny —dijo.

—Desde luego —replicó Sonny con sorna—, desde luego, lo dejaré en paz si te tengo a ti.

Bárbara dió un paso hacia Sonny con una expresión tal que debía haberle servido de aviso.

—Muy bien, Sonny —dijo encarándose con él—. Puedes tenerme... así.

le clavó las uñas en la mejilla; en un frenesí de rabia lo golpeó y lo arañó hasta que él la rechazó de un golpe.

Whit se levantó y se lanzó sobre Sonny, sólo para recibir otros golpes, golpes terribles que lo aturdieron. Sonny volvió a golpearlo otras dos veces, y Bárbara gritó: —¡Corre!

Whit echó a correr con Sonny y Charley tras él. Tenía la impresión de que sus pulmones iban a estallar antes de que pudiera escaparse. Entonces se metió como una tromba en la sala de espera de una estación de servicio y vomitó hasta que no le quedaron fuerzas para mantenerse en pie. Lloraba de vergüenza y humillación.

Muy tarde, aquella noche, se deslizó de su catre, se vistió y escribió esta breve nota para sus padres:

“Queridísimos mamá y papá: Me voy porque es mejor. No puedo deciros por qué. Por favor, no tratéis de buscarme. Volveré en cuanto pueda. Dios os bendiga.

Vuestro hijo que os quiere, Whit”.

Colocó la nota sobre la almohada, y silenciosamente, de puntillas, salió de su casa. Acababa de llegar a la acera, cuando una sombra se destacó de detrás de un seto.

—¡Bárbara! —exclamó.

—¡Chísss...! —susurró ella.

—¿Qué haces aquí?

—Vine a avisarte.

—¿De qué?

—Ha sucedido algo terrible. Sonny fue a casa y dijo que tú y yo habíamos estado haciendo una cosa mala. Ya sabes...

dijo también que tú habías estado jactándote.

—¡Pero si no es cierto! ¡Qué repugnante embustero!

—¡Claro que no es cierto! Pero no me quieren creer. Al principio se pusieron furiosos y dijeron que nos iban a matar a ti y mí. Pero después que se tranquilizaron dijeron que iban a ir por la mañana a la comisaría a pedir que te metiesen en la cárcel. Y a mí me mandarán afuera. Esperé hasta que se fueron a acostar y entonces me escapé por la ventana de mi habitación y vine a avisarte. Estaba en la parte posterior de tu casa e intentaba despertarte para decírtelo. ¿Cómo supiste que yo estaba aquí?

—No lo sabía —contestó Whit.

—Entonces ¿qué...?

—Me escapaba.

—¿Por qué?

—En parte por lo que pasó esta tarde y en parte también por otras razones. ¿No te das cuenta, Bárbara? No valgo nada y soy el más cobarde. Es mejor para todos que desaparezca.

Bárbara le dijo con toda su alma:

No debes hablar así. No debes. Tú no eres un cobarde, yo lo sé.

—Sin embargo, huí —confesó Whit con amargura—. Y ahora todavía voy a correr mucho más. Soy como una liebre: corro cada vez que tengo miedo.

La contestación de Bárbara murió en sus labios al aparecer un coche por la esquina. Las luces delanteras los enfocaron durante un instante. El coche aceleró avanzando a gran velocidad sobre ellos y por fin frenó, patinando.

—¡Aprisa, corre! —gritó Bárbara—. Ahí vienen.

Corrieron juntos calle adelante y saltaron una valla. Atravesaron un jardín; saltaron otra valla, cruzaron una calle y se escondieron en un frondoso bosquecillo frente a la escuela. Allí, agachados y jadeantes, escucharon con ansiedad, hasta que se convencieron de que no los perseguían.

—¡Ahora sí que estarán rabiosos! —dijo Bárbara.

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Whit.

Haciendo un alarde de audacia para animar al tímido muchacho, Bárbara afirmó:

—Nos escaparemos juntos. Nos iremos juntos a donde nadie pueda encontrarnos.


CAPITULO 7 - La inevitable explosión



Whit dijo: —No estaría bien que una chica se escapase, al menos con un chico.

—Muy bien —replicó Bárbara dolida y algo enojada—. Entonces volveré a casa y ya sabes lo que va a pasar.

—¿Qué?

—Me van a pegar muchísimo, eso es lo que va a pasar. Hasta es posible que me maten. Y si no, lo más probable es que me envíen afuera, a lo mejor a un reformatorio, y no volverás a verme nunca. ¡Nunca! ¿Es eso lo que quieres?

—¡Por Dios, eso no! —dijo él estremeciéndose.

Aquel cuadro que le presentaba la niña, ampliado por su imaginación, le hizo temblar hasta el punto de que sus rodillas chocaron una con otra.

—No quiero que te veas metida en un lío.

Bárbara se rió y miró a Whit a través de la oscuridad del escondite.

—Ya estoy metida en un lío. Además, no hay nada malo en que una chica y un chico se escapen juntos si están enamorados y quieren casarse.

—¡Pero nosotros somos demasiado jóvenes para casarnos! —protestó Whit.

—Hay una manera de hacerlo —dijo ella.

—¿Cómo?

—Si yo fuera a tener un niño. Conocí a una chica que le pasó esto, y los obligaron a casarse.

Esa sugerencia le dió tanto miedo a Whit que tuvo que apoyarse en un arbusto. Recordó aquel día en las colinas, el hombre peludo, la niña pequeña y la mujer.

—Por favor, Bárbara —dijo—, no hables así. Me aterroriza tanto que de sólo pensarlo me moriría.

—¿Por qué? —preguntó ella.

Whit habló, pero sus palabras no le parecieron convincentes ni a él mismo. No eran más que palabras.

—Porque... porque te quiero. Porque te quiero tanto que me duele pensar que te pueda ocasionar el menor daño. Si nos casáramos por esta causa la gente hablaría mal de ti. Dirían que tú eras mala y todo por culpa mía.

—No me importaría lo que pudieran decir, con tal de que pudiéramos casarnos y vivir juntos —balbuceó ella.

—Pero a mí sí me importaría —repuso Whit.

Trató de hacérselo comprender y al mismo tiempo intentaba convencerse a sí mismo de que estaba haciendo lo que “debía” por propia voluntad y no impulsado por el miedo. Empleó en su argumentación las palabras más emotivas.

—¿No te das cuenta? Tú eres una buena chica, Bárbara. Tienes que seguir siendo buena para mí. Tienes que hacerme bueno en vez de consentir que yo te haga mala. En este momento estoy lleno de confusión y temor. He hecho algo malo y debo huir. Tengo que huir por fuerza. Pero necesito creer en algo, mientras persistan mis temores y tenga que seguir huyendo.

Hizo una pausa y después continuó:

—Presiento que uno de estos días Dios volverá de nuevo a ponerme las cosas en orden. Entonces ya no sentiré miedo y no tendré que escapar. Entonces, cuando sea bueno otra vez, podré volver a ti. Entonces tendré un derecho sobre ti que ahora no tengo. Si ahora te llevase conmigo, me llevaría algo que no me pertenece y me odiaría por haberlo hecho.

Bárbara empezó a sollozar. Aquellas palabras los separaban. Tenía razón y no la tenía y ella sabía que se iba a arrepentir.

—Entiendo —dijo. Porque efectivamente entendía; pero el haberlo entendido no mejoraba la situación. —De todos modos sigo teniendo un miedo horroroso de volver a casa y de no volver a verte más, o de que me envíen afuera, donde tú no puedas encontrarme.

—Te encontraré —prometió fervientemente Whit. —Además tengo una idea que nos facilitará mucho las cosas. —Y se la expuso. Seguidamente se dirigieron hacia una farmacia de guardia para usar el teléfono. Se metieron los dos en la cabina y Whit marcó el número de la casa de Bárbara. Dejó que el timbre del teléfono sonase cinco veces antes de colgar. Esperó durante veinte minutos más, y volvió a marcar el mismo número. Esta vez contestó una voz de mujer. Whit se dió a conocer.

—¡Yaya! —exclamó sorprendida la mujer—. Os hemos buscado por todas partes. ¿Dónde estáis ahora? ¿Qué has hecho con Bárbara?

—Está sana y salva —replicó Whit. Oyó otra voz que preguntaba: “¿Quién es, ese chiquillo? Si es él, déjame hablarle”.

la mujer protestó: “Espera un momento. Déjame primero hacerle otra pregunta”.

de nuevo, por el teléfono, preguntó:

—¿Dónde está Bárbara ahora?

—Aquí conmigo —contestó Whit, decidido a no explicar más. Entonces dejó hablar a Bárbara.

—Por favor, escúchame. Estoy perfectamente bien. Voy a volver a casa. Pero primero queremos hablar con él.

—No sé si deberías. Está... —“Dame ese maldito teléfono”, oyeron que exclamaba la otra voz con rabia.

—¿Pero qué te has creído, si no eres más que un crío?

—Señor, Sonny no le ha contado más que una sarta de mentiras sobre nosotros. Nada de todo lo que ha dicho es cierto. Le juro que no lo es.

la voz contestó sarcástica:

—Y supongo que también vas a jurar que ella no se escapó de su habitación por la ventana y que no os vi a los dos cuando iba en el coche a ver a tus padres.

—No. Ella se escapó, desde luego —admitió Whit—, pero sólo lo hizo para advertirme de las mentiras que Sonny le había contado a usted sobre nosotros, y porque quería evitar que yo me viera metido en un lío.

—Sí, sí, ¿entonces por qué corríais? Anda, contéstame a eso.

—Porque teníamos miedo que usted la volviese a pegar si la encontraba.

—Ya le espera otra paliza.

—No sé por qué. No hizo nada malo.

—¿Y eso cómo lo voy a saber?

—Bueno, si no quiere creer nuestra palabra, no tiene más que llevarla a un médico y él se lo dirá.

Entonces el otro gritó:

—¿Y en dónde demonios voy a encontrarla?

Whit contestó suavemente:

—Porque volverá a su casa. Bárbara es una chica buena y quiere volver a casa.

—Bien, nadie se lo impide —aulló de nuevo la voz.

—Desde luego, con tal que usted prometa no pegarla y no enviarla a ninguna parte. No me importa que me denuncie usted a la policía, pero quiero que me prometa que no les dirá nada malo de ella. Y si la deja quedarse en casa, señor, le prometo que no intentaré volver a verla hasta que tengamos la edad debida para casarnos.

La voz encolerizada profirió algo ininteligible: llamó a Whit “bastardo presuntuoso” y juró que lo meterían entre rejas hasta que se helase el fuego del infierno. Posiblemente la noche anterior y aún aquella mañana lo habían convencido de que no debía llamar a la policía, pero en aquel momento ya no estaba decidido a transigir como no fuera pasando sobre su propio cadáver.

—Y si esa chica no está en casa dentro de treinta minutos —terminó la voz, tajante—, mandaré a todos los guardias de la nación en su busca. ¿Entendido?

Whit oyó una voz de mujer implorando calma y comprensión.

—Creo que no pedimos demasiado —dijo Whit—. ¿Por qué no nos lo concede?

Por fin, de mala gana, la voz áspera concedió:

—Está bien. Lo prometo. Pero voy a decirte una cosa: si te vuelvo a pillar alguna vez cerca de Bárbara, te voy a dar de palos hasta que te mueras.

Whit colgó.

Él y Bárbara se detuvieron al llegar junto a la vía del ferrocarril donde ella vivía. Asomaba la primera luz del día. La mañana estaba fría.

—Creo que será mejor despedirnos aquí, Bárbara —dijo Whit.

Impulsivamente Bárbara se echó en sus brazos, apretándose contra él.

—No olvides dejar la nota en el agujero de la palmera para que sepa si han cumplido su promesa.

—No lo olvidaré —replicó ella.

—Adiós Bárbara. Adiós, hasta dentro de poco.

—Hasta dentro de dos años y medio —dijo Bárbara.

—El tiempo pasa de prisa —dijo Whit—. Y es mejor que lo hagamos así.

—Si tú lo dices... —susurró, y después, con un deseo vehemente que no pudo expresar en palabras, le dió un beso.

Esa fue para Whit la primera sensación de hombre. Quiso llevar a la chica consigo. Fue un deseo repentino y avasallador que casi lo dominó. Pero comprendía que no podía hacerlo; no era más que un muñeco colgando de unos hilos.

Suavemente, y como a disgusto, Bárbara fue soltándose de los brazos de Whit, miró intensamente a sus turbados y fascinados ojos, se sonrió forzadamente y dijo con suavidad:

—Adiós.

Se separó de prisa, casi corriendo.

—Acuérdate —exclamó por encima del hombro— de que quise ir contigo.

Entonces echó a correr de verdad.

Whit se acordaría. Se volvió lentamente. Sentía un gran dolor en el corazón y una inefable tristeza.

—Te quiero, Bárbara —dijo con voz casi imperceptible—, te quiero lo mismo que presiento que no volveré a verte.

Determinó ir a esconderse en las colinas de su infancia, lejos de todos sus semejantes. Pocos años antes, él y su amigo Tim habían construido en aquellas colinas una tosca cabaña con troncos, y a ella se dirigió. Allí se tumbó, mirando al techo, sin comer, negándose a pensar, esperando. Tan sólo de vez en cuando salía para beber un poco en un estanque próximo.

Aunque los días eran por entonces soleados y calientes, pues era al final de la primavera, las noches eran muy frías y le hacían pasar las horas temblando y resoplando, pero sin darse cuenta, tan completa era su sensación de olvido y soledad.

Todavía seguía con él, burlándose y aterrorizándolo, un extraño miedo que su imaginación, los acontecimientos y su sentido de culpabilidad habían convertido en un monstruo que amenazaba destruirlo.

Así estuvo escondido durante tres días. Por la tarde del tercer día, ya oscurecido, bajó de las colinas arrastrando sus piernas debilitadas a causa del hambre. Encontró la nota que Bárbara le había prometido, en el hoyo de la palmera. A la luz de una lámpara de la calle desdobló el papel con manos temblorosas y leyó:

“Amor mío:

Te escribo esto apuradamente. Mi familia no cumple ninguna de las promesas que hizo, excepto que no te denunciarán a la policía. Nos iremos por la mañana. No sé adónde vamos, pero tan pronto como lo sepa enviaré nuestra dirección a tu madre. Cuando la tengas no intentes escribirme. Si lo descubriesen probablemente nos volveríamos a mudar Acuérdate de que te quiero y qué siempre te querré. Por favor, por favor, sígueme. Te esperaré contando los días.

Con mi amor eterno, Bárbara”

¡Se la habían robado!

Aunque estaba seguro que esto iba a ocurrir, se sintió enloquecer. Lo sabía pero se había negado a creerlo. Su pensamiento y su corazón le decían que le habían mentido cruelmente y sin necesidad. ¿Pero por qué? No podía engañarse por más tiempo. No lo había intentado siquiera. Y bien sabía el por qué, aunque no de una manera razonada, sino por una sensación emotiva, arbitraria. Así era como lo sabía; y con ello le bastaban y le sobraban las pruebas.

Entonces fue cuando el Odio y la Rebeldía se quitaron la máscara y se mostraron ante él. Habían estado escondidos en su interior desde hacía mucho tiempo, jugando a esperar; a esperar que las enfermedades, los fracasos, los resentimientos, la hostilidad, el miedo y la confusión produjesen una tensión insoportable, una impaciencia, una ansiedad que motivasen una presión incontenible. Hasta que al fin se produjo la inevitable explosión, sin ruido, pero con efectos devastadores

El odio h'ibía desparramado chispas y las chispas habían hecho nacer el fuego en medio de la devastación. Whit juró alimentar este fuego hasta que se convirtiese en horroroso infierno.

¡Llegaré...! (no importaba qué o a quién encontrara a su paso).

¡“Les” haré arrepentirse!

¡“Ellos” creen que tengo miedo! ¡Yo les demostraré...! ¡Les demostraré que no me importa!

¡Y no me importa!


CAPITULO 8 - “Es mejor ser cualquier cosa antes que miedoso”



Pasó la noche y vino el día sin que Whit se diera cuenta. Salió el sol. Despertó la ciudad, y sus ruidos y olores llenaron el aire. Los peatones invadían ya las calles cuando el hambre y la fatiga hicieron salir a Whit de su estado de pánico; se dió cuenta de que había estado deambulando por la acera de la calle mayor de la ciudad sin percibir lo que le rodeada. De pronto los ruidos de la ciudad le volvieron a la vida real, y el olor a comida que salía de un restaurante aguzó el hambre que lo roía.

Tenía los huesos molidos de puro cansancio y se apoyó en un edificio para descansar. Entonces se dió cuenta de que aún llevaba la nota de Bárbara en la mano. La estiró, la dobló y la guardó en su cartera; no se acordó más de ella. Estuvo pensando un momento adonde debería ir. Anduvo sin dirección determinada hacia el Sur, a una bifurcación de caminos. Un automóvil se había detenido ante las señales de tránsito. Whit se acercó a él y preguntó al conductor si lo dejaba subir, a lo cual éste asintió.

De este modo llegó cerca de la vivienda de su compañero Tim; anduvo el camino que le faltaba. Tim era un muchacho de su misma edad, bajo de estatura, fuerte y enjuto. Su padre había muerto cuando él apenas andaba, y de pequeño fue viviendo a expensas de algunos parientes, hasta que vino el momento en que se negaron a mantenerlo por más tiempo, puesto que su madre ya había rehecho su hogar. Sin embargo ella no había dado nunca grandes muestras de querer mucho a su hijo, y éste a su vez tampoco sentía un gran afecto por su madre. Era más bien un chico semisalvaje, con un vehemente deseo de ser duro y cínico, quizás por un oculto sentimiento de autodefensa. Tim ya había tenido algunos pequeños encuentros con la Ley. Era miembro, y bastante activo, de una pandilla compuesta por unos cuantos muchachos bribones y sus novias y que en anteriores ocasiones había intentado, siempre sin resultado, conseguir la adhesión de Whit.

Whit encontró a Tim en casa. Estaban con él dos chicas menores de veinte años que Whit conocía de vista. Una de ellas era Bobby, la novia de Tim, de maneras artificiales y con una linda carita pintarrajeada. La otra, a quien llamaremos Virginia, se consideraba a sí misma, y con motivo, como una chica de provocadora seducción. Virginia siempre estaba segura de conocer de antemano todas las respuestas. Ambas miraron a Whit con manifiesto desdén, pues lo consideraban un niñito de su mamá, más interesado por los libros que por las chicas. Para ellas no era más que un bobo.

—Me he escapado de casa —dijo Whit.

—¡Qué tú te has escapado de casa! Me parece que... ¿dónde has estado?

—Escondido en las colinas.

—¿Y qué te ocurrió? ¿Te buscaba la poli?

—No creo. A menos que mi padre me hubiera localizado.

—Bien, pero si los guardias no te perseguían, ¿de qué te escondías? —preguntó Tim perplejo.

Whit se sintió azorado y se puso furioso consigo mismo por haber llegado a aquella situación.

—Bueno, quizá estuviera escondiéndome de mí mismo.

Bobby dejó escapar una exclamación de júbilo. El rostro de Whit perdió el color y la expresión.

—Anda, ríete —le dijo con una voz que a él mismo le pareció dura y extraña—. A mí también me parece muy gracioso. Me parece que es la cosa más graciosa que le haya ocurrido nunca a nadie, y ¿sabes por qué? Pues voy a contarte toda la historia y así sabrás por qué. Entonces podrás reírte a gusto.

Whit les hizo un relato simple y crudo de cuanto le concernía. Les describió todo lo que le había ocurrido con vivos colores. Les enseñó la nota de Bárbara y se la dió a leer.

—Esta es la historia —dijo—. Cómica ¿no es así?

Bobby se agitaba en su asiento evitando mirar a Whit. Había comprendido su estado de ánimo y se había asustado. Por fin tartamudeó:

—Ahora no me parece tan cómica.

—Entonces no has comprendido la gracia o no tienes sentido del humor —dijo Whit—. Porque en realidad es muy gracioso. Todo empezó porque yo no podía resignarme a ser un pobre de solemnidad. Pero no podía hacer gran cosa para cambiar lo que me rodeaba por fuera; entonces me modifiqué por dentro. Dejé que mi imaginación me edificase un mundo especial. Creé una gran obra de simbolismos con la religión, la gente y las cosas, lo mismo que antes hacía con mi música y mis dibujos. Después, ya todo lo que me ocurría era simbólico: tenía un significado especial que sólo yo entendía y que me hacía sentir importante. Pero cuando empecé a robar y descubrí que no iba a morir, perdí el dominio sobre mis fantasías. Descubrí que había creado algo mucho peor que ser sencillo y pobre. Me parecía vivir en una pesadilla en la que algo nos persigue y no podemos correr aunque se lo intente con toda el alma. Se siente uno enfermo de terror y sin embargo no se sabe bien por qué. Y sin embargo, uno sabe que no se trata más que de una pesadilla, pero no se puede despertar. Al fin, esa cosa nos alcanza y entonces es cuando despertamos. Despertamos y descubrimos que no hemos estado durmiendo. Nos damos cuenta de que nos hallábamos inconscientes y que hemos permanecido así, igual como si hubiésemos tomado opio. Uno sabe que no se atreverá a tomar opio nunca más, porque aquella pesadilla lo estará esperando'. Y sin embargo, sin la droga se siente uno tan confuso que no sabe exactamente dónde está el bien y dónde está el mal, dónde está la verdad y dónde el error. Pero hay que descubrirlo, por encima de todo, y sólo se está seguro de una cosa: que es mejor ser cualquier cosa, antes que un miedoso.

Tim no se percató de la importancia que tenían las palabras de Whit, pero poseía cierta perspicacia para comprender que su tímido amigo se encontraba en una encrucijada. Tim, que hacía ya tiempo había sacado la conclusión de que solamente los granujas habían escogido “el buen camino”, preguntó:

—¿Todo eso incluye a la poli?

Los ojos de Whit brillaron de una manera extraña.

—Eso incluye al mismísimo diablo —dijo suave y enfáticamente.

Virginia le miró con interés y descaro.

—Hablas con mucha arrogancia —exclamó—, pero estoy segura que hasta tienes miedo de mí.

Bobby trataba de contener la risa. La conversación había vuelto al nivel que era capaz de comprender. Tim le impuso silencio.

Volvieron los colores a la cara de Whit; por un momento volvió a sentir confusión, pero se dominó y dijo:

—No, si primero tuviera algo que comer.

Tim comprendió que su amigo había cambiado efectivamente.

—¿Cuánto tiempo hace que no comes?

—Tres o cuatro días —contestó Whit—, y me siento débil y mareado.

—Bueno —dijo Tim—, no te preocupes—. Y mandó a Bobby y a Virginia que le preparasen algo. —A la vieja le molesta mucho que desaparezcan las cosas sin saberlo. Se va a poner hecha una furia, pero no me importa. Me gusta oírla graznar.

Whit olfateaba la comida que le estaban preparando las dos chicas, mientras escuchaba la expansiva charla de Tim. Se enteró de que los tres habían abandonado la escuela. Virginia recogió los platos sucios y les sirvió café. Después abrió un paquete de cigarrillos y ofreció a todos. Whit no fumaba pero tomó un cigarrillo y lo encendió con aires de fumador experimentado. Entonces Tim dijo:

—Necesitamos algo para beber. Por ahí, en algún sitio, hay una botella escondida. Hay que encontrarla.

se pusieron a buscarla hasta que Bobby la descubrió en lo alto de una estantería, disimulada detrás de unas latas de conserva. Era una botella de whisky escocés. Tim la abrió mientras Bobby lavaba cuatro vasos y Virginia sacaba una botellita de Coca Cola de la heladera para mezclarla con el whisky. Tim llenó los vasos con las bebidas hasta colmarlos.

A los primeros tragos Whit sintió que la boca y la garganta le ardían, y cuando la bebida llegó a su estómago, sintió náuseas, pero hizo grandes esfuerzos para contenerse. Por fin se tranquilizó y empezó a sentirse algo animado.

De improviso la madre de Tim regresó a casa y los encontró a todos medios bebidos. Se abalanzó sobre un atizador y los echó fuera de la casa. Tim, que con el alcohol se había crecido, le hizo a su madre unas muecas de burla.

Fueron andando, a lo largo de la calle bordeada de árboles donde vivía Tim. Este iba mascullando imprecaciones y Bobby y Virginia cantando, hasta que a la primera empezó a darle hipo. Atravesaron unos baldíos y continuaron por una avenida en dirección al barrio comercial de la ciudad. El día era excesivamente caluroso y el sol empezaba a estropearles la alegría, cuando vieron que a pocos pasos un caballero de buen aspecto acababa de parar su coche y entraba en una farmacia, dejando la puerta del coche abierta y el motor en marcha.

Sin decir una palabra y llevados del mismo pensamiento los cuatro apretaron el paso en dirección al coche.

—¿No veis? —dijo- Bobby—. ¿Veis lo que yo veo y pensáis lo que yo estoy pensando?

—Lo que yo pienso —replicó Virginia— es que mis pies están cansados. Me encuentro muy dispuesta a dar un paseíto.

—En tal caso —dijo Tim, que seguía haciéndose el hombre—, no habléis tanto y adentro. Vamos a dar un paseo.

—Sí —dijo Whit con aire de sensatez, repitiendo las palabras de Tim—, vamos a dar un paseo. Vamos a dar un paseo hasta el infierno. Yo conduciré.

Empujó a Virginia al asiento y se sentó al volante mientras Tim y Bobby se tumbaban en el asiento de atrás. Whit, a quien su padre había enseñado a conducir su camión, quitó el freno al sedán. Tocó la bocina repetidas veces hasta que el elegante dueño del coche salió corriendo de la farmacia y se puso a gritar en dirección a ellos. Entonces Whit empezó a acelerar.

Virginia, que se removía en el asiento apretando su pierna contra la de él, manipuló en la radio del coche hasta encontrar música de baile. Entonces le preguntó:

—¿En qué dirección está el infierno?

Whit comprendió que trataba de burlarse pero decidió no dejarla salirse con la suya. Sintió que con un coche como aquel en sus manos se operaba en él un cambio. Con la ayuda del alcohol, un nuevo mundo se le había abierto, un mundo que un hombre podía conquistar y disponer de él a su antojo.

—No estoy muy seguro de cuál es el camino para el infierno —dijo—, lo único que me importa por ahora son las señales de tránsito.

Virginia se rió socarronamente.

—Conozco un atajo si te interesa —dijo señalando una cruce de caminos que había delante de ellos.

Allí había un policía sentado en su motocicleta vigilando el tránsito. Whit se puso nervioso, sintió miedo. Hubiera querido desaparecer, esconderse, pero no pudo. Tenía que continuar avanzando, observar una actitud natural, lo que consiguió mediante un esfuerzo. Avanzaba hacia el peligro.

A Virginia no le causó ninguna impresión la presencia del policía. Cuando el coche salía ya de la avenida, mientras Whit seguía dominado por el pánico, Virginia le decía adiós al guardia y el guardia le contestaba sin prestar más atención al coche que a sus ocupantes. Virginia exclamó:

—¡Bastardo estúpido! —y luego, dirigiéndose a Whit—: Vaya, hombrecito, ¿te asustó mucho ese policía tan malo?

—No —contestó Whit, sintiendo en aquel momento que el furor sustituía al miedo. Tenía que demostrarle que no tenía miedo, y también necesitaba demostrárselo a sí mismo. Pisó el acelerador. El coche se lanzó a mayor velocidad, dió vuelta a una esquina y entró en la carretera. La aguja del velocímetro iba subiendo cada vez más. Llevaban las ventanas abiertas y el viento les zumbaba en los oídos. Whit hizo caso omiso a una señal roja, pero Virginia todavía no se sentía satisfecha. Detrás de ellos se oía aullar una sirena y Tim gritó:

—¿Pero adonde demonios vamos?

—Virginia tiene prisa por llegar al infierno —gritó Whit mientras hacía tomar una curva en S al coche. Apretó el acelerador a fondo y durante media milla siguió aumentando la velocidad. Dos motoristas venían siguiéndolos y acercándose cada vez más. El marcador indicaba 80 millas, 85... Estaban llegando a un cruce de mucho tránsito, pero Whit seguía apretando el acelerador. Virginia gritó y se agarró al volante. Whit se impuso y le dió un empujón. Entonces se dió cuenta de que él también podía vencer. Tenía razón. También Virginia podía sentir miedo. El tenía en sus manos el medio de hacérselo sentir.

Inesperadamente se hizo un claro en el cruce y consiguió pasar, no gracias a su pericia, sino posiblemente por milagro; pero pasó. Viró hacia una calle lateral y de nuevo otra vez. Había conseguido despistar a los polis.

Esta conclusión nace de la experiencia: si uno sabe emplear a tiempo la cabeza y el corazón, puede hacer lo que quiere y salirse con la suya. Tal conclusión se iluminó en su mente como una luz de neón, y de pronto el infierno adquirió a sus ojos un atractivo especial.

Whit se reía, aunque seguía temblando y sus manos sudaban mientras sujetaba el volante tratando de ocultar su reacción física.

—No vuelvas a agarrarte al volante nunca —le dijo a Virginia—. Yo sé lo que debo hacer —añadió tratando de ser convincente.

—No fue más que suerte —contestó Virginia, porque no quería concederle categoría. Esto lo enfureció.

—¡Ah! ¿Sí? Pues vamos a ver si volvemos a tener suerte. —E hizo girar el coche en la dirección de donde venía, otra vez por la misma carretera.

—¿Y a mí qué, hombrecito? —exclamó Virginia. —Tengo una cita, y el que me espera tiene coche y mucho dinero. Y no es ningún valentón que ha estado viviendo en un complicado mundo de ilusiones.

Estas palabras lo hirieron, lo cortaron como un cuchillo. De nuevo tenía que volver a imponerse. Tenía que alcanzar el punto en que nadie pudiera decir nada que lo hiriese. No tuvo ocasión de replicar.

Tim exclamó:

—¡Qué demonio!

Bobby trataba de contener la risa:

—Me he mojado toda...

lo decía como si fuera un chiste.

—Que el demonio me lleve —dijo Tim y después se rió. Reían todos.

Ya no estaban borrachos; una reacción se operaba en ellos y todos trataban de disimularlo.

—¿Dónde quieres que te dejemos? —preguntó Whit a Virginia.

—En casa de Bobby. Te indicaré por dónde se va.

Cuando Whit paró delante de la casa de Bobby ya había pensado lo que quería decirle a Virginia.

—Creí que me ibas a enseñar el atajo aquél para ir al infierno. ¿Has cambiado de parecer?

—Eres todavía muy joven, hombrecito; no creo que te dejasen entrar —dijo Virginia volviendo a su actitud anterior.

—No creo que pudieran impedírmelo —le contestó él—. Todos los condenados juntos no me lo podrían impedir.

Los ojos de ella centelleaban como los de un felino, midiéndole de arriba a abajo con desdén.

—Ven a buscarme a la cervecería mañana después de clase y te haré escapar corriendo hacia tu madre, pidiendo auxilio a gritos.

Whit hizo un signo afirmativo y partió rápidamente en el coche. Tim trepó por el respaldo del asiento, en el que se dejó caer, y encendió un cigarrillo.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó.

—¿Vas a casa?

—; Cuerno, no! Por lo menos hasta que mi vieja se enfríe.

—Yo iré a casa por la mañana, ahora no. Tengo algunos negocios que atender esta noche. Y lo mejor que podríamos hacer es librarnos de este cacharro. A estas horas, todos los guardias del país lo estarán buscando.

—No pareces el mismo —dijo Tim.

—Y no lo soy —contestó Whit—. El chico que conocías esta mañana ha muerto.

—De acuerdo —contestó Tim riéndose—, y el chico que encontré esta mañana también morirá pronto, quizás antes que termine el día, si no va más despacio.

Whit detuvo' el coche al lado de la acera.

—Yo voy a seguir, Tim, y no pienso ir despacio. Si quieres salir del coche e ir a pie, puedes hacerlo ahora mismo. Si quieres seguir conmigo, muy bien. Pero recuerda que iremos a la velocidad que yo quiera.

—¡Diantre, no seas tan quisquilloso! Voy contigo, desde luego; lo que pasa es que cuesta mucho trabajo creer que un tipo cambie tanto en tan poco tiempo.

—Todavía no has visto nada —masculló Whit entre dientes.

Whit comprendía que tenía que impulsarse a sí mismo; tenía que mantener la velocidad adquirida y no se atrevía a mirar atrás.

Aquella noche robó otros dos coches y cometió tres hurtos. Por la mañana temprano él y Tim desayunaron en un local que permanecía abierto toda la noche. Habían escondido el botín de sus robos en la choza que tenían en las colinas. Se repartieron equitativamente el dinero y se lo. embolsaron.

—Ahora voy a casa un rato y después iré a buscar a Virginia —dijo Whit—. Yo tomaré el Ford y tú el Buick. Nos encontraremos aquí esta noche a las seis.

—De acuerdo —contestó Tim. Tanto su voz como su manera de andar eran los de un fanfarrón—. Pero ten cuidado con Virgy. Esa chica es dinamita y más explosiva que una pistola de dos dólares. —Era un hombre de mundo hablándole a un igual.

Whit regresó a casa. No había hecho más que trasponer la puerta y cerrarla cuando su padre le preguntó dónde había estado. No le contestó. Dió la vuelta en torno a él y entró en la habitación de su madre.

—¡Hola Whit! —dijo ella—. Por fin has vuelto. —No lo reprendió, no armó ningún escándalo. Si lo hubiera hecho hubiera sido mejor. Él notaba lo triste que estaba, aunque sonreía. Su padre se hallaba a su espalda sin decir palabra, a pesar de que tenía muchísimas cosas que decir y esperaba la ocasión para hacerlo.

—¿Encontrásteis mi nota? —preguntó Whit.

—Sí —dijo su madre.

—¿Estuvo la familia de Bárbara aquí?

—Sí.

—¿Y los guardias?

—No.

—¿Y el Reverendo...?

—No.

Por fin su padre empezó:

—Ahora que tu madre ha contestado a tus preguntas, ¿no crees que le debes una explicación?

Entonces Whit miró a su padre. Serl no era más que una sombra de lo que había sido; la vida había acabado con él.

Whit sintió deseos de rebelarse. Su padre le había dicho que la honradez es la mejor conducta para un hombre. Su madre le había dicho que eran hijos de Dios. Ellos, sus padres, eran buenos y decentes y honrados sin la menor duda, y sin embargo... ¡Oh Dios! ¡fíjate en ellos! En aquellos momentos, Whit hubiera apaleado y aplastado a cualquiera que le hubiera sugerido que su madre y su padre iban a ser recompensados en el otro mundo. Después de aquello, la sola idea parecía un refinamiento de crueldad. ¿Por qué? ¿por qué habían sido tan mal y tan injustamente tratados por ser buenos, decentes y honrados? Whit se dijo: “Es porque son buenos. Esta es la terrible verdad. Los buenos están indefensos”.

—Te he hecho una pregunta —dijo Serl.

—Ya sé —replicó Whit—. Ya te oí. Pero no estoy muy seguro de la forma de contestarte o de explicarme. No estoy seguro de poder hacerlo. Tampoco sé si debo.

Su padre se enfureció más aún. Whit dijo:

—Quizá sea porque he sido criado en la pobreza. Es posible que sienta el deseo de divertirme para cambiar un poco.

Su padre empezó a reñirlo furioso.

—Había creído, siquiera por tu madre, que habrías...

Whit se negó a escuchar. Se hubiera marchado inmediatamente, pero su madre lo detuvo. Su invalidez y su bondad lo detuvieron. Le habló de lo mucho que la entristecía su pobreza, pero que tanto ella como su padre intentarían hacerlo más feliz. Aquello era lo que más odiaba Whit: la ironía que había en todo. Su madre siempre quería echarse sobre sí toda la culpa, pues sólo pensaba en él, cuando en realidad mejor hubiera hecho en odiarlo. Su madre siguió hablándole y casi lo hizo volver a sus buenos sentimientos. Pero él no podía ni quería volver al miedo. Tenía que demostrar que no hay necesidad de tener miedo. Quería combatir la crueldad. Tenía que darle a Dios una oportunidad para destruirlo, y también al diablo. Lo primero que necesitaba era ser fuerte. Desde ese momento todo lo demás dejaba de tener importancia.

Empezó a jadear fatigosamente.


CAPITULO 9 - La conquista y la valla



Whit fue de nuevo a visitar al Reverendo.

—Buenos días, Reverendo —le dijo— ¿Cómo está usted?

Su sonrisa era amplia, ingenua, franca; una sonrisa que desarmaba a cualquiera.

—Pasa, hijo mío, pasa —le dijo el ministro, muy complacido—. Me gusta verte sonreír de nuevo. ¿Es verdad que mis oraciones pidiendo solución a tus problemas han tenido respuesta? —Irradiaba optimismo.

—¿Mis problemas? —dijo Whit—. No tengo ningún problema, Reverendo.

El ministro de Dios lo miró intrigado. Y le recordó con dulzura:

—Pero el otro día... me dijiste...

Whit frunció el entrecejo simulando perplejidad.

—¿Yo? ¿Que yo le dije algo el otro día? Oh, no, Reverendo, debe usted confundirme con otro.

El clérigo se armó de paciencia.

—El sábado pasado estuviste aquí. Tú en persona. Y me dijiste... (y a continuación le repitió con asombrosa fidelidad lo que Whit le había contado).

La cara de Whit se endureció y perdió toda expresión.

—¿Ha contado usted a alguien más lo que acaba de decirme?

—Pero ¡cómo! ¡De ningún modo! Ya te dije que no lo haría.

Entonces Whit le preguntó muy calmoso:

—Reverendo, ¿cree usted que podría probar que he estado aquí y que dije eso que usted asegura que he dicho?

El blando semblante del ministro pareció crisparse. Dió un paso adelante.

—Vamos a ver, joven, ¿qué es lo que pretendes? En realidad ¿qué estás tramando?

—Voy a decírselo, Reverendo. Lo que ocurre es que no recuerdo haber venido a verlo. No recuerdo haberle dicho nada. Por lo tanto, si alguien me preguntase, no podría contestar sino eso. Tendría que decirles que debió usted haber soñado; ese no es un cuento muy agradable para contárselo a cualquiera. Mi familia tiene ya bastantes problemas para que ahora vaya usted a añadir otro encima, Reverendo. De manera que en el caso de usted yo no se lo diría a nadie a menos que pudiera probarlo. Olvídelo.

Whit giró sobre sus talones y avanzó hacia la calle. No se molestó en cerrar la puerta tras de sí, ni siquiera en mirar hacia atrás. Sabía que el predicador se había quedado observándolo, probablemente con la boca abierta. Whit se dijo despectivamente: “Bueno, que siga rezando y pidiendo ayuda. La necesita ahora más él que yo”.

El “ser cruel para ser bueno” no era ninguna idea original. Hamlet había llegado a la misma conclusión. Pero a Whit no le interesaban ni las analogías ni las comparaciones literarias. Quería saber tan sólo la manera con que cortar el camino a sus espaldas y asegurarse de que no había retirada posible. Poco más de dos meses después, un afable policía habría de decirle:

—Jovencito, sigue por ese camino y verás qué pronto acabas en la cámara de gas.

¿Y adónde iba? Al infierno, desde luego. ¡Pues al infierno con la cámara de gas!

Whit entró en la cervecería y echó un vistazo a su alrededor. Virginia se hallaba sentada en la salita de la izquierda. Lo contrarió ver que no estaba sola. Habría querido encontrarla sola y esperándolo. En cambio, estaban con ella dos muchachos y los tres tan interesados en su conversación que no se dieron cuenta de su presencia. Whit se sentó en uno de los taburetes junto al mostrador y pidió una Coca-Cola. A medida que la bebía empezó a pensar, aunque esto era precisamente lo que no quería hacer, o lo que menos se atrevía a hacer. Se tragó de golpe el resto del refresco, dejó el vaso, se estiró y miró con descaro a Virginia. Ella lo vió y se sonrió, breve y burlonamente.

—¡Toma! ¡Si es el niñito!

Whit fue hacia el grupo, se quedó mirándola, sin prestar la menor atención a los dos muchachos, sin sonreír y sin demostrar cuánto lo habían herido sus palabras.

—Ayer —observó— era hombrecito, y desde entonces nO' he encogido nada.

Ella lo miró y rió abiertamente. Los otros también se rieron.

Whit seguía allí de pie, molesto y furioso. Sintió que ardía por dentro. Sus ojos recorrieron todos los rasgos de la ondulante muchacha: el pelo, los blancos dientes, los ojos rasgados, la boca, roja y llena, el cuello de alabastro, el pullover que llevaba con desenfado. Con sus aires de suficiencia, además, tan despreocupados como su maquillaje, y su viveza, casi salvaje: un anuncio escandaloso de un artículo placentero, y de un cierto canibalismo psicológico. Quizá la araña macho sospecha que la hembra intenta devorarlo tan pronto se ha emparejado con él. Pero al menos, el señor Araña tiene un pretexto para hacer lo que hace. Whit, en cambio, no tenía ninguno ni lo deseaba. Sólo tenía un motivo obstinado y arbitrario. Por tanto se mantuvo quieto y no dijo una palabra. Virginia dejó de reír.

—¿Estás pensando en algo niñito? —le preguntó, y la risa seguía acompañando sus palabras.

—Quiero hablar contigo —dijo Whit.

¿Quieres hablar conmigo? —Su incredulidad era obscena y fingida.

El chico delgaducho, que seguía intentando manosear a Virginia, le siguió el juego.

—¡Quiere hablar contigo!

—Yo creo que lo que quiere es darte un consejo paternal —dijo el otro chico, el que se parecía a Mortimer Snerd.

La reacción de Virginia fue instantánea y brutal. Se volvió a Mortiner y le dijo:

—¡Tú cierra el pico!

Snerd era el vivo retrato de la inocencia ofendida e injuriada. Miró a su escuálido amigo como preguntando: “¿Qué he hecho yo?”. Este se limitó a encogerse de hombros. Virginia, desabridamente, se levantó, apartó con violencia al flaco y pasó por delante de él. Agarró a Whit por el brazo izquierdo y le dijo:

—Necesito un poco de aire fresco.

tiró de él hasta sacarlo de la cervecería. Entre dientes iba mascullando algo no muy halagüeño para Snerd. En verdad no era muy exigente en escoger su vocabulario, y su furor era casi el de una maniática.

—¿Llevas coche? —le preguntó.

Whit hizo un signo afirmativo y señaló un inmaculado Ford 34 parado allí cerca:

—Lo encontré anoche entre un montón de coches usados.

Mientras se apartaba del estacionamiento, Virginia sacó un paquete de cigarrillos y una caja de fósforos del bolsillo de su pullover. Con el rabillo del ojo Whit pudo ver cómo tomaba el último cigarrillo' y lo encendía. Tiró el fósforo por la ventanilla, mientras aspiraba profundamente el humo. Sus manos temblaban un poco. Fue cerrando lentamente su mano izquierda, estrujando el paquete de cigarrillos; luego lo tiró también por la ventanilla.

—¡Acelera! —exclamó entonces—. ¡Corre cuanto puedas!

El aumentó la velocidad.

—¡Más de prisa!, ¡más de prisa!

El Ford ligero avanzaba entre el tránsito de la ciudad a una velocidad de vértigo. Por fin llegaron a la carretera que conducía a las colinas. Más de una vez estuvieron a punto de matarse, pero a ninguno de los dos le importaba. Whit paró el coche en una carretera abandonada de la parte alta de las montañas, cerca de la cabaña que habían construido Tim y él.

—Bueno, ya hemos llegado —dijo, echándose hacia atrás en el asiento.

Aquella carrera desenfrenada lo había dejado excitado, expectante; en su interior todavía seguía tratando de comprender a Virginia. Ella se estiró voluptuosamente y bostezó. En las comisuras de sus labios bailaba una sonrisa mientras sus verdes ojos miraban audaces y penetrantes.

—Estás loco, niñito —dijo.

El semblante de Whit se iluminó por un momento. Aquellos verdes ojos que lo perforaban podían tener muy bien diez mil años. Tendría que ignorarlos.

—Gracias —dijo—. Posiblemente no tardaré mucho en volverme más loco todavía.

—No sé lo que harás tú —dijo Virginia—, pero yo podría volverme loca con mucha más facilidad si tuviera un cigarrillo y algo para beber.

Whit no quiso que la sonrisa llegase a sus labios, pero la dejó expandirse en su interior. Orgulloso de sí mismo, dijo:

—En tal caso, no tienes por qué preocuparte.

Abrió la puerta del coche y salió.

—Sólo un minuto, en seguida vuelvo.

Fue hasta la cabaña oculta entre los árboles, escogió tres cajas de cigarrillos del botín que Tim y él tenían allí escondido, y siguió hacia el estanque; del agua fría sacó una botella verde, otro producto de sus correrías de la última noche; Regresó al coche satisfecho. El miedo es un tirano y él estaba cometiendo un tiranicidio... Dejó los cigarrillos en el asiento del coche.

—Aquí hay algo para fumar —dijo indiferente. Luego levantó la botella para que Virginia la viera y añadió: —Y aquí algo para beber.

—¿Qué hay en la botella? —inquirió Virginia.

—Champagne —dijo Whit—. El mejor que se puede encontrar.

Lo descorchó con aire desenvuelto. Virginia tomó la botella, miró la etiqueta y echó un largo trago. Al terminar, respiró profundamente. Después preguntó:

—¿Qué intentas, niñito? ¿Comprarme?

Debía haber previsto tal pregunta. Esto lo irritó.

—¿Y tú qué pretendes? ¿Vender lo que tienes por costumbre regalar?

Whit lamentó en el acto haber proferido estas palabras.

—Estamos muy graciosos hoy —exclamó Virginia.

—Lo siento —dijo él molesto.

—Me das risa —contestó ella riéndose—. Tú lo que quieres es ser malo y no sabes cómo conseguirlo.

“Malo” tenía para ellos un significado que no está en el diccionario pero que ambos entendían. La palabra implicaba algo afirmativo, enérgico.

—¿Cómo sabes tanto? —preguntó Whit— ¡No eres mucho mayor que yo!

—Si te lo digo sabremos tanto el uno como el otro.

Virginia tomó otro largo trago de la botella.

—Oye, esto sabe muy bien —dijo haciendo chasquear la lengua—. ¡Toma, niñito, echa un trago!

—No quiero ningún trago.

—¿He hecho enfadar al niñito?

—No eres muy amable, ¿verdad, Virginia?

—Si lo fuera no me habrías traído aquí.

—Quizá cometí un error.

Virginia lo ignoraba.

—Piensas que Bárbara era una adorable chiquilla ¿eh, niñito? —le preguntó con picardía.

—Desde luego —dijo Whit con una mueca.

—¿Cómo? ¿Cómo lo sabes? ¿Es que ya...?

—¡Cierra tu cochina boca! ¡Boca sucia y asquerosa!

Quería pegarle, quería expulsar su vileza a golpes.

—Si sigues hablando así te mataré. Y para matarte me bastan las manos.

Virginia volvió a reírse con desdén.

—No te pongas tan fiero por tan poca cosa. Y si quieres, anda, mátame. Pero espera al menos a que termine la botella.

Echó otro trago hasta casi vaciarla. Whit abrió el contacto del coche y puso el motor en marcha.

—¿Adonde vamos ahora, niñito?

—Te llevo a casa —dijo Whit con virtuosa energía.

—Yo creí que me ibas a matar.

—No mereces tanto.

—Ya lo sé.

La miró de pronto y por fin formuló la pregunta que hacía rato quería hacerle:

—¿Cómo has llegado a convertirte en esto, Virginia?

—¿Convertirme en qué? —preguntó ella.

“¿En qué? ¡Cómo si no supiera de lo que se trataba!”

—Ya lo sabes. Lo que tú eres. Esa asquerosa manera de hacer y de hablar que tienes siempre.

—Si no te gusta mi manera de hablar —dijo ella—, dejemos de hablar y hagamos otra cosa. ¿Tienes tú alguna idea?

El pe ruborizó. Decididamente, Virginia era demasiado para él; todavía una muchacha era demasiado para él.

—Creo que lo mejor será llevarte a casa —dijo tajante. Hizo retroceder lentamente el Ford hacia un lugar en que podía dar la vuelta.

Las palabras pueden herir, y las de Virginia lo consiguieron, cuando dijo:

—Yo también creo que lo mejor es que te lleves tú mismo a tu mamá.

Te haré volver junto a tu madre pidiendo ayuda a gritos.

Esto era lo que ella le había dicho el día anterior y así estaba ahora ocurriendo. Pero él se hallaba decidido a evitarlo. Era fácil ceder ante el imperativo del cuerpo. Lo difícil es lo espiritual.

Con rápidos y violentos movimientos frenó el coche; lo hizo avanzar de nuevo hasta el lugar en donde antes habían estacionado, y allí paró el motor. Esta era la parte fácil.

—¡Bravo! —exclamó Virginia—. Y lo que quedaba en la botella se le derramó por encima, mientras trataba de contener la risa.

—Sí ¡bravo! —repitió él.

—¿Qué te parece lo que se siente cuando no se tiene miedo al diablo?

—Muy bien, Virginia —dijo Whit—. Tú ganas.

—Que gano ¿qué? —preguntó ella, conteniendo la risa todavía.

—Bueno, cállate ya, ¿quieres?

—¿Por qué?

—Porque no quiero estar peleando contigo siempre.

—Eso es porque me tienes miedo —dijo Virginia.

—No, no es eso tampoco.

—Entonces ¿qué es?

—Si te lo dijese, te reirías. Siempre te ríes de todo lo que digo.

—Caramba, ya te estás poniendo misterioso otra vez. A lo mejor yo también soy un símbolo —dijo. Seguía conteniendo su risa—. ¿Qué soy yo: una bruja o una zorra?

—Yo creo que estás chiflada —dijo Whit—, y me parece que sé más de ti de lo que tú supones.

No tuvo más remedio que provocarla.

—Y yo creo que soy muy linda —contestó ella.

Whit se dió cuenta de que había ganado. Ella levantó su falda por encima de las rodillas.

—Ya te dije que soy muy linda.

—Está bien, eres muy linda.

—Quiero decir que tengo las piernas muy bonitas, estúpido. Cuando una chica tiene las piernas bonitas dicen que es muy bonita. Mira.

Estiró las piernas y subió la falda más arriba.

—Te digo que las mires.

Whit miró. Miró porque no sabía qué otra cosa hacer. Miró porque Virginia le había dicho que ella sabía de un atajo para el infierno. Miró y se dijo que con ser animal era suficiente; porque eso es lo que somos todos, nada más que animales.

—Así es mejor —dijo Virginia—. ¿Sabes? Ace también me trae siempre a las colinas.

—¿Quién es Ace?

—¡Oh! Un tipo que conozco.

—Al parecer conoces a muchos tipos.

—Casi todos —dijo ella sonriendo burlonamente— son mayores que tú.

Whit no contestó. Virginia tomó otro trago.

—Supongo que crees que me llaman Virgy porque soy virgen.

—No soy tan estúpido.

—Tú crees saber mucho —dijo ella mirándole de soslayo—. De verdad que te crees muy astuto. Pero aún tienes mucho que aprender, niñito, y eso no lo vas a encontrar en los libros. Tendrán que ser damiselas como yo las que te enseñen, y hemos de conseguir que te arrepientas con toda tu alma de no haber querido aprender la primera vez. ¿Y sabes por qué? Porque eres igual que todos los demás. Tienes una idea fija en la cabeza, pero no tienes la valentía de decirlo. Probablemente crees que estás haciendo algo peligroso trayéndome aquí. Bien, pues yo sé lo que quieres, y puedes conseguirlo. Pero no intentes tomarme el pelo. No me sueltes una sarta de palabras sobre lo mucho que te gusto. No quiero oír nada parecido. Ya ves, niñito, puedo ver en tu interior. Tienes el pecho de cristal. No eres más que un hombre y todo lo que esperas de mí es una sola cosa.

Virginia estaba bebida. El champagne había desatado su lengua; se había agravado el tono de sus palabras, pero sus expresiones seguían siendo las de siempre. Una vez que hubo soltado su lengua se encerró en un silencio hosco. El juego de atraer a Whit la había cansado tan pronto se dió cuenta que había caído en sus redes. Como una bruma, sus palabras se interpusieron entre ambos. Y aquella bruma de palabras tenía un significado más preciso- que las mismas palabras.

—Estás borracha —dijo Whit—. Estás más borracha que una cuba. Además, ¿qué te hace creer que tienes todo lo que yo quiero?

—Ahora es cuando hablas como un hombre listo —dijo Virginia dejando resbalar las palabras.

—;Oh, no! —dijo él—. No soy tan listo. ¿Cómo puedo serlo si acabas de decir que tengo tanto que aprender?

—¡Qué estúpido eres! —exclamó ella.

—No sabes lo que te dices. Unas veces pretendes que soy listo y otras que soy estúpido. ¿En qué quedamos?

Virginia le contestó con una obscenidad. El hizo una mueca. Con la mano que tenía libre ella le dió un bofetón con tedas sus fuerzas. El siguió con su mueca. Entonces ella echó mano de la botella. Whit la agarró por la muñeca y la obligó a dejarla caer. Lucharon fieramente, retorciéndose, jadeantes. Virginia parecía un gato salvaje. En el curso de la pelea la roano de Whit oprimió involuntariamente el muslo de ella. Virginia dejó de luchar y abandonó su rigidez, mientras volvía a contener la risa.

—¿Qué estás tratando? ¿agarrar algo sin comprometerte?

El retiró su mano como si se hubiera quemado.

—¿No te lo dije? Me tienes miedo.

Las palabras de Virginia eran un reto, un desafío, una tentación.

—No, no te tengo miedo.

—Pues demuéstralo. Demuéstralo, si eres hombre.

Entonces le tocó a Whit lastimarla.

—¿Cómo?

—¿Y cómo crees que hay que hacerlo, estúpido? ¿Quieres que te lo dibuje?

Como Whit no contestase inmediatamente, Virginia añadió:

—¿Qué te pasa? ¿Pretendes ser un santo o algo por el estilo?

—No deberíamos —contestó él involuntariamente.

—Tienes miedo —dijo ella—. O tienes miedo o no eres un hombre. Seguramente es esto.

se reía, despreciándolo.

—No tengo miedo y soy un hombre. En realidad si hay alguien raro aquí, eres tú.

Virginia volvió a insultarlo y a provocarlo hasta que al fin Whit tuvo que decidirse. Virginia era como un perro callejero. Arañaba, mordía, insultaba, pero no lo dejaba separarse. Cayeron ambos a un lado, jadeantes, hasta que poco a poco recobraron el aliento.

—Supongamos —dijo Virginia— que ahora te sentirás culpable. O es eso o es que odias mirarme. Bueno, espero haber echado a perder tus brillantes ideales. Espero haberlos ensuciado. Ahora ya no eres mejor que yo, y eso que yo no valgo nada. No soy más que una perdida, y me gusta serlo. Me gasta entregarme con facilidad, y cuando lo han conseguido me gusta dominar al bastardo que me asquea porque quiere desprenderse de mí. Me gusta que se odie a sí mismo, que me odie a mí y al placer y a todo lo demás. Me gusta...

Virginia siguió hablando y hablando. No paraba de hablar. No podía evitar contagiar su intoxicación a los demás. Siguió hablando cada vez con menos dureza, hasta que empezó a llorar suavemente. Reveló a Whit lo horrible que había en ella, sin intentar disimularlo o presentarlo con un aspecto más agradable, sabiendo que la verdad cruda le haría mucho más efecto y le causaría mayor dolor, más que cualquier otra cosa que le pudiera decir o hacer. Le dijo que todos los hombres son animales, que la habían pegado, insultado y obligado a entregarse. Y que por ello odiaba a los hombres; éste era su sentir, ésta su forma de vengarse.

Whit escuchó hasta que ya no pudo aguantar más, hasta que se sintió desfallecer. La tomó por los hombros, clavándole los dedos.

—¡Mientes! —gritó—. Estás inventando un cuento.

Eso debía ser; lo que le estaba contando era demasiado horrible para ser cierto. “Dios Santo”, pensó, “Tú no permitirías que ocurriese una cosa así”.

—Es cierto —dijo Virginia suavemente—. Cada una de las palabras que te he dicho son ciertas.

Whit sollozaba. Estrechó a Virginia en sus brazos y la apretó contra sí. Ella se dió cuenta de que trataba de disimular, pero no lo dejó. En aquel momento él estaba tratando de hacerse fuerte, en un esfuerzo verdaderamente terrible. Y ella no encontraba gran satisfacción en hacerlo sufrir.

—¡Oh, la cosa no es tan grave como tú crees!

—¡Eso es una monstruosidad! —sollozó él.

—Sí, lo es, pero ¿qué puedes hacer tú?

De pronto Whit empezó a ver claro, con una claridad absoluta. Hasta aquel momento, ambos no habían sido más que actores sin experiencia que representaban una escena de una obra bastante mala, sin saber siquiera cómo o por qué había ocurrido que les encargaran sus respectivos papeles. Pero ahora, Whit comprendía el por qué y se daba cuenta de lo que podía hacer para remediarlo.

Virginia tenía razón. Ella conocía un atajo para el infierno y se lo había mostrado. No se trataba del infierno como lugar, sino del infierno como estado psicológico. El peor infierno de todos, y probablemente el único. Ese infierno mental en que te hallas cuando todavía quieres creer en algo, aun sabiendo que estás equivocado; cuando insistes en creer en algo, aun teniendo una prueba evidente de que lo que crees es imposible que sea cierto; cuando quieres creer en lo bueno, en lo recto y en lo decente, y al mismo tiempo te ves obligado a investigar acerca de la bondad, la rectitud y la decencia de todas las cosas; cuando insistes en creer en ti mismo, cuando persistes en aferrarte a un ideal, aun sabiendo que vives en una jungla en la que los hombres son capaces de abusar cruelmente de sus propias hijas; en una jungla en la que los escépticos o consiguen convertir a los demás en uno de ellos o encuentran una forma de tortura más allá de lo soportable que acaba por destruirlos. Ahí vives, como viviría una indefensa oveja en un claro de la jungla.

¿Qué remedio podía encontrar Whit? Podía empezar creyendo en Virginia, creyendo en ella aun cuando ella misma se negara a hacerlo. Podía guardar para sí el odio de ella. Podía luchar por ella y por sí mismo. Podía convertirse en un raro ejemplar de conejo de Indias.

Así se lo dijo:

—No permitas que acaben destruyendo tu vida por completo. No lo hagas, Virginia, no lo hagas. Préstame tu odio. Dámelo para mí, lo necesito. Yo lo emplearé contra ellos. Tendré odio suficiente para los dos. Yo puedo llegar a triunfar donde tú no has conseguido más que dolor. No dejes que te hagan más daño; no te lo hagas tú misma. No hay ninguna razón para que obres así. Cambia, Virginia, y ríete de ellos. Sé la clase de chica que quieres ser. No te lo pueden impedir. Demuéstrales que no pueden. Y déjame a mí luchar por los dos. Déjame ocupar tu puesto en esta asquerosa jungla. Hazme ese favor. Y siempre guardaremos nuestro secreto. No dejaremos que nadie lo sepa.

—Y siempre seremos amigos —dijo Virginia satisfecha—. Siempre. ¡Para siempre!

—Y siempre seremos amigos —repitió Whit con toda su alma.

siempre han sido amigos. Aun después de que Whit fuera condenado.


CAPITULO 10 - “Muchacho, sigue por ese camino…”



Muchacho, sigue por ese camino y verás qué pronto acabas en la cámara de gas.

¡Al diablo la cámara de gas!

Whit prosiguió. Prosiguió todo el verano. Una aventura temeraria seguía a otra.

Fue mejorando su técnica: aprendió a hacer y a emplear llaves falsas para poner en marcha el motor de los coches; como poder entrar rápidamente en un automóvil cerrado; cómo escamotear un coche; cómo alcanzar velocidades increíbles; cómo hacer un sinfín de cosas similares.

Robó (“expropió”, según él decía) coche tras coche, casi siempre rápidos y elegantes. Con la misma pasión con que había practicado el piano hacía años, practicó la conducción y perfeccionó todas sus mañas. Aprendió a ocultarlos, a ponerlos en marcha, a lanzarlos a gran velocidad y a cambiarlos unos por otros. Muchas veces los hacía volcar o estrellarse a propósito. Los lanzaba a gran velocidad en medio del tráfico. Atraía a los de la patrulla y a los motoristas de la policía y los incitaba a perseguirlo, por el gusto de escapar de ellos, por el gusto de un placer endemoniado y para practicar.

Para Whit, conducir un coche era una forma festiva de expresión creadora. Conduciendo se sentía libre. El conducir era su triunfo personal. Sus facultades de coordinación y su rapidez de reflejos eran sorprendentes. La naturaleza le había dado una percepción extraordinaria. Con tales dotes naturales, junto con su total desprecio por la propia seguridad, había aprendido a conducir con tan asombrosa habilidad que sus incontables proezas en el volante pronto se multiplicaron y se convirtieron en leyenda. Tuvo plena sensación de haber alcanzado un triunfo amoral. El bien y el mal, la razón y la sinrazón no eran más que conceptos abstractos, no muy claros y despreciables, sin verdadero significado. Había fracasado en su intento de ser bueno. Ahora era distinto. Ahora no se lo podría ignorar. No tenía más que dieciséis años, pero ya era un elemento que contaba en el mundo.

¿Dejar de robar? ¿Por qué? “Porque la honradez es la mejor política”, le dijeron. ¡Cómo se rió!

No hurtarás. “Perfectamente. Impedídmelo. No os costaría mucho trabajo, entre los guardias y el cielo”.

Pero les costaba, y Whit se dió cuenta de ello.

No era más que un niño, decían, un niño completamente desorientado, desgraciado, turbado por diversas emociones. Y no eran sus propios apologistas quienes así hablaban, sino los de la sociedad. No intentaban verlo a él ni dentro de él; se negaban a mirar a la sociedad a través de sus ojos. ¡Oh, no! era malo per se, eso era todo.

Excepto que no era eso todo. “Ellos” le habían robado algo. Quizá culpara al mismo Dios de haber tomado parte. Le habían robado su fe. Siendo así, que prueben ahora lo que afirman. El estudiaría el problema científicamente; se metería en el infierno para descubrir qué había ocurrido. No creería en la palabra de nadie por sí sola; tenía que descubrir las respuestas por sí mismo, a su modo, sin importarle un bledo las consecuencias, a través del experimento y el error. Y sin miedo. El miedo es una enfermedad insoportable. El miedo es un tirano digno de odio.

No robes o te meteremos en la cárcel. Te castigaremos. No peques o arderás en el infierno'. ¡No hagas esto!... ¡No hagas lo otro!... ¡NO HAGAS!...

Whit siguió robando.

Una mañana rompió el candado de un garaje particular y se llevó la radio de un automóvil. El coche pertenecía a una compañía de seguros contra robos; la radio, por lo tanto, podía captar las llamadas de la policía. La instaló sucesivamente en los varios coches que fue utilizando. Robó chapas de matrícula de coches destrozados y abandonados y las puso en los coches que conducía, sujetándolas con “mariposas” para poderlas cambiar rápidamente. Hizo experimentos con cortinas de humo, utilizando querosén al principio y después robando en un aeropuerto generadores de humo que servían para escribir en el aire. En un robo consiguió un viejo revólver del 32, viejo y sin percutor, con toda su carga de municiones, y entonces intentó el atraco.

Lo agarraron robando en un mercado cuando su compinche, otro chico que le había pedido ir con él y que llevaba la pistola, echó a correr y lo abandonó. Al llegar a la comisaría, Whit se negó a dar su nombre y a decir una palabra. Uno de los detectives le dió unas palmadas llamándole pequeño granuja. Al persistir en su negativa, aquel detective grandullón que le había dado las palmaditas, dijo entre dientes:

—Tenemos medios de hacer hablar a los picaros como tú.

Entonces se subió sobre los pies de Whit hasta que el dolor le hizo saltar a éste las lágrimas.

—¿Y ahora, estás dispuesto a hablar? —le preguntó.

Whit asintió violentamente. Y el detective se puso muy razonable.

—Ya te dije que teníamos medios de hacer hablar, por lo tanto no nos pongas dificultades. Ahora vamos a llevarnos muy bien, muchacho-, pero que muy bien.

en cierto modo el gordo tenía razón. Se 'entendieron en seguida. Whit no tenía ningún deseo de poner dificultades. Contestó con vehemencia a todas las preguntas que se le hicieron, y el poli estaba encantado con él.

—Ahora ya podemos hacer algo —dijo. Y continuó interrogándolo.

Whit le contó al gordo todas las cosas que quería saber. Si hubiese sido algo más que un petulante fanfarrón, el policía hubiera obtenido quizá un ascenso por su habilidad. En lugar de esto, no obtuvo más que un cuento de hadas y se quedó sin detenido.

Al ir a tomarle las huellas dactilares Whit saltó por encima de una mesa, escapó de la habitación, atravesó otra y saltó por una ventana abierta. Todo eso no fue más que un juego. Siempre se consigue lo que se tiene el valor de acometer.

Algunas veces, los acontecimientos se sucedían con demasiada rapidez y trastornaban a Whit, sin dejarle tiempo para pensar. Cuando esto le ocurría él mismo cuidaba de salir de la situación. Se subía a las colinas y allí se ponía a pensar, mirando hacia abajo.

Un día había sido un esclavo a quien los dueños despreciaban. Al día siguiente se había rebelado; se había declarado a sí mismo libre, y la ironía consistía en que, sin duda, pronto iría a gozar en la cárcel de la libertad robada.

¿Qué pensaría la gente honrada si sospechara por un momento que él consideraba el crimen más como proyección en términos materiales de una batalla filosófica entre ideas que como un medio de conseguir algo a cambio de nada?

El juego de policías y ladrones constituía la mejor competición del mundo. A Whit le gustaban los trofeos del juego, y no le importaban las penas que pudieran haber. Pero esto no impedía que despreciase aquellos trofeos. Los que predicaban “tú no puedes ganar; tú no puedes ser más fuerte que la ley” no eran para él más que cotorras charlatanas o provocadores; lo más que podían conseguir era excitarlo y excitar su placer hacia el odio y la temeridad. Y anular sus refutaciones.

¿Por qué no era todo aquello una cosa evidente? Whit lo sabía y lo ignoraba. Le preocupaba y no le preocupaba.

Whit se detuvo sobre la hierba mirando hacia abajo. Había una alambrada que bordeaba el camino que circundaba la piscina. El edificio donde se hallaban los vestuarios estaba en la parte más lejana. Donde él se encontraba el terreno ofrecía una pendiente bastante pronunciada. Permanecía inmóvil mirando con gran atención y fijeza. En su interior sentía crecer la furia, y no era una furia ciega. Era una furia que lo obligaba a ignorarlo todo excepto el objeto que la inspiraba.

Sonny. Sonny estaba en la valla que rodeaba la piscina, junto a una muchacha alta y rubia vestida con una malla de dos piezas. Hablaban en alta voz con otros dos muchachos, los cuales daban pie con sus palabras a que Sonny se luciera ante la chica. Uno de ellos era el astuto Charley. Enfundado en una camisa deportiva, Sonny parecía fuerte, brutalmente fuerte y curtido. Estaba fumando un cigarrillo', y lo pasó a través de la valla para que la rubia pudiera dar una chupada. Ella lo hizo y expidió todo el humo de una vez, estúpidamente, sin haberlo tragado. Luego dijo, dirigiéndose a Sonny con los ojos y con la voz:

—Espérame aquí. Estoy de vuelta en un instante.

Entró en el vestuario de señoras, balanceando provocativamente sus anchas caderas. Sonny lanzó un silbido de admiración.

Whit notó que su furor se enfriaba. La tarde era calurosa y el cielo aparecía sin nubes, pero no sentía el ardor del sol. Sólo sentía sequedad y furor frío dentro de él, que lo iba cambiando no de una manera suave, sino crudamente. Tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse. Tenía que esperar, aunque le costase mucho hacerlo; seguramente podría esperar unos minutos más. Había estado esperando durante semanas. Había visto a Sonny a distancia durante aquel tiempo. Pero aún no estaba preparado. No era el momento propicio. Ahora sí: había llegado la hora.

Excitado, esperó al pie de las 'escaleras. Sonny apareció el primero, altivo como un gallo, acompañando a la chica rubia. Los dos compañeros de Sonny, sus dos guardaespaldas, venían detrás. Suavemente Whit exclamó, con burlona deferencia:

—Hola, Sonny...

—¡Ah, hola! —contestó el otro sin dignarse echarle una mirada.

En aquel momento., Sonny estaba casi al lado suyo, y Whit le dijo:

—Soy yo, Sonny, tu viejo amigo Whit.

Sonny se detuvo bruscamente. Había oído hablar mucho de Whit, de cómo había cambiado. Lo miró con aire de reto, alardeando delante de la rubia.

—¡Toma! —dijo— ¡si es el tipo de la sangre de horchata! ¿A qué vienes? ¿A buscar que te dé otra patada, quizá?

Whit contrajo su boca en una mueca.

—No —dijo moviendo la cabeza. Mantenía los ojos clavados en Sonny, pero no perdía de vista a los otros dos—. No, no vengo buscando leso. No vengo más que a decirte que eres un perro asqueroso y podrido, Sonny. Sólo quería que tú supieras que yo lo sé.

Por un momento Sonny se quedó con la boca abierta. No podía creer lo que oía. De pronto, la enormidad de aquellas palabras lo hundió.

—¿Que tú...?

Whit tenía el revólver en la mano derecha. Los ojos de la rubia se agrandaron de espanto y tanto ella como los dos guardaespaldas se quedaron petrificados. Y Sonny vaciló de nuevo, tratando de convencerse de que no- era cierto lo que veía.

—Está cargado, Sonny. Y sé cómo se dispara.

—Tú no tienes sangre en las venas —dijo Sonny con voz insegura.

—Pues entonces acércate un paso y lo verás. Da un paso y tie mando al infierno.

—Sé la manera de quitarte ese juguete y tirarlo donde convenga —dijo el otro.

Pero no se decidió a dar aquel paso.

—¿Por qué no lo intentas, Sonny? —y entonces fue Whit el que dió el paso hacia adelante—. Por favor, Sonny, trata de quitármelo.

Su voz sonaba desfallecida y ronca. La rabia que sentía en su interior había llegado a su colmo. Lo estaba ahogando. De sus labios salían palabras silbantes de odio, sin que él mismo se diese cuenta más que parcialmente de lo que le iba diciendo: que los que se encaprichaban en aprovecharse de los demás porque son más pequeños son incalificablemente viles; que se sentiría muy dichoso en matar a todos los Sonnys del mundo; que le gustaría aplastarlo como se aplasta una chinche.

entonces, una vez que hubo soltado todas aquellas palabras de odio, del odio que tenía dentro, sintió que el frío furor de destrucción lo abandonaba.

El sol iba retirándose por el cielo y aún dejaba sentir su ardor. Sonny volvía a estar una vez más delante de él. Volvía a ser una persona viva. Y Whit pudo darse cuenta de que había escupido a la cara de Sonny. Que aquella cara era presa del pánico, de un miedo mucho mayor debido a la degradación de que le había hecho objeto. Whit no sintió el placer del triunfo. De disgusto, de repugnancia, pero no> de triunfo; volviendo de nuevo a la sensatez, sonrió y dijo en un acceso de corrección:

—Tú me hiciste perder a Bárbara, Sonny. Tu asquerosa boca tuvo la culpa. Pisoteaste una cosa que yo consideraba sagrada y tu mentalidad podrida la echó a perder. Por lo tanto, ahora me toca a mí. Me quedo con la rubia. Se viene conmigo.

si a ti o a tus dos compinches no les gusta, o si dices algo a alguien, os mataré a los tres. No se trata de una amenaza, sino de una advertencia. Ahora, ¡largo! ¡Fuera todos de aquí!

se quedó mirando cómo se marchaban.

Después vinieron una serie de luchas a pistola, detenciones, huidas e intentos de huida, de encierros en casas de corrección de menores y en comisarías, entrevistas con psicólogos y moralistas y comparecencias ante tribunales de menores.

Tim empezó su historia al ser detenido en un coche robado. Estaba borracho y provocador cuando lo llevaron a la comisaría, pero los agentes ya conocían a esta clase de delincuentes. Le hablaron con dureza y lo golpearon, sin causarle mayor daño; sólo para atemorizarle. Ese sistema psicológico hizo su efecto. Dicho en el lenguaje de la calle, le hicieron perder las agallas. Confesó todo lo que sabía; complicó a Bobby, a Virginia, a sí mismo y a todos los demás, incluyendo a algunos que había paseado en los coches sin que supieran que habían sido robados.

La policía fue a casa de Whit cuando él no estaba y su padre prometió llevarlo a la comisaría. Cuando Whit regresó aquella tarde, Serl y Hallie le estuvieron hablando largo rato. Antes de su llegada ya habían sacado la conclusión de que andaba en malas compañías. Le dijeron que querían que se entregase, que aceptase la corrección y que empezase una nueva vida. Ellos lo apoyarían.

—Bien —dijo en seguida Whit—. Haré exactamente lo que deseáis.

lo hizo. En compañía de su padre se presentó en la comisaría y se sometió.

—Voy a contarlo todo —dijo al teniente detective encargado de la investigación—, todo lo que he hecho y todo lo que sé que han hecho, pero no quién lo hizo, con tal de que prometan dejar a todos en libertad, menos a mí y a mi amigo Tim. Somos los únicos verdaderamente culpables.

Después de hacerle unas preguntas para convencerse de que efectivamente estaba decidido a hacer lo que había dicho, el teniente aceptó la propuesta. Ninguno de los restantes fue detenido. Muchos de ellos son ciudadanos respetables hoy día, hombres y mujeres, jóvenes íntegros, sin tacha. Tres de ellos se alistaron voluntariamente ¡en el ejército y dieron sus vidas por la Patria durante la segunda guerra mundial.

Como consecuencia del trato que Whit hizo con la policía, él y Tim fueron internados en dos diferentes campos forestales que tenía organizados el Condado para jóvenes delincuentes. Escaparon los dos y los dos fueron nuevamente detenidos. Whit escapó otra vez, y otra vez volvieron a prenderlo, después de una terrible aventura. Entonces lo internaron en un reformatorio. Esto ocurría en septiembre de 1937.


CAPITULO 11 - El reformatorio



Aquello era la escuela de “reforma”. El reformatorio.

Un bloque de edificios, unos viejos y otros nuevos; en plena campiña agrícola, lejos de las grandes ciudades, aunque sintiendo su influjo: invisibles pero por ello resplandeciendo como nunca.

Escuela Industrial la llamaban, con sus viejos edificios de ladrillo en la falda de la colina, recortándose en el horizonte sin arrogancia y visibles a muchas millas a la redonda. Un verdadero ejemplar de austeridad puritana.

Escuela Industrial, con sus setecientos reclusos. Una Escuela Industrial hinchándose con tantos reclusos, muchachos, jóvenes entre quince y veinte años, de todas las tallas y de todos los aspectos: rebeldes, salvajes y locos; jóvenes mentalidades, algunas de ellas sinuosas, otras retorcidas, otras heridas, otras confusas. Todos impelidos y amarrados por el mismo lazo conductor. Todo productos por corregir...

La reeducación de Whit empezó de pronto y con violencia. En su primer día de recepción en la compañía, el oficial cadete le pinchó los riñones con un palo porque había perdido el paso cuando se dirigían al comedor. Whit expresó su indignación.

—Qué, ¿no te gusta, buena pieza? —le preguntó el oficial, un joven pelirrojo.

—No —dijo Whit—. No me gusta.

—Pues te gustará antes de que acabe contigo —le aseguró el capitán—, porque tengo un sistema para hacer que te guste.

Todavía demasiado ingenuo con respecto a los procedimientos salvajes de aquel nuevo ambiente, Whit se preguntaba en su interior, mientras comía en el gran comedor colectivo, cómo se las arreglaría aquel pretencioso oficial para hacer que le gustase aquello. Lo descubrió aquella misma noche cuando en el “dormitorio”, y después que el resto de la compañía se había acostado en sus camastros, el capitán empezó a darle

de bofetadas mientras sus dos tenientes se mantenían allí cerca.

Whit trató de defenderse, pero no bien lo intentó los tres cadetes se abalanzaron atacándolo a puñetazos. Lo hospitalizaron con fractura de nariz y mandíbula. Cuando alguno de los empleados de la escuela le preguntó por el incidente, dijo que había sido por culpa suya, que él había empezado la pelea. Nc hizo tal declaración por miedo, sino porque estaba convencido de que lo que le había ocurrido era pura cuestión personal. O se contenía o acabarían machacándole el cráneo, todavía más de lo que ya lo habían hecho.

Red, el capitán, lo visitó en el hospital.

—Veo que aguantas, ¿eh, buena pieza? —le dijo Red—, Eso está muy bien. Estuve hablando con algunos de tus amigos de Los Ángeles, y me han dicho que eres todo un tipo, a pesar de tu aspecto de enano. Me he enterado que cargaste con la culpa de los otros, mientras tu compañero “cantaba”. Al saberlo sentí mucho lo de la otra noche, y por eso vine a verte pensando que podíamos ser buenos amigos. ¿Qué dices?

Era bastante difícil hablar con una mandíbula fracturada y hundida, pero Whit pudo arreglárselas.

—Desde luego, Red —dijo—. Me gustaría. Y olvida aquello. Yo ya lo he olvidado.

—Eres grande —dijo Red—. ¿Sabes?, generalmente los enanos como tú son gente sensata. Quizá fue esto lo que me engañó, porque sospeché que serías un bravucón. Me dolió cuando descubrí que no era así.

Pensando después en ello, Whit se dió cuenta de que había descubierto algo importantísimo gracias a Red: no quieras saber demasiado, sé flexible, pórtate bien, y no pretendas saber de antemano todas las respuestas para soltarlas a cada momento sin pensar; y no trates de dar lecciones a un policía o a cualquier otra persona que tenga autoridad.

Después, y cada vez con mayor intensidad, Whit fue sintiéndose más unido a aquel grupo de jóvenes rebeldes, quienes, conscientemente o no, estaban haciendo su aprendizaje en el crimen. Los motivos de su rebeldía eran diversos: un hogar deshecho, la falta de vigilancia de los padres, la pobreza, un sentimiento de hostilidad o repulsión, la afición a las emociones fuertes, a las aventuras, a las diversiones, el ansia de poder, un desenfrenado impulso sexual... Y una vez que hubieron gustado de la falsa libertad de vivir fuera de la ley, en rebeldía, disconformes, su vida anterior les parecía por contraste demasiado blanda e insípida. Eran jóvenes rebeldes e impresionables, y puesto que tales rebeldías necesitan un motivo, lo buscaron en el crimen.

Justificaban su conducta diciéndose a sí mismos que la sociedad se desentendía por completo de ellos. Por tanto, ¿por qué iban ellos a preocuparas de la sociedad? Idealizaban este motivo y se atenían a su propio código, a sus propias leyes. Exigían la máxima lealtad para con los suyos, y los demás... ¡al diablo! Sabían que había que ser duro y tener agallas para esta clase de vida. Sostenían que la autoridad bien podría irse al diablo; cuando se somete uno a la autoridad se pierde toda fortaleza y se convierte en un servil. Adoptaban la filosofía cínica que se avenía a su modo de proceder. Comprendían que tenían que defenderse a sí mismos. Lo único que verdaderamente había que lamentar era que lo agarraran a uno, y cuando esto ocurría no había que dejarse gobernar ni vencer.

El ciudadano que pide más leyes y más severas, más cárceles y mayores y más duros castigos para el crimen se convierte sin saberlo en el mejor reclutador del crimen, pues siempre que oye 'esta voz y siente esta mano dura, el joven rebelde reacciona invariablemente en contra con creciente hostilidad.

Es desde luego necesario que hayan leyes y coercitivos. Pero la sociedad tiene que comprender que un delincuente que rinde culto a la dureza y que equivocadamente equipara la dureza con la infracción de la ley nunca vivirá dentro de la ley y en paz con sus conciudadanos simplemente por temor a las consecuencias, ya sean éstas muy graves o leves. La sociedad debe comprender también que es incomparablemente más barato, más humano y más práctico salvar al joven criminal en potencia que destruir su espíritu o endurecerlo hasta el punto de convertirlo en un delincuente profesional, en un asesino.

Los meses que pasó en la Escuela fueron memorables para Whit. Memorables por su salvajismo y violencia. Memorables también por lo que le enseñaron. Whit aprendió en seguida lo cruel que puede ser la juventud consigo misma, y cuán sistemáticamente alentaban ese sentimiento los encargados de velar por ella. Allí la violencia era una virtud, recompensada unánimemente. Unos mantenían a raya a otros, y todos alentaban el ataque directo al Hombre. ¡Y que Dios ampare al débil de cuerpo, al poseedor de un cierto sentido del honor, al que muestre la más ligera inclinación a ser hombre!

Cuando salió del hospital, Whit fue trasladado a otra compañía, en la que estaban agrupados los más jóvenes que todavía no constituían ningún problema disciplinario crónico, Algunos de ellos no eran más que mocosos que hacía poco tiempo se habían separado de mamá. Estos eran especialmente viciosos, especialmente propensos a revolverse contra los demás y a convertirse en instrumentos del Hombre. Whit se dió cuenta de ello y consideró que era una equivocación. Se le metió en la cabeza que debían unirse para no ser instrumentos de nadie. El único que tenía que preocuparse del correccional y de su custodia era el Hombre. Pero no era así. El Hombre tenía sus cadetes oficiales y sus muchachos encargados de cuarto, y daba doscientos puntos para obtener la libertad a quien sorprendiera a otro que intentara escapar. Y, desde luego, también estaban los listos que hablaban e incitaban a los más jóvenes a escaparse y luego los denunciaban para obtener esos puntos. Whit odiaba con toda su alma a los soplones y a quienes los alentaban.

A petición suya lo nombraron oficial cadete, pues creía que con su ejemplo podría conseguir que los demás no lucharan unos contra otros como los animales de la selva. Pero algunos de aquellos que aspiraban a ser algo interpretaron su conducta como una sumisión de su parte. Lo consideraron débil porque no fanfarroneaba, ni protestaba, ni murmuraba, ni usaba sus puños, ni trataba de pervertir a los más jóvenes y asustadizos. Porque decía “por favor” y “muchas gracias" a todo el mundo, menos al Hombre.

Así fue como sacaron provecho de ello. Y el Hombre le preguntó si no podía conducir la compañía “por el camino que debía seguir”. El Hombre le dijo que si no podía, él encontraría quien pudiese. La advertencia no cayó en saco- roto. Forzado a ello, Whit comenzó a luchar, al principio de mala gana. Se enteró que otro oficial andaba instigando a la compañía en contra suya porque no quería seguir las normas acostumbradas. Ambos llegaron a las manos; fue una verdadera batalla, y el inspector tuvo que deshacerse de Whit y trasladarlo a otra compañía, a la E, a la que llamaban la Legión Extranjera. Casualmente todos los oficiales cadetes de la compañía E obtuvieron la libertad bajo palabra a las dos semanas de su traslado, y por ello el inspector pudo nombrarlo oficial, aunque quizás más para divertirse que para otra cosa, ya que Whit era uno de los más menudos y divertidos muchachos de la compañía.

Pero él supo llevarla. Lo hizo sin delatar a nadie, ocultando los intentos de fuga, contándole al Hombre cualquier cosa menos la verdad y negándose a actuar como un policía. Lo hizo luchando siempre que fue necesario, y lo fue muy a menudo. Había quienes se aprovechaban de su labor, quienes querían ganarse una reputación de hombres malos y duros a sus expensas. A menudo fue aporreado hasta casi bordear la inconsciencia. Pero nunca cedió. Algo había dentro de él que se lo impedía. Poco importaba que se sintiera mal al ser golpeado; él se mantenía firme y, sonriendo con sarcasmo, seguía luchando hasta que su fatigado adversario se impresionaba ante la vista de tanta sangre, y desistía.

En cierta ocasión, uno de los inspectores de la compañía que se complacía en asistir a esas batallas de los jóvenes a su cargo, le reprochó a un fornido muchacho de puños de hierro que cediera teniendo tales facultades. “Diantre”, arguyó éste jadeante, “¿qué sacaré con seguirlo machacando a ése si no se entera de cuándo le doy?”

Whit empezó a tomar clases prácticas y teóricas en cursos por correspondencia y en la misma Escuela. Leía vorazmente, especialmente las obras de los grandes filósofos. Leía sobre ei Nazareno y sobre el florentino de la cara de gato, Nicolás Maquiavelo. Leía, estudiaba y pensaba. Se inscribió en la clase de mecanografía. La profesora, una mujer de cierta edad, fastidiosa y chismosa, le hizo sentarse ante una máquina de escribir bastante vieja, le dió un método de mecanografía abierto en la primera lección, y considerando que su trabajo ya había terminado, retornó a su pupitre. Sin amilanarse, Whit empezó a aprender él solo, y así consiguió un puesto en la oficina del Jefe Administrativo.

Trabajaba voluntariosamente, con entusiasmo, guardándose sus turbios pensamientos, con los ojos y los oídos atentos, decidido a aprender todo lo relacionado con la administración de la Escuela y su personal. Pronto incorporó a su vocabulario una palabra: “nepotismo”, cuyo sentido práctico se le hizo evidentísimo. Debido a lo mucho que encontró en su búsqueda, el cinismo pasó a ser un ingrediente esencial de su filosofía, pero no de manera superficial, sino honda, profundamente.

Sin sospecharlo, el personal contratado de la oficina se convirtió en su implacable enemigo. Los más sinceros y honrados, la mayoría de ellos, con su miope inocencia lo irritaban hasta el extremo.

Cuando un interno llegaba a alcanzar cinco mil puntos se le concedía libertad bajo palabra después de haber estado en la Escuela una media de catorce meses. Se concedían estos puntos en diferente cuantía, según el volumen del trabajo efectuado: por atender en las clases y asistir a los oficios religiosos, por devolver llaves extraviadas, por pertenecer a una compañía ganadora en alguna competición deportiva, por sorprender a un compañero que intentase escapar (como ya dijimos anteriormente) y por otras causas. También se perdían en diferente proporción, por violación de los reglamentos. Cualquier empleado podía dar cuenta por escrito sobre un interno, y la nota era trasladada al oficial jefe de informes, encargado de la custodia y de la disciplina.

Este oficial indicaba en la nota el número de puntos que debían anularse y se la pasaba al secretario del superintendente, una mujer joven en cuya oficina trabajaba Whit. Las notas se guardaban en un cajón de la mesa de la secretaria hasta que se habían anotado en un libro de contabilidad los puntos restados.

No le costó a Whit mucho trabajo forzar la cerradura del mencionado cajón. Tenía un concepto personal de la justicia. Con gran satisfacción suya y con toda la frecuencia de que era capaz, destruía las notas relativas a sus amigos y a los que él consideraba merecedores de ello. En cambio dejaba las relativas a los ratas, los soplones, los que denunciaban a los- que intentaban escaparse y otros por el estilo. En su opinión, estos últimos tenían que cuidar por sí mismos.

Whit pasaba el tiempo estudiando, adaptándose a su manera a la Escuela y formulando frente a cada situación un afanoso por qué.

Se adaptó y se endureció. Miraba por sí mismo. Tenía agallas, flexibilidad y astucia para hacerlo. No le importaba dañarse, aunque a consecuencia de los golpes se desfigurase su rostro. Este era un precio relativamente bajo que pagaba por su entidad e integridad. Pero ¿qué ocurría con los que no tenían tanta astucia, los que no podían resistir el sufrimiento físico o la tiranía de los especializados en la degradación? Si la sociedad no se preocupaba de ellos, ¿por qué había de hacerlo él?

¿Por qué? Porque existían chicos como Skinny. He ahí el porqué.

Skinny, aquel huesudo chiquillo lleno de odio, se hizo amigo suyo. Skinny odiaba a todo el mundo y a todas las cosas. Decía que los dioses habían muerto. Muchas veces alzaba sus ojos torturados hacia el cielo y blasfemaba contra su Creador hasta que no le quedaban alientos. Disputaba con Whit y lo admiraba, y se odiaba a sí mismo por ello. Tenía miedo a la amistad; miedo porque temía traicionarla, porque todo en este mundo menos el miedo y el cinismo era para él ilusorio.

—Ellos saben que tienes cerebro, y por tanto te agotarán —le decía Skinny a Whit con amargura—. Emplearán toda una sarta de amables palabras para echarte a un lado. Te dirán que te las arregles tú solo.

—Claro que lo harán —interrumpió Whit—. Lo harán Skin, pero perderán el tiempo.

—Les sobra tiempo para perder —contestó Skinny con desprecio, animándose.

—El hedor de la sociedad nunca ha conseguido reformar a nadie —dijo Whit contrayendo los labios.


CAPITULO 12 - ¡Puedo matar!



Lo llamaban Playboy2 y el apodo le gustaba. A los veinte años era ya la novel personificación de lo que tanto anhelaba ser: un rufián. Era alto, de bastante buen aspecto, con aire de hipócrita. En la Escuela era uno de los que más iban a lo suyo. Si con esto dañaba a otro o a otros ¿qué importaba? Ya sabemos que el pez grande se come al chico. Se complacía en ayudar a los que se encontraban en mala situación y estaba siempre dispuesto a echarles una mano, aunque en la primera ocasión los traicionaba si ello podía reportarle alguna ventaja. Nunca se le ocurrió pensar que este proceder pudiera costarle caro. Conservó la confianza del Hombre contándole todo lo que suponía le pudiera interesar. Desde luego en cuanto el Hombre volvía la espalda, sus palabras eran completamente distintas a las que empleaba cuando hablaba con él. Con las señoras, las empleadas de la casa, era un perfecto caballero, siempre que se encontrasen a una distancia en que pudieran verlo u oírlo, cuando no, contaba fantásticos cuentos acerca de cómo se peleaban entre sí en su afán por complacerle.

Para algunos de sus compañeros, y en número bastante crecido, Playboy era un héroe y no de ínfima talla. Esto para Whit constituía un enigma. ¿Cómo era posible que individuos como Playboy tuvieran éxito, mientras otros como Skinny fracasaban? ¿Qué fue lo que hizo encumbrar a Playboy? ¿Y por qué empezaron a admirarlo?

Whit intentó averiguarlo. Estaba decidido a saberlo. No comprendía entonces la ventaja que pueden proporcionar ciertos conocimientos. Por lo tanto empezó a fomentar la amistad de Playboy.

Ese incipiente rufianeó solía empezar sus conversaciones con una observación sobre las mujeres:

—Prescindiendo de su rostro, todas son lo mismo.

Para Playboy, toda mujer de quien se hablase, era una perdida desde luego no se incluían las madres, hermanas, novias o esposas de los presentes).

—Cuando me vaya, voy a disponer de todo un equipo de mujeres de la mejor calidad— le decía a Whit.

Y explicó a Whit que para él darse la gran vida consistía en hacerse (para lo cual se requería mucha pupila) con un cierto número de voluptuosas cortesanas, instalándolas en pisos caros, hacer un trato con la poli, disfrutar él mismo de un piso elegante, poseer un Cadillac convertible, apostar en las carreras, beber y codearse con tipos de su misma clase. ¡Esto era vivir!

Playboy explicó también que él no era un negociante vulgar. No se entretenía explotando a las pobres mujeres de la vida que malvendían sus encantos en las esquinas, en los bares y otros lugares similares. Él estaba bien relacionado: sabía dónde estaban las principales casas y quiénes las regentaban. En Los Angeles había aprendido el mecanismo de la prostitución, mejor dicho, el "arte” de la prostitución. Un experto veterano se dió cuenta de sus facultades y le enseñó las artimañas del negocio. Si le interesaba a Whit, él podía presentarle a los que convenía conocer. Y cuando Whit fingió un cortés escepticismo acerca de los conocimientos de Playboy sobre tan abundante fuente de información, éste tuvo la candidez de citar nombres, darle direcciones y detalles. Whit se sonrió, guardándose en el fichero de su memoria todos esos detalles.

¿Cómo había empezado a vivir con el esplendor de los grandes rufianes? En todo había existido un motivo inicial. Confesó que no siempre había vivido así. (Esta era una confesión preliminar que le servía para demostrar de qué modo había dado en el blanco su genio de sinvergüenza). Al parecer, había una joven casada en el barrio donde él vivía; era bastante joven y no tenía mal aspecto: “una mujerzuela atrevida y provocadora”. Playboy y ella iniciaron relaciones íntimas. Él contó a sus amigos el hallazgo que había hecho, y éstos le pidieron que los incluyera en la partida. Una verdadera oportunidad —así decía Playboy—, a un precio comodísimo. Por supuesto que la tipa intentó discutir el derecho que pudieran tener unos jovenzuelos a trasponer la puerta de su habitación, especialmente cuando olfateó el aspecto comercial del asunto. Pero Playboy la amansó. ¿No lo amaba? ¿Qué importaba entonces o qué mal había en dispensar unos favores a unos amigos? Ciertamente ella había de ceder ante aquella lógica irrebatible, aunque no precisamente aristotélica. Pero además Playboy la amenazó diciéndole que “si los muchachos se viesen decepcionados, me sería difícil evitar que contaran a tu marido lo que hay entre tú y yo”.

Satisfecho por el éxito, Playboy se volvió ambicioso y más avariento. Una mujer no era suficiente y empezó a buscar más, otras más jóvenes que no fueran sospechosas. Explicó de qué manera las había convertido 'en un buen negocio. Contó con cierta satisfacción cómo había conseguido dominar la voluntad de aquella primera, convenciéndola para que lo ayudase. Playboy encontró muy gracioso que el marido hubiese intentado suicidarse cuando se enteró y que la mujer hubiera acabado al final internada en un asilo. Aseguró a Whit que gran parte del entusiasmo que sentía por sus negocios de prostitución lo encontraba en el hecho de poder “conseguir que una zorra haga lo que uno quiere y a gusto, ya que, de lo contrario, ¡se le rompen los dientes!”

Verdaderamente, ¡qué oficio tan atractivo aquél! ¿Quién podía negarlo? Había que tener predisposición para desempeñarlo y también disponer de las facultades adecuadas. Es necesario degenerar los sentidos. Hay que tomar un látigo y emplearlo. Es el poder, pervertido y degenerado, pero poder. Es otro aspecto de la jungla. “Se la emborracha y no se le hace caso alguno. Entonces se le dice lo que tiene que hacer y cómo. Y cuando ella alega que no lo ha hecho nunca, se le dan un par de bofetadas y vaya si lo hace”.

La oscuridad no era negra; era roja, de un rojo tan intenso que cegaba. Era el rojo de la lava incandescente saliendo de un volcán en erupción.

—¡Eh! ¿qué pasa? —dijo Playboy—. Pareces enfermo.

—Estoy muy bien —contestó Whit—. Sí, estoy perfectamente bien. Nunca me sentí mejor.

Se pasó la mano por la frente; un sudor frío la bañaba. En su interior, un pensamiento se imponía a todos los demás. Vino a él nítido, perfectamente claro. ¡Puedo matar!

Podía ser él su propia ley: su propio juez, su abogado, su jurado y su verdugo. Incluso podía cavar su propia fosa si era necesario. Podía muy bien llenar de plomo a todos los degenerados. Y sin dejar de reír, podía matar, matar y matar. Pero, ¿qué demostraría con eso? ¿Qué demuestra la muerte? Podía llegar a quitarle la vida a Playboy y seguir riéndose. Pero seguiría sin saber quién era el responsable de que hubiera tantos Playboys en el mundo.

Paradójicamente, al darse cuenta de que podía matar no se entusiasmó. Sintió cierto desprendimiento y satisfacción. Casi una satisfacción impersonal. Una calma violenta. Aquella visión roja fue cediendo. Lentamente. Muy lentamente.

Playboy volvió a pasar al primer plano, pero con un aspecto más a añadir al suyo del principio: el de un crápula.

Whit habló despacio, midiendo la voz:

—Creo que no tengo facultades para hacer eso.

Playboy asintió y observó que tales facultades no se alcanzaban con facilidad.

Una mañana de abril de 1938 llamaron a Whit a la oficina y le ordenaron que fuera inmediatamente a su compañía a recoger los objetos de su propiedad. “Acaba de llegar una orden poniéndote en libertad”, le dijeron.

¡Una orden del juzgado! Esto significaba que estaba libre y no en libertad provisional. Se enteró de que el juez del Tribunal de Menores del Condado que lo había internado había ordenado que lo pusieran en libertad incondicionalmente. La cosa le parecía demasiado hermosa para ser cierta.

Aquella tarde Whit se encontraba ya en San Francisco, paseándose por Market Street, mirando el panorama y saboreando su imprevista libertad. Al día siguiente llegó a su casa. Su retorno constituyó todo un acontecimiento. Por su parte, Whit se alegraba de hallarse de nuevo con sus padres y comprendió que ellos estaban también contentos de volver a tenerlo. No oyó una sola palabra de reconvención. La única preocupación de sus padres era su futuro, así como la manera de conseguir que triunfase en la vida. Se alegraron también de verle sano y fuerte. Aunque no era alto, había crecido algunos centímetros y había ganado algunos kilos.

—¿Y sabéis una cosa? No he vuelto a tener ningún ataque de aquella maldita asma durante todo el tiempo que estuve en la Escuela.

¡Qué esplendoroso pareció el futuro... durante unos días!

Intentó ver al Juez del Tribunal de Menores que había ordenado ponerle en libertad. ¿Quería verlo sobre algún asunto que le concerniese? No precisamente, Solamente quería darle las gracias y oír su opinión sobre una idea personal suya. El Juez estaba ocupado. ¿No podría volver otro día? Si, podía. Y así lo hizo. Y el Juez estaba ocupado de nuevo; por lo tanto, ¿no podía volver otro día? Sí, podía. Pero no lo hizo.

Pidió a su padre el coche y fue a la Sala de Menores. Después de esperar casi una hora, pudo ver a la Juez del Tribunal Infantil que por primera vez lo había llevado al reformatorio. Parecía francamente contenta de verlo. Dijo que lamentaba no poder atenderlo más que unos minutos. Sí, él comprendía lo ocupadísima que estaba. Ella le dijo que tenía muy buen aspecto, que la Escuela le había sentado muy bien, ¿rio era así? Esperaba que hubiese aprendido la lección; estaba segura de que así era, por lo cual se sentía satisfecha. Lo malo era que algunos jóvenes fueran tan obstinados; no querían beneficiarse de la instrucción que reciben en la Institución. (¡Qué buena era! ¡Qué bien intencionada! ¡Qué humana! Y, sin embargo, ¡qué trágicamente ingenua a pesar de sus años, su cultura y su posición!). En aquel momento tenía que atender otro trabajo urgente; pero ¿no querría él aguardar mientras veía el siguiente caso, que era especialmente difícil?

El chico que llevaron ante ella para ser juzgado era arisco, de mal carácter, de rostro ceñudo y aire de desconfianza. Lo acompañaba la madre, una mujer cansada, de aspecto sencillo y que parecía haber sufrido mucho. El chico tenía un extenso historial de delitos menores. Lo habían pillado en un robo. Lo mejor para él, dijo la Juez, era internarlo en un reformatorio. Whit era un ejemplo. La señora habló de su caso a la madre y al hijo-, Whit había aprendido la lección. (Aquello resultaba muy sencillo: o se aprendía la lección o no se aprendía, lo cual dependía por completo de uno mismo. Únicamente que no resultaba tan sencillo: la cosa se complicaba cuando era uno mismo el que tenía que enseñarse la lección). Whit intentó explicarlo, pero no pudo, no por falta de palabras, sino por falta de comprensión. El chico arisco oyó cómo lo condenaban a ser internado, miró a todos los allí presentes, y se lo llevaron. La madre se quedó allí llorando en silencio. La Juez dio las gracias a Whit, le dijo que volviera por allí de vez en cuando para contarle cómo iban sus cosas y lo despidió deseándole buena suerte.

En menos de una semana, después de haber sido puesto en libertad, Whit empezó a notar que la respiración se le hacía difícil de nuevo. Perdió el apetito y volvió a adelgazar a ojos vistas. Sus padres se preocupaban cuando lo veían salir solo y tardaba algunas horas en volver a casa. Se sentaba en un parque de los alrededores en un lugar poco frecuentado, escuchando cómo el viento agitaba las hojas de los árboles y observando las evoluciones de las nubes en el cielo. Pero en general, sus ojos miraban a su interior, y sólo tenía una vaga consciencia del esplendor de la naciente primavera. Sentía demonios dentro de sí. Y sabía los nombres de algunos de ellos: anarquía filosófica, pluralismo, empirismo.

Una sociedad, una religión, la existencia misma son falsas si se edifican sobre el miedo. Whit negaba que tuvieran alguna validez, especialmente cuando se las sostenía por la fuerza. Pero ¿cómo demostrar esta invalidez? Se acordó de Nietzsche. La defensa que el filósofo alemán hacía de la demostración de la personalidad por sí misma como medio para llegar a la perfección podía muy bien ser el aliciente moral que él necesitaba. Podría utilizarlo para llamar a las puertas de los absolutistas. ¡Qué odio les tenía! Los odiaba tan apasionadamente que deseaba emularlos. Su fin justificaría los medios. Esos últimos cuatrocientos años, desde Maquiavelo (su amigo Nicolás), habrían de confirmar la eficacia de la doctrina de los cínicos. ¿Y los medios? Naturalmente, declarando la guerra en la jungla. Naturalmente.


CAPITULO 13 - Y aceleró la marcha



—Ese muchacho es malo. Ese está a punto de precipitarse de nuevo en lo más hondo. Lo aseguraría por el extraño brillo que tienen sus ojos.

—¿Y qué esperabas de él? Seguramente sabrás que su madre fue abandonada en el pórtico de una iglesia dos o tres días después de nacer. Los Cottle la recogieron y la educaron en el santo temor de Dios.

—¿Y nunca se supo quiénes eran sus padres?

—Jamás. Pero si me preguntases...

¡Dios mío! ¡Si me preguntases! Pero yo no te pregunto. No quiero saber lo que piensas. Malditas insinuaciones tuyas; Hay más de una clase de bastardos.

—Mamita —dijo Whit—, quiero que me digas absolutamente todo lo que sepas de ti misma.

Hallie se lo dijo. Añadió que por nada en el mundo había rezado con mayor frecuencia que por descubrir algún día el misterio de su nacimiento. Pero papá y mamá Cottle, aquellos intransigentes puritanos, se habían opuesto siempre a todos sus intentos por saber la verdad. Según ellos, tratar de penetrar el misterio era tratar de descubrir los designios de Dios, lo cual podía atraer calamidades sin fin. Por lo tanto, nada se hizo.

Es decir, no se hizo nada, pero Whit sí lo hizo.

Interrogó a su abuela adoptiva. Pero en vez de una cumplida respuesta, recibió un sermón. Su abuela le hizo mil advertencias sobre el infierno y le habló de Dios. Si no cumplía los mandamientos del Señor, iría al infierno; allí estaría, en un infierno parecido al del Dante, por toda la eternidad, ardiendo, ardiendo y ardiendo. No debía preocuparse sobre el problema del parentesco de la que ella llamaba “mi pequeña”. Dios lo sabía todo. El libro debía permanecer cerrado.

Pero Whit insistía en conocer todo lo que concernía a su madre. La señora siguió hablando, pero no de lo que él quería. Se consideraba a sí misma como, el instrumento de la caridad elegido por Dios. Ella y papá Cottle habían recogido a su madre y la habían criado, sin abandonar su deber. Aun así los pecados del padre habían recaído en cierto modo sobre la niña. ¿Y no estaba escrito que así debía ser?

¿Y no estaba escrito que los caminos del infierno están empedrados de buenas intenciones?

La mujer del jefe de correos de Pasadena, California, tuvo una pequeña distracción: estacionó el Ford de su marido al lado de la acera en una calle muy frecuentada una mañana de mayo de 1938 y dejó la llave puesta. Cuando regreso de hacer unas compras, se encontró con que el coche había desaparecido.

Whit conducía el Ford a una velocidad razonable. En el barrio extremo del oeste se detuvo y echó un vistazo a su nueva adquisición. En la cartera de una de las portezuelas encontró un talonario de vales y por él se enteró del nombre del propietario del coche. Sonrió con un placer indecible. Y entonces sintió cómo le hervía la sangre.

Se metió entre el tránsito y tomó varias esquinas a gran velocidad, haciendo chirriar los neumáticos.

—¡Aguanta, bastardo! —dijo empinando el coche en una curva—, ¡ahí tienes lo tuyo!

Al llegar a Montrose, más allá de Glendale, paró ante una estación de servicio.

—Cinco de gasolina —dijo al empleado.

—Sí, señor.

Salió del coche. Mientras miraba el indicador de la gasolina, una campana dejó oír su tañido cinco veces. Le pusieron aceite y le limpiaron el parabrisas. Él mismo revisó los neumáticos. Firmó un vale con el nombra del jefe de correos, añadiendo debajo “hijo”, se lo alargó al empleado, y se guardó el talonario. Partió.

Volvía a ser alguien.

Moose vivía en un barrio de Los Angeles flanqueado por el río del mismo nombre y por una carretera muy transitada. Era un romántico incorregible; en este sentido, una verdadera personalidad. Estaba siempre y eternamente enamorado de alguna linda chiquilla, sin excluir, naturalmente, a las licenciosas. En verdad, todos los aspectos cuantitativos del amor parecían dominarlo no dejándole lugar para ninguna consideración sobre la calidad. Con su naturaleza tan voluble como enamoradiza, todas las semanas extinguía algún amor para enamorarse de otra chica más vistosa. Esta lucha en pos del romance lo tenía arruinado, siendo como era un derrochador, y lo convertía en un oportunista que continuamente andaba en busca de un dólar.

Whit detuvo el Ford en una playa de estacionamiento al lado de la casa de Moose. A fuerza de oír los persistentes bocinazos de Whit, Moose salió a la puerta y se acercó corriendo hacia el coche. Aunque de aspecto pesado, en realidad era ágil como un gato.

Después de saludarse mutuamente, Moose preguntó:

—¿Dónde has encontrado este cacharro? ¿Lo has “afanado”?

—'“Prestado” diría yo —contestó Whit.

—Claro, claro —asintió Moose con una sonrisa—. Aunque tanto da una cosa como otra. Pero creía que la religión te había hecho cambiar.

Whit no supo qué responder. Contestó sencillamente, sin preocuparse:

—Reincidencia.

—No lo entiendo —contestó Moose perplejo. Moose no era un pensador; sin embargo, tenía una manera muy peculiar de llegar al fondo de un problema. —De niño armabas más jaleo que seis de nosotros juntos, la verdad. Dejaste de ser un chico sometido a tu madre para convertirte en una fiera. Y cuando los polis atraparon a Tim, tú cargaste con la culpa de todos. Después, cuando saliste de aquel sitio en el norte, empezaste a vivir como si llevaras una aureola en torno a la cabeza. Y ahora te veo de nuevo por otro camino. ¿Qué es lo que te ocurre?

—Vamos a emprender un pequeño negocio —dijo Whit.

—¿Qué quieres decir? ¿Obtener plata de los demás?

—Algo así —asintió Whit.

—Bueno, amigo, por mí está bien, pero ¿estás seguro de que es eso lo que tú buscas? Tienes bastante talento para aspirar a otra cosa. Me da en la nariz que hay algún motivo que se me escapa, para que trates de destrozar tu vida metiendote en líos. No creo que sea esto lo que deseas. Yo hago las cosas con sencillez. No trato más que de tirar para adelante, divertirme un poco, en la forma que sea, y tener algunos centavos en el bolsillo. No trato de encontrar un significado oculto en los acontecimientos ni de explicar qué es lo que hace marchar al mundo. Pero- tú eres diferente. Tú te portas como quien busca algo que los individuos como yo ni siquiera sabemos que existe. Y si es así, amigo, es mejor que te cerciores de qué es lo que buscas y dónde lo puedes encontrar.

Whit se rió abiertamente.

—Moose, no sé si te das cuenta, pero muchos filósofos y psicólogos podrían aprender algo de ti.

Moose se quedó pensativo. Se miró sus grandes manos. Por lo general nunca trataba de meter las narices en los apuntos de los demás y mucho menos analizarlos. Le molestaba hacerlo. Pero Whit era un amigo.

—No me juzgues mal —le dijo a Wiht—. No intento indicarte lo que debes hacer. Y sé que no me sucederá nada malo si voy contigo. Por lo menos no caeré en las mismas equivocaciones que tú. Pero precisamente éste es el problema. Lo que probablemente ocurrirá es que yo saldré beneficiado y tú caerás en una trampa.

—Trato de encontrar una oportunidad —exclamó Whit, consciente de lo que decía—. Deja que te exponga lo que tengo proyectado.

—Lárgalo ya —le invitó Moose—. Soy todo oídos.

La tarde siguiente, con Moose sentado a su lado en el coche, Whit condujo el Ford por un estrecho camino que serpenteaba por las colinas de Hollywood.

—Este es el lugar —dijo Whit, señalando la impresionante estructura de un arrogante edificio. Altos y verdes setos lo separaban de los demás.

—Elegante conjunto, desde luego —comentó Moose.

Whit asintió. Detuvo el coche junto a la acera.

—Lo detengo un par de casas antes para evitar que lo vean. ¿Sabes lo que tienes que hacer?

—Desde luego —dijo Moose, lleno de confianza.

—Muy bien, pues adelante. Pero recuerda que debes dejarme hablar a mí. Por lo que he oído no será muy fácil entrar aquí.

El camino, bordeado de flores, rodeaba un estanque donde unas grullas de piedra lanzaban chorros de agua de una a otra y una pequeña carpa nadaba perezosamente. Con Moose a su lado, Whit oprimió el timbre. Oyeron un apagado sonido en el interior. Una joven de tez tostada, con uniforme de mucama, se acercó a abrir la puerta.

Whit la miró y después bajó los ojos, simulando estar muy azorado. Por fin empezó, diciendo:

—Estaba pensando... Yo... Quiero decir, bueno, mi amigo y yo, nosotros...

La mucama no pudo reprimir una sonrisa y los hizo entrar. Dentro, en un salón lujosamente decorado, se encontraron con un mujer de unos cuarenta años, con el aspecto que los franceses llamarían tres chic. Esta mujer no trató de disimular cuánto la divertía ver a aquel joven cuya barba apenas empezaba a asomar y que la miraba con descaro.

—Eres demasiado joven para venir aquí, ¿no crees? —le preguntó.

Whit había abandonado ya el papel de joven inocente.

—¡Oh madame! —replicó—, seguramente ya debe usted saber lo impetuoso que puede, ser un joven.

—Stella —se oyó que exclamaba una voz masculina—, di una sola palabra y le doy una paliza a ese mequetrefe.

Whit se volvió. Muy arrellanado en una butaca, en una esquina de la habitación, había un joven elegante, alto y delicado, con todas las trazas del rufián de turno.

—¡Mira el carapálida! —exclamó Whit sin dar importancia a sus palabras.

El dandy masculló algunas palabras entre dientes e hizo ademán de levantarse de la butaca, cuando la mujer llamada Stella intervino enérgicamente:

—Está bien, Frank. Estáte quieto—. Luego se volvió a Whit. —¿Vienes buscando a alguna determinada chica?

—A decir verdad —dijo Whit—, vengo buscando a todas sus chicas.

Stella empezó a sospechar.

—¿Qué quieres decir?

—Esto —contestó Whit. Con indiferencia sacó una pistola del bolsillo y se quedó con ella en la mano derecha, casi como por casualidad. A su vez Moose sacó un enorme revólver, un revólver de vaquero. Whit mandó a Moose quedarse con Stella, con la doncella y el tipo, mientras él reunía a todas las chicas.

Encontró a cuatro de ellas charlando al sol en el pórtico posterior. Las puso bajo la custodia de Moose antes de subir al piso. Allí entró sin llamar en una de las habitaciones, en la que otra de las chicas se hallaba con un cliente. Era aquélla una mujer de cara felina, con un carácter endemoniado y un vocabulario de mulero. Mientras se ponía una bata, soltó un discurso sobre los canallas que entran con sus pistolas en la habitación de una mujer cuando está trabajando.

Whit se excusó con toda la seriedad de que fue capaz. Al mismo tiempo, el cliente, barrigudo y calvo, empezó a vestirse con aire resignado. Su cara de torta, en un principio descompuesta por el súbito cambio de los acontecimientos, fue adoptando un aire de desencanto. Apuntándolos con su pistola, Whit los invitó a bajar las escaleras y a reunirse con los demás. Una de las chicas se estaba insinuando a Moose, el cual, siempre impresionable ante el atractivo femenino, parecía a punto de olvidarse de la exclusiva finalidad de la invasión.

—Bueno, pedazo de animal, acuérdate de para qué estamos aquí —le dijo Whit, y Moose se sonrió con aire bobalicón. A una orden de Whit, Stella abrió a regañadientes una pequeña caja fuerte oculta en la pared. El empezó a meter los billetes que contenía en su chaqueta, olvidándose de todo lo demás, menos del inevitable librito negro, que palpó significativamente.

—Vaya, vaya —dijo, mirando con aires de suficiencia a la dueña de la casa.

—Mi libro —dijo ella. Su observación implicaba una pregunta.

—Desde luego —dijo Whit—. Tu libro —y se lo alargó—. No me serviría de nada a menos que tuviera intención de fastidiar. Ninguno de nosotros dos quiere armar jaleo, ¿no es cierto, Stella?

Stella afirmó inmediatamente.

—Muy bien —dijo él—. Pues entonces no digas a nadie lo que ha pasado aquí. Tú escribes ese libro como por entretenimiento. Y por mi parte yo olvido todo lo que he visto aquí. No hago llamadas anónimas a cierto periódico que tiene mucho interés en descubrir casas como la tuya. ¿Trato hecho?

—Trato hecho —dijo Stella, añadiendo: —¿Sabes, jovencito, que para tu edad tienes ya mucha experiencia? Ten cuidado no te vayas a pasar de la raya.

—Tendré cuidado, Stella —dijo Whit sonriendo—. Tendré cuidado en honor tuyo.

Entonces envió a Moose al piso de arriba a registrar las habitaciones de las chicas.

—Nada de joyas —le advirtió—. Solamente dinero.

Moose estuvo ausente unos minutos. Volvió con un puñado de billetes en una mano y su gran revólver en la otra. Al ver el dinero, la chica rabiosa volvió a protestnr. alegando que había tenido que trabajar mucho para conseguirlo.

—No te pongas así, nena —dijo Moose, tratando de calmarla con una sonrisa—. Hay mucho más dinero en el bolsillo de donde vino éste.

La rabiosa contestó con una barbaridad. Después se fue calmando, y permaneció en silencio, aplastada por el peso de su indignación.

El dandy creyó que ya iba siendo hora de hacer oír su voz autoritaria de hombre, y exclamó:

—No creeréis poder marcharos así como así.

—No digas estupideces —dijo Whit. Se le acercó. Le quitó el reloj de pulsera y lo aplastó con el tacón. Le sacó un anillo con un diamante y se lo dió a Moose para que lo tirase por el baño. Al mismo tiempo lo seguía apuntando y mirando fijamente. Mientras bromeaba a costa suya, se aprendió de memoria el nombre y las señas que acababa de leer en un registro d2 conductor que había sacado de su cartera. El dandy, que era hombre discreto, sufrió todos estos ultrajes en silencio, incluyendo la sustracción de varios billetes de su cartera.

—Seguramente la próxima vez tendrás más sentido para guardar cerrada tu asquerosa boca —dijo Whit—. Y si no lo haces te expones a que te vuelen los sesos.

El dandy no hizo ningún comentario.

—¿Y qué hacemos con el viejo éste? —preguntó Moose—. ¿No le sacamos nada?

—No —elijo Whit moviendo la cabeza—, lo dejaremos en paz y le pediremos perdón por haber interrumpido su entretenimiento. Ahora guárdate el cañón y ¡andando!

Corrieron al coche, montaron y se fueron. Moose contó el botín y lo dividió en partes iguales. Después de estirarse con satisfacción en su asiento, echó una mirada de placer al rollo de biletes que tenía en la mano izquierda.

—¡Qué fácil ha sido! —dijo, dirigiendo una mirada a Whit. Vió algo más que un flaco adolescente de voluminosa cabeza con una manera extraña de sonreír.

En menos de una semana, después de aquella aventura en las colinas de Hollywood y empleando siempre el mismo “modus operandi”, asaltaron otros ocho prostíbulos. Moose estaba que no cabía en sí de gozo con su súbita riqueza.

—Chico, estamos haciendo las cosas verdaderamente bien —dijo—. Estamos siguiendo un gran tren. Al menos por ahora.

Whit sonrió y dijo:

—¿Sabes, Moose, que hay muchas más verdad que poesía en lo que acabas de decir?

El rostro de Moose se ensombreció.

—¿Por qué dices eso? —preguntó.

—Porque me huelo que más de uno está enterado de lo que venimos haciendo. Tengo motivos para creer que nos van a preparar un buen recibimiento en el próximo sitio donde vayamos.

—Lo cual quiere decir —dijo Moose comprendiendo— que nos dejaremos de visitas.

—Eso es lo que quiero decir.

Moose reaccionó filosóficamente.

—No creo que nadie confíe en que lo bueno va a durar siempre. ¿Tienes algo en la cabeza?

—Nada que produzca tan buenos beneficios. Algún proyecto, sí tengo, pero ninguno definido. Además, creo que lo mejor que podríamos hacer sería ocultarnos durante algún tiempo, ya que ahora estamos bien. Si no me agarran mientras tanto, volveré a buscarte dentro de tres o cuatro semanas. Quizás antes.

Moose no hizo ninguna pregunta.

—De acuerdo, compañero. Tómatelo con calma.

—Seguro, Moose. Y tú lo mismo.

La agencia privada de investigación estaba situada en el corazón de Los Angeles, en el quinto piso de un edificio que había conocido mejores tiempos. Whit entró y se dirigió a «una empleada con cara de ratón.

—¿Qué desea? —preguntó ella—. Si viene por una suscripción, no necesitamos.

—Déjese de ahuyentar a los buenos clientes antes de que tengan ocasión de hablar con su jefe —dijo Whit.

El detective era un hombre muy mal vestido, de mediana edad, con ojos muy despiertos.

—¿Desea usted verme para algo? —le preguntó:

Whit contestó que deseaba hablarle a solas.

—Entonces entre usted en mi despacho.

Whit fue directamente al grano. Le dijo al detective todo lo que sabía sobre la forma en que habían encontrado a su madre, el lugar y la fecha.

—¿Usted quiere encontrar a la muchacha, quiero decir, a la mujer?

—No. Quiero averiguar quiénes fueron sus padres.

—Ese va a ser un trabajo muy difícil. Posiblemente cueste mucho dinero y aun así no puedo garantizar el resultado.

—No importa —contestó Whit—. Dígame solamente cuánto es “mucho dinero”.

—Unos quince dólares diarios, además de los gastos de hotel, tren o avión ida y vuelta.

Whit sacó un grueso fajo de billetes. Era el dinero que le habían producido sus últimos robos. Jugó con él, miró al detective, el cual había abierto unos ojos como platos y desde luego demostraba mucho más interés a la vista del dinero, y, por fin, lo arrojó.

—Tómelo —dijo, y el detective lo agarró en el aire con las dos manos—. Ahí hay suficiente dinero como para pagar gastos y vivir muchos días. No le voy a pedir que me rinda cuentas, aunque me traiga la contestación mañana mismo. Lo único que me interesa es el resultado.

—Perfectamente. Lo que usted quiere es el resultado de la investigación, y eso es lo que le vamos a dar.

—Ahora podría usted hacer lo que quisiera con mi dinero —observó Whit—, porque no voy a intentar vigilarlo, y ni siquiera le pido un recibo. Si lo usara en otras cosas, yo no tomaría represalias. No diría una palabra a nadie. Pero...

El detective le interrumpió con sus protestas de honradez.

—Yo garantizo el valor recibido —afirmó con todo el acento de la honradez profesional ofendida.

—Desde luego, desde luego. Ya sé. Pero de todos modos, me gustaría hacer constar que no me sentiría satisfecho si usted se las diese de científico conmigo, figurándose que sólo está tratando con un chiquillo atontado.

El detective le dió la mayor seguridad de que, bajo ningún concepto, podía ocurrir lo que decía.

—Muy bien —dijo Whit—. Ahora que ya nos entendimos vamos a tratar de los detalles. Usted se queda con mi dinero y empieza su labor. Conforme vaya investigando, redacta informes sobre todas las personas con quienes habla y sobre todo lo que hace. Quiero un informe completo. Cuando sepa usted algo positivo, regresa, pone todos los informes en un archivo y lo sella. Uno de estos días volveré yo por aquí y lo recogeré. Entonces desaparezco y los dos olvidamos que nos hemos visto.

El detective asintió y dijo:

—Me parece un acuerdo muy satisfactorio—. Llamó a la empleada de cara de ratón, que al mismo tiempo hacía las veces de secretaria. —Tome nota —le dijo— de todo lo que tiene que decir este joven.

Whit repitió lo que había contado al detective sobre cómo, cuándo y dónde había sido abandonada su madre. Al marcharse le recordó amablemente al detective:

—No olvide que se trata de un acuerdo entre caballeros.

Whit pasó la noche junto al lecho de su madre, balanceándose suavemente en una mecedora. Acostumbraba a hacerlo así, desde hacía mucho tiempo, pues el sueño era un lujo del que la dolorida Hallie apenas podía gozar sin la ayuda de drogas, por lo que prefería en gran manera la compañía de su hijo a un sueño artificial. Hablaron alegremente de todo lo bello y brillante que hay bajo el sol: de escritores, artistas, poetas, libros, pinturas, poesías, sucesos, tanto antiguos como recientes, así como de otras gentes y otros tiempos, y, sin embargo, ni una sola vez mencionaron su oscuro y desgraciado mundo, ni Whit habló a su madre de la visita a la agencia privada de investigación.

Y ella, desde luego, no sabía nada de las actividades monetarias de su hijo, ni siquiera que se había apropiado del coche del jefe de correos.

En sus noches reinaba la calma y la paz; la tenebrosa y desgarradora violencia se hallaba lejos de sus vidas.

Durante las dos semanas siguientes, Whit tuvo el coche en movimiento casi constantemente, tanto de noche como de día. Más tarde, cuando la policía inició sus investigaciones, se averiguó que había estado usando del talonario de vales a razón de unos veinte galones diarios de gasolina.

Whit se hallaba siempre en actividad y viajando. Tenía prisa y sin embargo no estaba muy seguro de adonde se dirigía. Trató de encontrar a Bárbara, pero fracasó. Bárbara no había escrito nunca a su madre. Se encontró con una antigua amiga suya y le preguntó por sus señas.

—Si las supiera, no te las daría —le contestó la chica mirándole con repugnancia. Sabía que había estado en un reformatorio.

—Yo quería a Bárbara —dijo sencillamente Whit. Pero se dió cuenta de que perdía el tiempo tratando de explicárselo a aquella chica.

—Ya sé lo que significa el amor para la gente como tú —contestó ella.

—Estás loca —dijo Whit enfureciéndose súbitamente—. Eres una chiflada virtuosa.

Puso el coche en marcha y desapareció, siempre corriendo, siempre de prisa.

Ya no quería encontrar a Bárbara. Ya no necesitaba encontrarla. Estaba enamorado de un ideal y no de una mujer.

Y ahora odiaba al ideal porque todavía tenía el poder de atormentarlo. No podía llevar a su imaginación el rostro de Bárbara, al menos con la claridad y perfección que él quería; por lo tanto, lo desechó. Lo hizo quizá con demasiada brusquedad y se excusó: “Lo siento, Bárbara, lo siento”.

Y aceleró su marcha.

Whit encontró a varios licenciados del reformatorio que vivían en los barrios bajos, los peores de la ciudad. Por la noche tuvieron una reunión. Ya en aquellos días abundaba la marihuana, pero Whit la probó por primera y última vez aquella noche. Sintió elevarse tan alto que tuvo que dejarse caer de rodillas y sostenerse con las manos para conservar el equilibrio. Todo le parecía extraordinariamente cómico, y cuando empezó a pasársele el mareo sintió un hambre de lobo.

—Nunca más tomaré esa droga —dijo—. Normalmente no tengo mucho juicio y no puedo arriesgarme a perder el poco que me queda. —Le aseguraron que el efecto sería distinto la próxima vez. Pero se negó rotundamente.

¿De dónde procedía aquella droga? Después de enterarse, hizo una visita al individuo que la distribuía. Se entabló una disputa que Whit resolvió decisiva y rápidamente; a continuación enterró su pistola donde nunca la pudieran encontrar. Más tarde dijo a un amigo:

—Y tú no vayas a sacar la conclusión de que asesiné al tipo aquél, porque no es cierto.

Whit fue detenido en las primeras horas de la mañana del día que cumplía diecisiete años. Dos oficiales de la policía patrullera se toparon con él delante de una farmacia de Glendale, California. Al indagar, estos oficiales descubrieron una palanqueta y señales de un pie de cabra en la puerta del establecimiento. El coche del jefe de correos estaba parado cerca de allí. En la comisaría, Whit contó una mentira tras otra, tratando de explicar su presencia cerca de aquel comerció a aquellas horas de la mañana. Toda su técnica consistía en tratar de engañar: decir verdades a medias, cosas que casi eran ciertas, pero nunca la verdad completa. Lanza una fábula disparatada, y la policía se cansará de oírte. Se convencerá de que todo es una superchería, y lo probable es que te dejen en paz.


CAPITULO 14 - Al parecer no has aprendido la lección



Whit fue de nuevo internado en un reformatorio, por robo de un vehículo y por falsificación, por orden del mismo Juez de Menores que había dictado su libertad incondicional hacía sólo unas semanas. El juicio tuvo un desarrollo muy breve. Era evidente que White había robado el coche del Jefe de Co- neos de Pasadena y usado del talonario de vales falsificando un nombre y otorgándose así una identidad ficticia. En cambio, se podía tan sólo sospechar, si bien con bastantes probabilidades de ser cierta, su culpabilidad en otros delitos más graves. Faltaban pruebas tangibles, y Whit había negado toda participación en otros hechos y dejado completamente a cargo- de la policía el establecimiento de la verdad.

Cuando terminaba ya la vista de la causa, el Juez fijó sus ojos en los de Whit y exclamó con acento severo:

—Al parecer no has aprendido la lección. Este informe me demuestra, sin lugar a dudas, que no has querido colaborar con los encargados de la investigación. Por lo tanto, no tengo otro remedio que internarte en la Escuela Industrial. Espero que esta vez saques mayor provecho de la instrucción.

Whit sostuvo la mirada del magistrado. Al parecer no has aprendido la lección... No has querido colaborar con la policía... Mayor provecho... Las mismas palabras de siempre. El mismo disco de siempre. La misma falta de lógica.

Sonrió indulgentemente o quizá con desprecio. Y él, a quien estaban juzgando, juzgó a los demás.

¿Tenía algo- que añadir? Nada.

De nuevo se encontró en el abarrotado calabozo para menores esperando su traslado a la Escuela. Otra idiotez, mezclar a todos estos jóvenes: los tontos y los listos, los lobos y los corderos, los románticos y los psicópatas, dejándoles así juntos durante semanas y semanas, mientras se veían sus causas en los tribunales. Dejándolos pelearse, jugar, agitarse, trazar proyectos, soñar y pervertirse. Así establecían una jerarquía de astucia y fuerza bruta. Magnífico lugar para un joven de dieciséis a diecisiete años siempre que no sea nuestro hijo.

Whit se sentía confiado en sí mismo. Salía adelante. Nadie trataba de husmear en sus cosas. No se preocupaba por nadie y nadie por él. Vivía completamente independiente, entregado a su quehacer. Seguía su propio camino.

Cuando lo llevaban hacia el Norte, él y otro muchacho con quien estaba esposado lograron burlar a los dos policías que los custodiaban y escaparon. Durante una hora, larga y febril, los dos muchachos corrieron, se escondieron y corrieron. Más tarde, cuando todavía seguían esposados, fueron de nuevo apresados por un grupo de estudiantes que se había prestado voluntariamente para ayudar a su captura. Al llegar a la Escuela, ambos fueron destinados a un edificio de dos pisos, en donde se hallaban aislados los más rebeldes. El otro joven demostró no poseer condiciones físicas y morales tan resistentes como las de Whit. Perdió la razón. Deliberadamente se infectó una mano, y después de haber sido trasladado al hospital de la Escuela, en donde persistió en hurgar la herida infectada con alambres y alfileres y en arrancarse las vendas, fue enviado a un manicomio. No había tenido tiempo de sacar provecho del programa de instrucción.

Dicha unidad disciplinaria era llamada la Compañía G. La habitación de Whit era una celda con puerta de acero y barrotes y una ventana con una tupida red de alambre que casi impedía por completo la entrada del sol. La iluminaba una bombilla de muy pocos voltios, que se apagaba a las nueve de la noche. Whit se pasó dieciséis horas seguidas detrás de la puerta de acero, y dieciséis veces al día, un vigilante, en su randa por las celdas, le echaba una mirada a través de una trampilla de la puerta. Uno de los vigilantes, que hacía mucho ruido al andar, preguntaba invariablemente:

—¿Aún sigues ahí?

Whit nunca contestaba, pero sí muchos de los otros. Un chico muy irritable, que se hallaba recluido en la celda contigua a la de Whit, aguantó la misma pregunta durante unos quince días, hasta que, por fin, una tarde, contestó:

—¡Sí! ¡Y tengo a tu asquerosa madre aquí conmigo!

Ni que decir tiene que ese mal bicho recibió su merecido. En cada celda había una Biblia, que constituía la única lectura permitida. Whit se enteró de que muchos de sus compañeros usaban sus delgadas hojas para hacer cigarrillos. Descubrió, sin embargo, que no faltaba ninguna en la suya. La leyó de punta a cabo, y la volvió a leer. Le impresionó especialmente el Eclesiastés:

Todo tiene su tiempo y todo lo que se hace bajo el cielo tiene su tiempo: tiempo de morir... tiempo de matar... tiempo de abandonar... tiempo de odiar... tiempo de guerrear.

¿Estaba esto fuera de su contexto? Cierto. Pero no más que aquel lugar del contexto social.

Era en verano de 1938. El patio de adoquines donde trabajaban los internados sometidos a medidas disciplinarias, era un verdadero infierno. Allí, sin camisa, con la cara cocida por el sudor y el polvo de los ladrillos, sus manos se llenaban de ampollas y se abrían en carne viva antes de cubrirse de callos, mientras su cuerpo se bronceaba bajo los ardientes rayos del sol. Whit trabajaba todos los días con furor de verdadero maníaco hasta-llegar, sin ninguna compasión por sí mismo, al límite de su resistencia. Uno de los muchos vigilantes, sentado a la sombra, se asombró de su celo y sintió curiosidad.

—¡Eh! ¡Muchacho! ¡Yen aquí un momento!... ¡Sí, tú!

Whit dejó su carretilla y se le acercó. Era un hombretón gordo, fofo y de agrio carácter, ojos húmedos y una gran papada.

—¿Qué intentas, muchacho? ¿Asombrar a alguien?

Whit sonrió simulando más que nunca.

—Puede que usted lo entienda así —replicó con cierta insolencia—, pero sepa que cuanto más duro es el trabajo, más me gusta.

—;Ajá! Eres un chico fuerte, ¿eh? —exclamó el vigilante con expresión enojada—. Pues nosotros tenemos la manera de enseñar a los cabezaduras como tú a respetar a los superiores.

—¿Ah, sí? —dijo Whit—. Nunca lo hubiera creído.

El vigilante se tragó su violenta respuesta, apretando las mandíbulas, mientras sus venas se hinchaban. Sus labios no hicieron más que iniciar una sonrisa.

—Vamos, vamos. No hay razón para que te pongas así. Anda, toma un trago —y ofreció a Whit su cantimplora.

Whit observó con desprecio su aparente cambio de actitud.

—Con franqueza, de buena gana —dijo, sin sospechar nada. Debía haber sospechado. Sabía que llevaba trabajando dos horas bajo un sol abrasador; sabía que los vigilantes llevaban agua helada en sus cantimploras. Pero no se paró a pensarlo. Llenóse el estómago de agua helada y en seguida sintió gran malestar.

El vigilante rió con descaro. —Ahora, cabezadura, vuelve al trabajo-.

Whit obedeció insultándose a sí mismo.

Dos días más tarde lo sorprendieron hablando en voz baja con otro muchacho y lo pusieron a media ración, que era el castigo corriente para los que infringían la severa regla del silencio —severa naturalmente siempre y cuando el inculpado no fuese uno de los soplones o mimados del Hombre. El desayuno de los que estaban a media ración consistía en un poco de jugo de ciruela con tres o cuatro ciruelas y un platito de potaje; para las comidas del mediodía y de la noche, unas rodajitas de pan, una sopa de garbanzos, apenas unos garbanzos y un vaso de leche. Los muchachos sujetos a media ración comían en sus propias celdas, pero trabajaban lo mismo que los demás. Éstos tenían sus comedores en una sala pequeña del primer piso; entraban en hilera y se colocaban de pie en sus puestos. Cuando el Hombre daba una palmada, se sentaban y empezaban a comer. Cuando volvía a dar otra palmada, se levantaban y salían. Si uno era capaz de comerse su ración, la cantidad era suficiente. A veces.

Whit empezó a perder el control del hambre. Una tarde, cuando llegó el mozo trayendo la mísera ración acompañado por otro vigilante, Whit, enloquecido, reaccionó violentamente:

—¡Maldito asqueroso! —exclamó—, lárgate con tus garbanzos o... —y dió un paso hacia el vigilante con los puños cerrados. El vigilante alzó su pesada mano, en la que llevaba las llaves de la puerta, y le cruzó la cara de un revés. Whit le devolvió el golpe. El otro cerró violentamente la puerta y poco después aparecía de nuevo con dos vigilantes más. Arrastraron a Whit a la fuerza y lo llevaron a una celda especial. Estaba vacía. Sabía lo que le esperaba. Cerraron la puerta tras él y el vigilante gritó a través de la mirilla: —¡Ahí tienes algo para que te haga compañía! —y arrojó un cartucho de gases lacrimógenos dentro de la celda.

Los minutos que siguieron no fueron de los más agradables en la vida de Whit. Fueron minutos .didácticos; le hicieron conocer lo que era la locura y la inutilidad de provocar a una tan indiscutible autoridad como son los vigilantes en el mundo. Comprendió que la función social de los vigilantes era relativamente simple: constituían el elemento de que dispone el rebelde, si busca su propia destrucción mediante un odio irracional, para conseguir pronto el fin propuesto.

Los vigilantes eran quienes apretaban, pero no quienes ponían el tornillo; esperaban a que uno mismo lo pusiera. Y cuando así lo hacía, se limitaban a atornillar hasta que se les pedía, con cortesía, con sumisión, con respeto, que cesaran porque ya era bastante. Entonces le entregaban a uno a la custodia de manos más suaves o cuando menos de mentalidades menos inflexibles. Sin embargo, si el dolor del atornillamiento llegaba a enloquecer de tal modo que se los desafiaba a apretar más y más, hasta morir, ellos accedían de buena gana a esa petición masoquista. Si uno se resistía a ser flexible, se quebraba.

Jackie se quebró. Un día, durante el trabajo, trató de clavarse un pico en la cabeza y no lo consiguió gracias a que lo sujetó un compañero. Ya en la celda, le dió un ataque de histerismo. Insultó a los vigilantes. Esta fue su equivocación. Lo sometieron a los gases. Whit lo oyó lloriquear cuando lo sacaron de la celda de gases y lo trasladaron a una celda ordinaria. Lanzaba continuos desafíos obscenos alternados con súplicas para que le dieran un trago de agua. Trataron de hacerlo callar, pero con ello no consiguieron más que exasperarlo. Entonces lo llevaron al hospital, y cuando vieron que no se reponía lo internaron en un manicomio. Más tarde, con una serie de palabras altisonantes, explicaron cuál había sido la equivocación de Jackie y por qué no había reaccionado satisfactoriamente ante el programa de instrucción de la Escuela.

Después de su ilustrativa experiencia en la celda de gases y de observar lo que les había ocurrido a Jackie y a otros, Whit se sonrió con sarcasmo y se dispuso a defenderse coa más astucia. El patio de trabajo acabó por quitarle todos los vestigios de asma que le quedaban. Simultáneamente dejó que aquel patio fomentara el Odio en su interior. Hizo del Odio su amigo y consejero. Él le enseñó a sonreír, a ser marrullero. Aceptó todos sus consejos. Gracias a él consiguió salir de la compañía disciplinaria, ingresó de nuevo en el grueso de la escuela y poco después volvía a ocupar el cargo que anteriormente había ejercido en la oficina del director.

Al principio tuvieron que hospitalizarlo, pero no porque se hubiera vuelto loco, sino simplemente porque su armazón había sido sometida a un trabajo excesivo. Se le había desarrollado un extraño rumor en el corazón, que latía demasiado de prisa; tenía fiebre y por las noches transpiraba continuamente. Lo colocaron en un cuarto individual y durante una semana creyó que no volvería a rehacerse. Pero se recuperó. Y otro vez el Odio vino a ayudarlo cuando ni la medicina ni los cuidados lo consiguieron. Uno de los muchachos que lo atendían hacía uso todos los días de su cuarto de baño para fumarse un cigarrillo. Una mañana, cuando acababa de salir, entró en la habitación una de las enfermeras, a la que llamaban “Patas de mesa”. En seguida percibió el olor a tabaco. Acusó a Whit de hacerse el enfermo y fumar a escondidas en el lavabo. “Patas de mesa” le estuvo gritando durante más de diez minutos. Él se limitaba a sonreír, sin negar nada, lo cual no hizo otra cosa que exasperar todavía más a aquella ruidosa mujer.

Estaba realmente enfermo, tan enfermo, que había creído que iba a morir, pero ella nunca se dió por enterada. Ella y los demás podían creer lo que les pareciese. Con el tiempo se recobró, ayudado por el Odio, sencillamente, saliendo de la cama e ignorando el mal que lo aquejaba, levantándose cuando se caía de bruces, volviendo a llenar su estómago cuando devolvía todo lo que había comido, procurando no hacer caso de sus vértigos y portándose como si no los sintiera.

Al volver a su cargo en la oficina de administración, adoptó una amable sonrisa y una buena disposición y habilidad para llevar a cabo su enorme trabajo que le aseguraron su privilegiada situación mientras llegaba la hora de ser puesto en libertad. De nuevo lo nombraron cadete oficial, pero su entusiasmo por ayudar a los débiles se había ya extinguido. Ya no luchaba con tanta frecuencia; la lucha con aquellos tigres hambrientos no constituía ya un placer. Se trataba tan sólo de un trabajo que había de cumplir en el momento mismo en que se presentaba: aquel era el único medio de quitárselos de encima. Sabía muy bien lo que estaba haciendo: se rendía. El reformatorio le había enseñado todo lo que podía enseñarle; esta vez había aprendido verdaderamente las lecciones. Porque no una sino muchas habían sido las lecciones. Pronto cumpliría dieciocho años; para él lo mismo hubieran podido ser ochenta. Sabía que tenía que tomar una decisión. Una decisión muy simple. O bien, al salir, volvía a casa y se quedaba tranquilamente en ella, buscaba trabajo, se casaba, tenía chiquillos, se olvidaba de todo cuanto había visto y empezado a aprender y se convertía en un calzonazos, o bien seguía viviendo en la jungla hasta destruirla o hasta que lo destruyese a él.

De momento lo más conveniente era convertirse en un don nadie estéril, creyendo ciegamente lo que se le decía, obedeciendo ciegamente sin meditar, sin actuar. Eso le pareció lo mejor, hasta que empezó a pensar. Hasta que recordó lo que le esperaba al débil y al humilde. Hasta que el Odio creció en su interior y sintió una extraña impaciencia por apretar un gatillo.

Un empleado de la Escuela lo había tomado aparte y expresado en secreto la opinión que tenía de la sociedad. La sociedad capitalista, por supuesto. No prestes ningún apoyo a esa sociedad ni a su economía cancerosa, le había dicho. Con su degradación, su manera de esclavizar las masas. Observa, en cambio, de qué modo han concebido Marx y Lenin y otros camaradas una sociedad perfecta. Pon tu odio en acción, conságrate a esa misión. ¡Conviértete en uno de los nuestros!

No le había formulado esa propuesta crudamente y de golpe. Primero había preparado el terreno, se haoia ganado su confianza, le ofreció amistad, le hizo pequeños favores, y fue sembrando la idea. Pero todo en vano.

—No, muchas gracias —le había dicho Whit—. Me parece que no me interesa.

—¿Por qué no?

—Digamos que no creo que llegara a ser un buen camarada y dejémoslo así —contestó Whit.

¿Por qué no? Porque el Odio que sentía en su interior no necesitaba consagrarse. Porque se trataba de una enfermedad con una patología peculiarísima, no un arma noble. Whit había comprado el Odio y la Astucia a cambio del Miedo.

Esa era la dificultad. Había permitido que el Odio y la Astucia le sirvieran demasiado bien. Había pactado con ellos para que lo ayudasen, y la devoción que sentían hacia él se había convertido en fanatismo. Se habían juramentado para ayudarlo en todo lo que hiciera. La lealtad que le guardaban era tan completa, tan fuerte, que llegó a creer que no podría hacer nada sin ellos. Le hicieron creer que eran los únicos amigos verdaderos que tenía, los únicos cuya fidelidad era absoluta. Tenían medios muy persuasivos para convencerlo, incluso contra su voluntad.

Por ejemplo: el trabajo lo ponía en contacto diario con una atractiva empleada de la administración. A Whit le gustaba la señorita Turner (como así la llamaremos) porque nunca se consideraba superior a los demás ni trataba de guardar distancias con los internados y especialmente porque nunca se detenía a sermonearlo o a reprenderlo. Siendo completamente humana, no quería sentirse ofendida porque los otros también lo eran. Su evidente simpatía hacia los reclusos a quienes estaban asignados los trabajos de oficina o de limpieza en el edificio de la administración dió lugar a murmuraciones e impulsó a una alta funcionaría a hacerle esta advertencia:

—Considero que tengo la obligación de contarle a usted lo que “ellos” andan diciendo.

La señorita Turner replicó a esta advertencia riéndose con toda su alma ante las propias narices de la funcionaría.

—Muy bien. No volveré a hablarle de ello, —dijo la indignada dama antes de marcharse. Pero creyó que tenía un deber a cumplir, y se puso en acción. Sonsacó a un muchacho rastrero que trabajaba en el mismo piso de la administración en donde la señorita Turner y otras empleadas tenían sus habitaciones, y por él se enteró que aquélla solía guardar en su cuarto una botella de cerveza, cosa que el reglamento consideraba rigurosamente “verboten”. A cambio de prometerle una respetable cantidad de puntos como recompensa, la funcionaría en cuestión consiguió que el pequeño rastrero tuviera los ojos bien abiertos y fuera a avisarle en cuanto viera de nuevo una botella en la habitación de la señorita. Whit supo por otro recluso que aquel chico andaba rondando la habitación de la señorita Turner y que la funcionaría demostraba cada vez mayor interés por las actividades de su confidente. En la primera ocasión que tuvo acorraló a éste y le dijo:

—He oído decir que ha faltado algo en las habitaciones de arriba y que sospechan de ti. Creo que te han visto rondando por allí.

—Yo no he robado nada —lloriqueó el espión—. No he hecho más que mirar.

—¿Sólo eso? —preguntó Whit. Hizo hincapié en la pregunta:— ¿Y tú crees que la vieja va a jugarse el pellejo por ti cuando te manden al patio de trabajo?

—¡Qué me van a mandar! —contestó el otro—. Al contrario, van a ponerme en libertad bajo palabra si les aviso cuando vea una botella de cerveza en la habitación de la señorita Turner.

Whit tuvo que hacer un esfuerzo para no aplastarle sus rastreras narices.

—¿Conque era eso? —exclamó.

—Desde luego —contestó el soplón—. Trato de sacar partido.

Trato de sacar partido. Benditas y santas palabras. La nueva mentalidad de la Era del Descaro3: los esbirros del comisario son capaces de traicionar a su madre por el más ínfimo precio.

—Pues entonces sigue adelante —dijo Whit, como si el solo hecho de tratar de beneficiarse lo justificase todo—.Tú arréglate como puedas y sigue adelante.

—¿Y no vas a decirle nada a la señorita Turner?

—Pues claro que no —contestó Whit—. ¿Por qué habría de hacerlo?

El soplón tardó un par de días en tranquilizarse. Mientras tanto Whit se hizo con una botella de gaseosa y esperó sin decir palabra a la amable señorita Turner, porque su código le impedía delatar a nadie. Cuando recibió la señal indicada de un amigo que estaba de servicio en el piso de arriba, tomó del bolso de la señorita Turner la llave de su habitación, sacó la botella de gaseosa de donde la había escondido y se escapó sin ser visto por la escalera posterior. Su amigo, que había bajado por las escaleras principales, al llegar a la planta baja procuró armar alboroto para dar tiempo a que Whit entrara en la habitación de la señorita Turner, sacara la bótela en cuestión de un pequeño cubo de hielo (estaba discretamente envuelta con una toalla húmeda) y pusiera la botella de gaseosa en su lugar. Una vez hecho esto, Whit bajó por las escaleras de la parte de atrás y escondió la cerveza. De camino hacia la oficina de la señorita Turner divisó a la funcionaría encerrada con el secretario del director en la oficina de éste, y sonrió.

Encontró a la amable señorita muy ocupada en el archivo.

—¿Sabe usted, señorita Turner? —le dijo—. Tengo el cómico presentimiento de que dentro de un par de minutos va a llamarla el secretario del director y le va a preguntar si hay alguna botella de cerveza en su habitación.

La señorita se puso pálida.

—Naturalmente —continuó Whit—, como no la hay, usted se reirá cuando se lo pregunte. Y le dirá que lo que hay es una botella de gaseosa. Se indignará de que alguien pueda creer lo contrario e insistirá usted en que la acompañe a su habitación para cerciorarse por sí mismo.

Entonces Whit le dió la llave de su puerta, dió media vuelta y se marchó. Al cabo de un momento, la señorita fue informada de que el secretario quería hablar con ella.

Aun después de transcurrido bastante tiempo la funcionaría andaba con la cara en ascuas. Y el soplón, no hace falta decirlo, no consiguió la libertad bajo palabra.

así fue cómo Whit hizo de una mueca sarcástica su marca de fábrica y del odio y de la astucia sus herramientas de trabajo. Seguía sonriendo con sarcasmo el día que lo pusieron en libertad bajo palabra. También sonreía, unos días antes de abandonar la Escuela, cuando pronunció el discurso final en la cena que se ofreció a los propuestos para libertad bajo palabra durante el mes siguiente. Hizo un elogio brillante de todo lo que la Escuela había hecho por él. Dió las gracias más cordiales al personal por todo cuanto le habían enseñado y no dejó de destacar las importantes lecciones que había recibido de los vigilantes acerca del “respeto a la autoridad” y s la necesidad de “una elevada moral” cuyo modelo le brindaba la persona y la conducta habitual de la funcionaría Aseguró a todos que la instrucción que había recibido, sumada a sus experiencias en la Escuela, había sido asimilada y que habría de influir a lo largo de toda su vida. Y expresó su esperanza de que algún día pudiera devolverles a todos lo mucho que habían hecho por él.

La señorita Turner fue la única de los presentes que comprendió el verdadero significado de aquellas ardientes palabras. La alta funcionaría, tomándolas por lo que aparentaban, las aceptó como una alabanza.

—Ha sido un discurso maravilloso. Ahora estoy segura, después de haberlo escuchado, de que el chico se portará bien.

me siento muy orgullosa, puesto que demostramos rendir un gran servicio a la sociedad ayudando a estos desgraciados y desorientados jóvenes y enseñándoles el verdadero camino.

Había un vigilante que no compartía el mismo entusiasmo de la dama. Incluso parecía más desconfiado que otras veces.

—No estén tan seguros de ese tipo —dijo displicente—. Es demasiado vivo en todo aquello que lo pueda beneficiar. No dejen que con esa sonrisa y esas palabras les tome el pelo. En su interior no se ríe, como no sea de nosotros. Sabe hablar muy bien. Pero cuando no sabe que lo observan parece tan rastrero y tan venenoso como una cobra. Acuérdense de lo que les digo. Volveremos a oír hablar de él. No acabará bien.

Y al parecer sus palabras fueron proféticas. El hombre que ahora se halla en la celda 2455, efectivamente, no ha acabado bien. Tras nueve años de violencia criminal y de reclusión penal a partir de su salida del reformatorio, ha llegado al Pabellón de los Condenados a Muerte de la prisión de San Quintín de California, con dos sentencias de muerte y quince condenas a diferentes penas, desde la reclusión perpetua sin posibilidad de libertad bajo fianza hasta condenas de uno a diez años. Si las cumpliese todas tendría que permanecer en prisión hasta el 10 de diciembre del año 2009. Aunque esa idea no ha de preocuparlo lo más mínimo, si es que los técnicos profesionales del Estado que llevan a cabo las ejecuciones consiguen amarrarlo a una de las dos sillas que hay en la cámara de gas.

Pero puesto que conoce perfectamente la infalible eficacia de esa pequeña, horrorosa cámara verde y estrecha, siempre ha tenido una obstinada tendencia a no acercarse a ella. Sin embargo, no basta intentar alejarse de ella para eludir la voluntad del Estado, pues si así fuera, pronto el verdugo se quedaría cesante. No; a ello hay que añadir la necesidad de imponerse a sí mismo una dura disciplina y una tenacidad de bull-dog; adquirir el don de la palabra y el valor de jugárselo todo; saber soportar las derrotas; tener de la mano el triunvirato que forman el conocimiento de los procedimientos legales, el oportunismo imaginativo y el poder intelectual. Conseguido esto, se tienen los materiales que se requieren para fabricar armas con que poder librar, en el campo judicial, la batalla por la supervivencia sin dar cuartel y sin pedirlo.

Abandonado de todos, durante los últimos cinco años, el nombre bloqueado en la celda 2455 ha permanecido solo a la fría sombra de la cámara de gas del Estado. Demandando sin descanso y esgrimiendo hábilmente el código, hasta ahora ha pedido eludir la Guadaña y resistir a las exigencias del Estado de California para que ceda su vida, lo único que le queda. Cada vez que consiguieron echarle la red, encontró un agujero por donde escapar. Ha tomado en toda ocasión la ofensiva; y, ya sea ante un tribunal como ante otro, ha podido demostrar legalmente que se lo había acusado errónea y anticonstitucionalmente; una y otra vez ha conseguido anular las sentencias de muerte o de prisión y una y otra vez ha debido disponerse un nuevo juicio. Si se le deniega, se retira, cede terreno a cambio de tiempo, hablando en términos militares, y se dispone para el ataque desde un ángulo distinto. No hace mucho logró salvarse tres días antes de su ejecución, y en el momento en que se escribe este libro está librando la que indudablemente habrá de ser su batalla jurídica final y definitiva. Triunfar o morir.

Al contestar a una reciente petición suya para defenderse a sí mismo, el secretario del Fiscal General de California calificó al actual ocupante de la celda 2455 como “un hombre que mira la Ley como un juego” y como “un individuo que se burla de la Ley”. Los periódicos de la bahía lo tuvieron por “el pendenciero crónico en el Pabellón de los Condenados a Muerte”. El San Francisco Chronicle, en un artículo comentando una petición suya de “hábeas corpus” ante un tribunal federal, escribía: “Ha promovido revueltas y participado en pendencias y otras infracciones de los reglamentos de prisiones, mientras estaba en el Pabellón de los Condenados a Muerte, y ha conseguido mantener su causa casi continuamente ante los tribunales”. En un historial suyo publicado por el San Francisco Examiner se dice que “es un hombre de empuje, de ciento noventa libras, inteligente, pero extraordinariamente duro e insensible”. Los Angeles Daily News fue el primero que lo calificó de “genio criminal”.

La mayoría de los componentes del Tribunal Supremo de California que lo condenó a muerte y a otras penas declaró que “es un criminal profesional muy hábil” y un “individuo que admite su pasado criminal, un presente peligroso y una mentalidad antisocial”.

Lo antedicho no constituye, desde luego, un retrato muy halagüeño, sino muy duro y desagradable. Inevitablemente tenía que llegar aquel momento en que la sociedad se ve obligada, al juzgar a sus servidores, a someter a decisiva prueba su derecho a sobrevivir.

Ese momento llegó inesperadamente. Una serie de circunstancias increíbles lo llevó al Pabellón de la Muerte, a aquel terrible lugar, y allí es donde ha desarrollado una larga y dura lucha sin descanso por la vida, casi sin esperanza.

El relato de su vida y de su probable muerte podría llevarnos a la conclusión lógica y obvia de que EL CRIMEN NO COMPENSA. Pero eso es cosa que saben de sobra los ciudadanos amantes de la Ley; por su parte, los llamados elementos criminales (los que han sido, detenidos alguna vez por sus delitos) han oído esas palabras tan llenas de lógica con tanta frecuencia, que para ellos han llegado a perder casi todo su sentido.

Tratemos pues de encontrar otro camino. Por lo menos consintamos en aceptar la idea de que lo único que podría demostrarse con la ejecución del hombre que ocupa la celda 2455 es que habrá muerto. Y entonces preguntémonos: ¿qué se demuestra con su muerte?

El problema de nuestra actitud frente al crimen y los criminales no se habrá resuelto con suprimirlo a él. La dura realidad es que la sociedad puede ejecutarlo a él y a los de su clase y revolcarse en su sangre y aun así existirá el crimen. Aun entonces habrá “criminales”.

La venganza que se toma la sociedad, disfrazándola de justicia, es por ello algo monstruosamente fútil, y la sociedad, al llevarla al cabo, se engaña a sí misma sin necesidad.

El autor lo sabe.

El autor es, como todos habrán supuesto ya, el hombre que ocupa la celda 2455.

Esta es su propia historia, contada con sus propias palabras y escrita mientras espera morir.


SEGUNDA PARTE - CUILIBET IN ARTE SUA PERITO EST CREDENDUM


CAPITULO 15 - Un arte peculiar



Sí, yo soy el Whit de la primera parte de nuestro libro. Yo, Caryl Whittier Chessman: San Quintín, Nº 66565. Situación: condenado. O como dirían algunos, ¡predestinado al infierno!

Pero todavía queda mucho que contar de la historia de Whit, es decir, de la mía.

Es la historia de un criminal psicopático, introvertido y sonriente, bastante ufano de su psicopatía. Un compendio por lo tanto de una lucha sostenida con demasiada frecuencia, con demasiada violencia, demasiado deliberadamente y a un precio demasiado elevado, por los miles de combatientes, accidentes y víctimas que en ella hubo.

Ya es hora de que descubramos la verdadera faz de esta lucha; es la de un salvaje Armageddon con aspecto delicadamente sutil a veces, cruel las más, con una personalidad equivalente que busca, sin componentes, destruirse o liberarse de un terrible mal interno.

La verdad que se desprende de los hechos puede llegar en tal forma a convertirse en realidad que se erija en acusación horriblemente condenatoria para los responsables. Tal es el caso de esa lucha que se desarrolla en la jungla, bajo la ley de la jungla. Y siendo así se explica ciertamente por qué muchos de ustedes se aferran con tanta tenacidad a esas peligrosas y ficticias expresiones fomentadoras del crimen que oímos en cada esquina. Son tan interesantes, tan alentadoras, tan convincentes... y ¡tan falsas!

¡Tú no puedes triunfar! ¡Métetelo en la cabeza! ¡No puedes triunfar! ¡El crimen no compensa!

Pero ¿quién engaña a quién?

“...con frecuencia el crimen compensa. Según un informe de la F. B. I., solamente el 13 % de los criminales de la nación acaba en la cárcel”. Así dice la revista Time en su número de marzo de 1953 (pág. 62). Se perciben claramente las espantosas conclusiones a que conducen estas estadísticas cuando consideramos el enorme número de crímenes de importancia que se cometen cada año en nuestra nación.

Según J. Edgard Hoover, en los Estados Unidos se cometieron en 1952 dos millones de crímenes. Y solamente el 13 % de los criminales de la nación van a la cárcel. Pensad en ello un momento. Pensad en lo que esto significa para vosotros.

Conozco personalmente a un caballero, gran comerciante, para quien el porcentaje de crímenes nunca tuvo ninguna importancia hasta el día en que le robaron su reluciente coche (que fue empleado en una serie de robos y después precipitado en un lago de las montañas, por lo que, naturalmente, nunca pudo ser recuperado). Su furia y su indignación aumentaban a medida que pasaban los días y la policía no conseguía encontrar su coche. Pidió una entrevista al jefe de la sección de robos de automóviles y le preguntó:

—¿Puede usted decirme por qué el detective particular Tracy se compromete a capturar al ladrón y ustedes son incapaces de hacerlo?

—Señor mío —contestó el jefe, pacientemente—, ese es un asunto muy largo de explicar.

—Muy bonito —repuso el ultrajado ciudadano—. Creo que tenemos derecho a cierta protección. Me refiero a nosotros, los contribuyentes. Nosotros les pagamos en buena moneda para que nos protejan y ahora ustedes se ven incapaces de atrapar al que robó mi coche.

—Hacemos todo lo que podemos —le respondió el jefe.

Al preocupado comerciante le entraron ciertas dudas en la cabeza.

—Y me figuro que si lo detienen, lo único que le ocurrirá será que le den un bofetón y lo suelten de nuevo.

—El castigo que se le imponga —explicó el jefe— es cosa del juez.

—Pues si dependiera de mí, recibiría una lección que recordaría toda su vida. ¡Lo tiraría de cabeza al calabozo y luego perdería la llave!

Mucha gente hay que no encuentra ninguna dificultad en desinteresarse de los problemas que entraña el crimen hasta que han de desempeñar el papel de víctimas. Entonces la cosa toma un aspecto totalmente distinto. Quieren saber qué ocurre con la policía y con todos los que intervienen en el asunto. Sin hacer el menor esfuerzo para estudiar el problema o sus hechos más elementales, siempre están dispuestos a formular acusaciones y juicios y a recomendar en seguida “que los encierren y se pierda la llave”.

Eso trae como consecuencia que los más indocumentados, los cínicos y los oportunistas políticos clamen a todas horas por una ley más rígida que declare la guerra a esa especie infrahumana.

¡Aplastadlos! ¡Dureza, acción! ¡Acabad con ellos!

Palabras.

Hoy día las prisiones y cárceles de la nación están abarrotadas, y sin embargo, no hay en ella más que el 13 % de los criminales. Nunca se les ha ocurrido a los que piden una política agresiva, dura y exenta de compasión para combatir ei crimen, que con el recrudecimiento de la ley no se consigue más que capturar una pequeña fracción de los hombres que cometen delitos capitales (incluso con la maravillosa ayuda que aportan los modernos procedimientos científicos) y que si todos los que cometen tales delitos fueran apresados, sería literalmente imposible arrestarlos, juzgarlos y encarcelarlos.

Sería imposible, a menos que se aumentara ocho veces el número de cárceles, salas de lo criminal y penitenciarías de que hoy se dispone en nuestro país.

Por lo tanto, en última instancia casi resulta una ventaja que sólo se puedan capturar tan pocos criminales.

Austin MacCormick, uno de los más prestigiosos criminalistas de la nación, ha hecho notar que son miles los criminales profesionales que viven en paz y dados al lujo, y “ni usted, ni yo, ni la policía sabemos quiénes son”.

Pero, en muchos casos, yo sí lo sé. Yo he conocido a muchos de esos profesionales, hombres que robaban, que falsificaban, que atracaban o asesinaban para vivir y también hombres que se hallaban mezclados en actividades prohibidas en el juego organizado, en la prostitución, en el tráfico de estupefacientes. También sé que muchas veces se los ha detenido por pura casualidad y que también por pura casualidad otros han quedado libres. Sé igualmente que en muchas ciudades del país hay quien consigue no ir a la cárcel, por casualidad, por habilidad o porque “untan” la mano a alguien. Sé cuál es el trato y cómo se efectúa. Sé que ciertas cantidades de dinero dadas a ciertas personas por medio de la conexión adecuada pueden evitar un disgusto, aunque se trate de robo o de asesinato. Sé que el crimen organizado no puede darse sin la previa aprobación tácita por parte de ciertos guardianes de la ley en el área donde los profesionales intentan llevar a cabo sus operaciones.

Los que tienen mayores posibilidades de estar enterados han denunciado, una y otra vez, el peligro y la falta de sentido que entraña la teoría según la cual el crimen puede ser controlado mediante una terrorífica campaña sin ley contra todos aquellos a quienes se supone criminales. Tales “guerras” no solo no solucionan los problemas sociales sino que los fomentan.

La principal razón por la que seguimos sufriendo la plaga del crimen es porque, por perversidad, rehusamos aceptarlo tal cual es y persistimos en engañarnos a nosotros mismos con nuestra tendencia a admitir las peligrosas ficciones que lo envuelven.

Tenemos la fortaleza interior y el buen sentido necesarios para poder afrontar algunos de los hechos. Dejemos de ser tan neuróticamente morales. Abandonemos esa actitud de indignada honradez que nos hace temer no serlo bastante. Debería dejar de ser objeto de nuestra preocupación que la virtud pueda escapársenos por la puerta trasera en cuanto abramos la puerta principal a la realidad. En vez de negar que existe el policía brutal e indigno, deshagámonos de él y de los de su especie y reconozcamos que el crimen a veces compensa, y generosamente. El profesional del crimen así lo reconoce. ¿Y por qué no ustedes, los ciudadanos honrados? ¿Por qué se niegan a reconocerlo?

si alguien, erigiéndose a sí mismo en guardián de la moral, insiste en que es necesario seguir haciendo creer que “el crimen no compensa”, fundándose en que si no se prosigue con esta propaganda nuestra juventud se volverá en masa hacia el crimen, díganle a ese iluso que no sabe lo que se dice, ya que precisamente se trata de todo lo contrario. Además, las cosas habrán llegado a una situación bien triste cuando la sociedad convenga que sólo puede defenderse contra sí misma mediante la fuerza, el temor y la hipocresía.

Rechacemos tan siniestra estupidez.

Abramos los ojos a la realidad: la administración ilegal de la ley sólo puede provocar más ilegalidad. Y otra vez no precisamos de ninguna prueba. Basta con echar una mirada al informe presentado ante el grupo de investigación del Senado,

¡Conocido generalmente por Comité Kefauver.! Los detenidos son hombres, y también lo son los acusados del crimen y los policías y los fiscales de distrito y los jueces y los carceleros y los criminalistas y los penalistas y los ciudadanos ordinarios y extraordinarios.

Todos son humanos. Todos pueden caer en el error. Todos pueden ser crueles y bondadosos, justos e injustos, honrados y deshonestos.

¿Por qué razón uno es policía y el otro criminal? En general ¿no es cuestión de enseñanza y educación y aun de casualidad? ¿Por qué unos consiguen el éxito y otros fracasan?

Y se dice: eso depende del carácter de cada cual. Completamente de acuerdo. Pero ¿qué es lo que forma el carácter y de dónde procede éste? ¿Cuáles son sus ingredientes? ¿El valor? ¿La inteligencia? ¿La decencia? ¿El humanitarismo? ¿Qué más? ¿Se imaginaron alguna vez cometiendo un crimen? ¿Por qué no lo han cometido? ¿Qué motivos creen que arrastran a otro hombre a cometerlo? ¿Qué saben en realidad del crimen? ¿Qué saben de los que lo cometen?

Supongo que en un día ya muy próximo marcharé hacia la cámara de gas. Cuando eso ocurra ¿creen que a alguno de ustedes se le ocurrirá pensar “Así sea, pero por el amor de Dios, que vaya yo en su lugar?”

Pero no se llamen a engaño. No cargo mi mal sobre ninguno ni sobre la sociedad en general. Me acuso a mí mismo y acepto toda la responsabilidad de lo que me ha ocurrido. Comprendo que es algo que probablemente nunca les ha ocurrido ni les ocurrirá jamás. Y cuando ya esté muerto, comprendo perfectamente que digan: “Él lo quiso; él lo pidió. Se le avisó muchísimas veces, pero siguió por su camino. No podía culpar a nadie más que a sí mismo”.

Así sea. Estoy dispuesto a aceptar ambas cosas: la muerte y ese atinado juicio.

Pero antes haré lo posible para que sepan ver a través de esas ficciones que envuelven el crimen como una bruma mortal. No se puede resolver un problema hasta que no se lo ha comprendido. Sé que no existe ninguna fórmula conocida para resolver el problema del crimen. Sin embargo, hay una solución, y parte de ella consiste en aceptarlo tal cual es. El problema consiste en un criminal multiplicado por el número total de criminales. El problema consiste en lo que hace este criminal y si se lo captura, en lo que la sociedad hace con él. El problema consiste primero en saber por qué escogió ese camino; en convencerlo de que es por su mejor interés que no le conviene cometer crímenes, lo cual implica instruirlo y adiestrarlo para que pueda desempeñar un cargo útil y productivo en la comunidad.

Y así expuesto, el problema consiste en Caryl Whittier Chessman. Es el porqué de Caryl Whittier Chessman. Pero es algo más que un “por qué” clínico, definitivamente psicopatológico, inanimado y descentrado. Es algo más que encontrar una manera de arrastrar a Caryl Whittier Chessman, el “psicópata peligroso”, a la cámara de gas.

Es un “por qué” que afecta, de una manera dinámica, tanto a la sociedad como a Chessman. No es un por qué unilateral.

En todo esto existe desde luego una anomalía, pero ésta no es de ningún modo necesaria. Admito que es difícil aplicar a esta clase especial de problemas los argumentos al uso, así como mantenerse al margen y hacer objeto tanto a la sociedad como a sí mismo' de una crítica objetiva. Pero que dicha crítica sea la usual o el resultado de un laborioso empeño, es indi- feiente. Sería en verdad inexcusable negarse a aceptar los frutos de tal crítica, si tales frutos pueden ayudarnos a solucionar el problema. Afirmo que nadie mejor que yo sabe lo que he hecho y que por lo tanto tengo una idea evidente y clara sobre el crucial “por qué”.

Todo eso está muy bien, dirán, pero ¿qué es lo que me califica a mí como autoridad en la materia? Estoy seguro de que opinan que ésta es también una pregunta que debiera ser contestada. Bien, déjenme recogerla y formularla con mayor claridad: ¿por qué creo yo que mis palabras debieran ser escuchadas por ustedes?

Cnilibet in arte sua perito est credendum, dice una máxima de la ley. “Debe concederse crédito a todo aquel que ejerce su arte con habilidad”.


CAPITULO 16 - Un ser oscuramente sabio y toscamente grande



Yacía en mi lecho del reformatorio y pensaba en el futuro.

Por fin había llegado el día durante tanto tiempo esperado, el día en que dejara la Escuela tras de mí, para siempre. Saldría en día muy apropiado: un sábado, el día de Saturno. Sábado, día de la ironía, junio de 1939.

Ante mí tenía la libertad. Ante mí tenía el infierno.

Mi nombre era Caryl Chessman, no don Quijote, e iba a luchar con dragones, no con molinos de viento. Tenía 18 años. A los ojos de la ley ya era un adulto. Las cosas de la juventud habían quedado en el pasado, y el pasado había determinado el futuro. En el pasado estaba el reformatorio. Me habían reformado. Ahora me habían puesto en libertad.

El reformatorio les pertenece a ustedes, la sociedad. Por lo tanto debería ser lo que ustedes quieren que sea. Y por lo tanto, también tendrían que aceptar sus productos...

Hoy me marcho de su lado. He sido puesto en libertad bajo palabra, por tres años. Desde luego, hay una posibilidad de que no salga por la puerta grande. Pero tratar de encontrar una oportunidad para ello forma parte del juego.

Sociedad, tú y yo estamos jugando. Tú contra mí. Y la finalidad del juego es muy sencilla: yo hago lo que me da la realísima gana y tú intentas impedírmelo.

Si quieren, intenten destruirme. Al parecer esto es lo único que saben hacer con los tipos como yo-. Sea pues. Les daré todas las oportunidades, del mismo modo como les he hecho toda clase de advertencias.

Pero ustedes ignoraron mis advertencias. Son fuertes, poseen un gran poder, y esto les hace creer que pueden emplear coercitivos o aplastarme, que pueden golpear o acobardar, física o moralmente, a los tipos como yo hasta someterlos. Sus servidores me enseñaron “a respetar la autoridad” y las palabras suaves y las sonrisas los arrullaron. Están seguros de que “he aprendido la lección”. Pues sí, la he aprendido, efectivamente..

“El loco es feliz en su locura”, dijo Pope. Es cierto, y aquí lo somos todos, tanto ustedes como yo. Por lo tanto vamos a empezar un juego de locos. Tendrá que ser un juego violento y mortal. Tenemos que jugarlo todo a una carta. Ustedes dicen que no puedo ganar. Lo que no comprenden es que tampoco ustedes pueden ganar.

¿Ven esta elegante y costosa camisa y el par de zapatos y la corbata que llevo? Tienen su historia. No son de adquisición corriente. Días atrás fui al almacén y el encargado me entregó un traje barato de confección y un par de zapatos bastante feos, hechos en la Escuela. Le pregunté cortésmente si no podía darme otra cosa mejor, toda vez que me iba de la Escuela. Su respuesta fue:

—¿Crees que porque trabajas en la oficina del secretario eres mejor que los demás? Recógelo todo porque tiene que gustarte.

¿Qué es lo que yo dije? Nada: no hice más que sonreír. No tuve dificultad en conseguir otro traje, y un amigo robó unos zapatos para mí. Por pura coincidencia el encargado del vestuario y yo teníamos la misma medida de zapatos. También dió la casualidad que aquél había salido. Había un sustituto en su lugar que no sabía distinguir unos zapatos o un traje de otros.

—Es mejor que no intentes pasar a escondidas ninguna carta de tus amigos —me advirtió la “Serpiente” —Si lo haces, conseguirás que te retiren la libertad bajo palabra.

Estuve pensando en ello, y saqué la conclusión de que debía dar una oportunidad a la “Serpiente” para que me la retirasen. No fue culpa mía si no supo encontrar todas las cartas que llevaba escondidas entre los objetos de mi pertenencia. ¿O fue culpa mía?

En el edificio de la administración, antes de que me registrasen y mientras esperaba que me diesen el pasaje para Los Ángeles y diez dólares, la mujer del secretario del director cambió unas palabras conmigo.

—No tendrás disculpa si vuelves a meterte en líos otra vez —me dijo—. Si esta vez no has aprendido la lección no la aprenderás nunca. Y acuérdate, somos capaces de llevar la oficina adelante sin que tú nos ayudes.

Sonreí y aseguré a la buena señora que dudaba que alguna vez llegara a apreciar mi ayuda en todo su valor. Mientras acudía a atender una llamada del teléfono me echó una extraña mirada.

Aquella amable señorita Turner también estaba allí para desearme buena suerte. Me ofreció su mano, que estreché, y al hacerlo sentí un papel enrollado y apreté los dedos. Ninguno de los dos hizo alusión alguna al papel.

—Adiós, Caryl, buena suerte.

—¿No me echa ningún sermón ni me da ningún sabio consejo? —le pregunté en voz baja.

Movió la cabeza y sonrió. Después se fue rápidamente. Era la última vez que la veía en mi vida.

—Muy bien, Chessman —me dijo el secretario del director—. Aquí tienes tu dinero para la marcha.

Un vigilante me acompañó hasta el semidormido pueblo de Ione, donde debía tomar el autobús para Stockton y después el tren para Los Ángeles. Cuando íbamos de camino me dijo:

—La próxima vez no te traerán aquí, te llevarán a San Quintín. Por lo tanto es mejor que sientes cabeza y no te metas en líos.

¿Por qué? ¿Qué tiene de malo nuestro querido San Quintín? ¿Qué hay de malo en hacerle una visita? Quizás el manejar un telar en la fábrica de yute fuera algo digno de considerarse. He aquí lo que se decían unos a otros los reclusos del reformatorio: “Trata de aprender un oficio con porvenir”. “Aprende a tejer esas cien yardas diarias para el Hombre”. Habían oído decir que el trabajo en los telares era muy duro.

Y al hablar así trataban de demostrar que lo sabían y que no les preocupaba el porvenir que probablemente les esperaba en los citados talleres.

Permanecí en la acera esperando a ver como desaparecía el coche del vigilante a la vuelta de la esquina. Se había roto el último lazo que me unía al reformatorio. Estaba libre. Estaba ya en camino. ¿Hacia dónde? No importaba.

Mis dedos palparon el papel arrugado que llevaba en el bolsillo del pantalón. Saqué la mano con la palma hacia arriba y fui abriendo los dedos lentamente. Desdoblé el papel. Contemplé pensativo los dos billetes de veinte dólares y pensé: “Gracias, señorita Turner. Gracias por esto., por omitir el sermón... y por ser tan humana”.

Había estado esperando y de pronto la espera terminó. Volvía a la jungla o ésta volvió hacia mí. Quizá en nuestro deseo de juntarnos nos encontrábamos en la mitad del camino.

No presté atención al hecho de que a mi lado estuviera sentado un niño de unos cuatro o cinco años, con su madre y su abuelo. La madre ya llevaba bastante tiempo con el niño en su regazo.

—Mamá, ¿cuánto tardaremos en llegar? —preguntó el niño. El abuelo estaba durmiendo y la paciente madre le dijo que debía ser bueno y no despertarlo.

—Acuérdate, Georgie, que el abuelo no se encuentra bien —Y Georgie asintió gravemente.

Yo había oído un resoplido, pero al principio no le había prestado mucha atención. La que resoplaba estaba sentada precisamente enfrente de mí; una mujer vieja, flaca, de cara aplastada, ojos porcinos y con la nariz en dirección al techo. A su lado iba sentado el marido, un pobre hombre vencido, pequeñito, que me hacía recordar a una liebre agotada.

No tardé mucho en asociar los resoplidos con Geòrgie, ya que cada vez que el niño decía una palabra, aunque siempre en voz baja, aquella mujer resoplaba; alguna vez se volvió y echó una mirada furibunda a Geòrgie. Cuando lo hacía, Geòrgie le deparaba una sonrisa amabilísima, y entonces ella resoplaba con más fuerza, con aire indignado. Inocentemente divertido, Geòrgie se rió abiertamente y su madre, molesta, trató de hacerlo callar.

Evidentemente el pequeño Geòrgie debía aprender todavía que había muchos blancos en el mundo que estornudaban a la vista de un negro.

Después llegó un vendedor ambulante con refrescos, caramelos, emparedados, etc., y Geòrgie echó una mirada significativa a su madre. Ésta, según me pareció, movió tristemente la cabeza. Pude ver una inocente desilusión en los ojos del niño, pero no protestó.

Entonces examiné con atención a los tres: Geòrgie, su madre y su abuelo. Lucían sus mejores trajes de los domingos y los llevaban limpios y planchados, aunque eran baratos y usados.

El día era muy caluroso y el tren no tenía aire acondicionado; sí, el pequeño Geòrgie merecía caramelos, pirulíes y emparedados.

Esperé. Recorrimos unas millas más de tierra cultivada. Entonces la madre de Geòrgie se levantó y lo puso en su asiento.

—En seguida vuelvo, Geòrgie. Sé bueno y estate quieto al lado del abuelo hasta que yo vuelva.

—Sí, mamá.

Pero el niño no pudo estarse quieto. Me miró y le hice un gesto de simpatía.

—Hola, Geòrgie —le dije (se oyó un resoplido).

Geòrgie se puso de pie en el asiento, se montó en el respaldo del mismo y me estuvo mirando con atención. Volvió el hombre de los refrescos. Lo llamé y le mandé poner en el asiento, al lado del abuelo, caramelos y emparedados, y ofrecí al niño un vasito de papel con zumo de uvas frío.

—¿Qué te parece, Geòrgie? ¿Tienes sed?

El niño afirmó con la cabeza enérgicamente. Levantó el vaso con alegría mientras me daba las gracias con una sonrisa (al mismo tiempo que estallaba una tormenta de resoplidos).

Regresó la madre y miró enfadada a su hijo.

—Por favor —dije—, estoy seguro de que no le quitará el apetito.

Por un momento la madre me miró como interrogándome, pero después sonrió y dio su consentimiento. En aquel momento entrábamos en una estación. Geòrgie, que había estado paseando de acá para allá mientras tomaba su bebida, cayó contra el asiento al frenar el tren. Se le cayó el vaso de las manos y lo que quedaba de su contenido se derramó sobre la resoplante señora y su conejil marido. La mujer le dio una bofetada a Geòrgie que lo hizo caer y al mismo tiempo lo insultó. La madre levantó y tomó al niño en sus brazos con gesto protector. Trataba desesperadamente de excusarse pero la otra no quería ni escucharla.

—¡Esto ocurre por no quedarse los negros en el lugar que les corresponde! —chilló—. Ahora ¿quién va a pagar por eso? —añadió señalando algunas manchitas sin importancia en su vestido.

El tiempo se detuvo con la misma brusquedad que lo había hecho el tren. “Cara aplastada’’ no tenía más que mandar su traje y el de su marido al lavadero y con un par de dólares saldría del paso. Pero en cambio no se puede enviar ningún niño atemorizado a ningún lavadero y los gastos son incalculablemente mayores.

Me metí entre la vieja, el niño y su madre. Había oído al niño sollozar; había visto la mirada consternada de su madre y entonces eché los dos billetes de veinte dólares a la cara de la vieja resoplona. Seguramente mi expresión no sería muy agradable, pues la esmirriada vieja apretó los labios y se retiró recogiendo los billetes.

—Con eso conseguirá que limpien su traje, señora —dije con voz suave—. De modo que cierre su asquerosa boca y largúese de aquí ¡en seguida! Usted no está hecha para viajar junto a seres humanos.

“Cara aplastada” recobró de inmediato el uso de la voz.

—¿Cómo se atreve usted a hablarme así? —exclamó, con expresión de virtud ofendida—. ¿Quién le manda a usted meterse en esto?...

—Soy el demonio —susurré, sonriendo lo mejor que pude—. Pero no imaginé que tendría que presentarme a usted en persona.

El Conejo le dió suavemente en el codo a su compañera y le dijo al oído:

—Está rabioso. Vámonos, querida, antes de que se ponga violento.

“Cara aplastada” tomó su maleta y salieron al pasillo. Los vi marchar. Antes de desaparecer se volvieron e hicieron una mueca a Geòrgie como disculpándose. El niño tenía los ojos muy abiertos.

—¿De verdad es usted el diablo? —me preguntó.

—No, Geòrgie, sólo para esos farsantes y santurrones que quieren creer que lo soy.

—¡Ah! —dijo Georgie.

A la madre y al abuelo les dije:

—Siento lo que ha pasado. Tan cierto como que Dios habrá de juzgarme que lo siento.

—Usted sólo quiso ser amable con nosotros —dijo el abuelo—. No se disculpe.

—Efectivamente —dijo—. Sólo quise ser amable.

Y fracasé.

Di la vuelta, salí al pasillo y bajé del tren. Sentía el impulso de tirar mi maleta lo más lejos posible. Me alejé de la estación. Tenía prisa por ir a cualquier parte. En cuatro o cinco minutos llegué a los suburbios de aquella ciudad. Allí, en la carretera, empecé a hacer señas a los coches para que me llevasen. Uno se detuvo. Cuando subía, el conductor me preguntó:

—¿Sabe usted conducir?

—Desde luego —asentí.

—Entonces conduzca —me dijo, y se separó del volante.

Me senté en su puesto, eché mi maleta en el asiento de atrás y en un par de segundos puse en marcha el coche, que era un Pontiac de dos puertas, casi nuevo. Mi hombre llevaba un traje muy arrugado y tenía aspecto cansado. Sin embargo, me di cuenta de que su cansancio era superficial, algo que él podía ignorar si quería.

—Soy viajante de comercio —me dijo—. Suministro petróleo. Vengo conduciendo sin descanso desde Portland, pues tengo mucha prisa por llegar a Bakersfield donde haré un buen negocio, si es que llego a tiempo. De modo que vaya como un rayo. Yo le daré los vales —y echó su cartera en el asiento, entre los dos—. Ahí hay dinero para la gasolina, y algo más. Despiérteme cuando lleguemos a Bakersfield.

Sonreí. —Es usted demasiado confiado con los extraños.

Bostezó, cerró los ojos, se estiró en el asiento y se dispuso a dormir.

—Usted tiene cara de persona decente.

Lancé una sonora carcajada, y el comerciante comenzó a roncar, con suavidad. No se me ocurrió pensar cómo sabía él que yo intentaría llegar lo más rápidamente posible a Bakersfield. Corrí, corrí como un demonio, tal como me había pedido. El hacerlo constituía para mí un placer terapéutico. Me dirigía al centro del universo. Todo se agitaba como un torbellino, pero yo permanecía tranquilo. El yo egoísta era lo único estable en lo infinito, fuera del tiempo, del espacio y del pensamiento.

En Bakersfield detuve el coche en pleno barrio comercial. El comerciante continuaba durmiendo el sueño de los que tienen la conciencia tranquila. Su cartera seguía en el asiento, intenté mirar lo que contenía. Me hubiera bastado con meterla en el bolsillo, borrar mis huellas digitales del volante, recoger mi equipaje e irme. Pero no eché una nueva mirada a la cartera. Un pillo nunca actúa contra sus compinches o contra los que le hacen algún favor. Salí, y con la maleta en la mano di la vuelta al coche hasta situarme al lado del viajante. Lo toqué en el hombro.

—Bueno, bella durmiente, despierte.

Se despertó inmediatamente. Me miró, echó una mirada a su reloj de pulsera y volvió a mirarme. Soltó un silbido.

—¿Qué ha hecho usted? ¿Volar?

—Casi. Gracias por haberme traído. —Apunté a la cartera—. Hemos hecho una parada para tomar gasolina. Me figuré que le interesaría un recibo para justificar sus gastos, así es que pedí uno. Lo encontrará usted con el dinero en la cartera.

—¡Buen chico! —dijo—. ¿Puedo ofrecerle algo por haber conducido? —y echó mano a la cartera.

Moví la cabeza.

—No, pero puede usted registrar su cartera para comprobar si le falta algo.

Pero él se la guardó sin hacerlo.

—¿Por qué? Ya le dije antes que usted tenía cara de honrado.

—Muy bien, muy bien, pero no lo repita.

El comerciante me alargó una tarjeta.

—Ahí tiene, la próxima vez que necesite petróleo, acuérdese de que yo se lo puedo proporcionar. Y a propósito, todavía no sé su nombre.

—Es cierto —le dije—, no lo sabe. —Me sonreí, volví a darle las gracias por haberme llevado y me fui.

Empezaba a oscurecer.

Minutos después volví a montar en otro coche, un viejo Lincom, y fui todo el tiempo con los ojos muy abiertos de asombro, en silencio, oyendo constantemente lo que la Elasie (que conducía el coche) había dicho a Henry (su marido; y había dicho a Henry... ad infinitum. Por fin llegamos al Bulevar Brand, en Giendale.

Me dejo en tierra y con movimientos bruscos arrancó.

Le dije adiós con la mano. Miré alrededor, al tránsito, a los edificios que me eran familiares, a las montañas allá a lo lejos, al guardia uniformado, alto y de cierta edad, que estaba parado en la esquina delante de mí. Una vez más, volvía a estar cerca de casa.

El telón estaba próximo a levantarse para dar comienzo a otro acto de la farsa irónica y violenta. Y la función ha de continuar.

Por lo tanto, date prisa, ¡no pierdas tu puesto en la cola! ¡Corre, loco, corre!

Pero por contradicción anduve lentamente.

Un delgado jovenzuelo de doce o trece años estaba amontonando periódicos en la esquina. Lo llamé y vino corriendo.

—¿El periódico, señor? —me preguntó.

¿El periódico, señor? Un señor de dieciocho años. Un señor muy listo. Un señor soñador. El señor no conformista. El señor psicópata en ciernes.

—Sólo “un periódico” —dije—. No digas “un periódico, señor”.

Tomé uno y le di al chico un dólar. (Los pilletes miran invariablemente el billete, rebuscan a ver si tienen cambio en su cartera, que siempre está vacía, y después le dicen a uno que espere un minuto mientras van a buscarlo. Luego vacilan, con la esperanza de que uno tenga demasiada prisa y les diga que se queden con el vuelto. Ese truco muchas veces da resultado). El chiquillo no hizo nada de esto. Inmediatamente empezó a contar el vuelto, pero yo le dije que no lo quería.

—¡Anda! Muchas gracias, señor —dijo. Parecía sincero.

Dejé mi maleta en el suelo y eché un vistazo a los titulares a la luz de un farol. Dos agitadores de masas estaban revolucionando toda Europa. Se llamaban Adolfo y Benito y, según todos los informes, eran dos hombres de carácter siniestro, obsesionados en poseer y dominar.

Me reí. No eran más que bufones con una prisa terrible de jugar a los cataclismos. Y la humanidad hablaba con grave dad de su destino. Tomé mi maleta y eché a andar rápidamente hacia la casa de estuco con una lámpara alumbrando en su puerta. Me detuve. Aquello era volver al hogar.

No llamé; me limité a empujar la puerta y entré, cruzando el recibidor y la cocina hasta llegar a la habitación de mi madre. La encontré tendida en la cama. Estaba muy envejecida, su cara apagada y sus brazos parecían palos. Mi súbita aparición la tomó de sorpresa y durante dos o tres segundos le costó trabajo creer lo que veían sus ojos. Por fin sonrió y sus ojos azules parpadearon

—Hola, mamita.

Mi madre me abrazó casi con desesperación. Mi regreso era su triunfo personal.

—Ya estás en casa —dijo—, ¡Gracias, Dios mío!


CAPITULO 17 - El loco y el tonto eran uno mismo



Estaba en casa.

Una atmósfera encantadora, feliz, saludable, que no asfixiaba ni era demasiado empalagosa, en la que no había cálculo ni materialismo. La vida había tratado a mis padres con dureza y yo había sido cualquier cosa menos un hijo modelo. Sin embargo, todavía conservaban un valor sereno e impulsivo y una fe inquebrantable en mí. No sentían lástima de sí mismos, no había en ellos secretos ni resentimientos, no había la menor hostilidad disfrazada, no había amargura por lo que había ocurrido. No trataban de acusarse uno al otro. Efectivamente aquello era el hogar; el hogar era la paz.

La paz era un vacío y una amenaza para quien hubiera vivido tanto tiempo en la jungla, pues predisponía a abandonar la guardia, y los que han vivido en la jungla temen esta circunstancia.

Mi padre se había dedicado a hacer toldos y persianas. Me llevó al garaje, bastante amplio, y me enseñó su pequeño taller. Me explicó cómo se hacían los toldos y cómo se ensamblaban las diversas piezas.

—Podemos trabajar juntos —me dijo.

yo asentí, lo que lo puso contento. Quizá podría ser ahora el compañero de su hijo. Esto era lo que siempre había deseado. Muchas veces se había acusado a sí mismo de ser el culpable de mis conflictos con la ley. Porque creía que no había sabido intimar conmigo, ni ayudarme y guiarme cuando yo más lo necesitaba. Mi padre no había sabido explicarse los verdaderos motivos de mis choques con la autoridad. Nunca comprendió lo que me había impulsado. Nunca entendió bien lo que era la jungla. Cuando volvimos a casa, mi madre me dijo:

—Papá ha arreglado una linda habitación para ti en la parte de atrás.

Con la mayor dulzura le dije que prefería arreglarme un lugar en un rincón del garaje.

—Algunas noches querré trabajar o estudiar y estando allí no molestaré a nadie.

—Como quiera Vuestra Excelencia —dijo mi madre—. Papá y yo sólo queremos que seas feliz.

Mi padre asintió con la cabeza. Me miró y se sonrió.

—Me parece, mamita, que ya es muy mayor para discutir con él.

Hicimos un refugio en un lado del garaje y en un par de días, con la ayuda de mi padre, lo había convertido en dormitorio y estudio. Aquél era mi castillo, el lugar tranquilo donde yo podría estar solo y pensar, estudiar, escribir y soñar. De momento, al menos, no pedía otra cosa.

Aquella misma noche, ya tarde, di un largo paseo abstrayéndome en mis pensamientos. Regresé a casa minutos después de las tres y asomé la cabeza por la puerta del cuarto de mi madre. La habitación estaba muy oscura y silenciosa, y mi madre dijo:

—Hola, no duermo, entra.

Fui a tientas hasta su cama.

—Esperaba encontrarte despierta.

—Has trabajado mucho durante el día, Excelencia. Debes estar rendido.

—Efectivamente ha sido un día muy largo y bastante raro. Pero, aunque parezca mentira, no estoy muy cansado.

Estuvimos charlando durante un rato y al cabo mi madre

Y dijo:

—Mi máquina de escribir portátil está en el armarito y le he dicho a papá que comprase algo de papel, que encontrarás también allí. Quiero que te la lleves, Excelencia; puede ser que la necesites.

—Mamita —dije—. Estoy convencido de que lees el pensamiento.

—Entonces, ¿quieres escribir?

—Más que nada en el mundo. Pero me temo que quiero intentar algo que no sé hacer.

—Sí sabes. Puedes y debes hacerlo.

—Ya lo he intentado y siempre fracasado.

Preferí expresarle la cruda realidad:

—Crees que he cambiado, mamita, y efectivamente así es, pero no en la forma que tú crees. Llevo una máscara y el mundo también la lleva; nos estamos observando el uno al otro, desafiándonos y esperando. Esperando que el otro dé el primer paso en falso para saltar a su garganta... Sí, mi mayor deseo es escribir. Pero me resisto por igual a escribir cualquier locura como a rendir homenaje a la piadosa hipocresía. Un escritor tiene que tener fe en algo. Algo que no sea la dura y terrible realidad de la jungla y su propia aptitud para sobrevivir.

¿Qué podría decir un hombre que se ve amenazado, desafiado y escarnecido por el enemigo de la jungla? ¿Qué podría escribir si los mismos “ciudadanos honrados” hacen de la jungla una realidad permanente? La belleza y la forma estaban a merced de un monstruo llamado fuerza. Si lo que era bueno y constructivo tenía que ser constantemente defendido contra los ataques salvajes de este monstruo, entonces la bondad y la creación no eran realidades sino utopías que perjudicaban y llevaban al desastre. Uno no podía ceder alegremente y de buen grado si se veía atacado al mismo tiempo desde afuera como desde el interior; sólo podía luchar, defenderse y preguntar si lo que llamamos constructivo importa en realidad.

—Pero ahora no te ves libre, debes escribir —afirmó mi madre, comprensiva.

—Ya que estoy libre, escribiré... o habré muerto.

—No habrás muerto —insistió mi madre—. Todavía no. No habrás muerto hasta que la parte creadora que hay en ti haya completado su misión.

Yo me reí.

—Quisiera tener la décima parte de la fe que tienes en mí, mamita. Pero me es imposible. Sé lo que me ha pasado. El hijo que tenías ha sido expulsado del limbo espiritual. Y un extraño ser amamantado en la jungla le ha sustituido. Un ser que quiere justificarse de cualquier modo, un ser que odia, un racionalista, ambiguo y violento, un extraño psicópata, suelto de lengua y con una máscara maltrecha y sarcástica.

—Si eso es cierto —dijo mi madre sonriente—, mi hijo encontrará la manera de volver y expulsar a ese ser extraño. Sólo pido a Dios que no tarde mucho en hacerlo.

Indudablemente, esa debía ser también mi oración. Pero me hallaba en desventaja. Yo no tenía a Dios.

Fui a presentarme al oficial encargado de vigilarme durante el período de libertad bajo palabra, en Los Angeles, el lunes por la mañana. Este servidor de la soberanía, un individuo alto y huesudo, me echó una mirada de sospecha. Sí, mi nombre era Chessman, Caryl Chessman. ¿Cómo pronunciaba mi nombre de pila? “Carol”, como en “Christmas Carol”.

—Tu expediente personal no parece muy favorable —me dijo frunciendo el ceño.

—Muchas veces las apariencias engañan —le contesté cortésmente con una sonrisa.

No cabía duda de que mi expediente personal detallando mi conducta antisocial no era muy brillante. Ya era hora de que me diera cuenta de ello. Ya era hora de que fuera un hombre. De que me portase como un hombre y aceptase la responsabilidad de mis actos. Sabía que la ley establecía que las autoridades de menores podían volver la causa a plenario para sentenciarme a prisión en San Quintín si yo me negaba a cambiar de conducta, ¿o no lo sabía? Me parecía que algo había oído acerca de ello. Pues haría muy bien en tener siempre presente esta disposición.

—¿Por qué?

Sí, ¿por qué? Pues porque, afirmó el oficial, seguramente no me gustaría San Quintín. Porque... bueno... ya sabía yo por qué. No haría más preguntas estúpidas; en vez de eso, escucharía con respeto. Y lo primero que debía escuchar eran los términos y condición de la libertad bajo palabra que me habían concedido. Había reglas, reglas y más reglas. El violar alguna de ellas o el no “cooperar” con el oficial encargado de los que estaban en libertad bajo palabra podía llevarme a San Quintín.

—¿Está claro?

—Desde luego, está perfectamente claro.

—Por lo tanto, Chessman, no quiero contestaciones de compadrón. Desde ahora quiero que me contestes “sí, señor” o “no, señor”.

—Sí, señor —dije extremando la atención.

Inmediatamente el oficial se transformó en la Autoridad.

la Autoridad se puso roja.

—Chessman —gritó la Autoridad—, me parece que observas una actitud extremadamente desfavorable.

—¿Con respecto a qué, señor? —preguntó un Chessman que era el verdadero retrato de la más pura inocencia.

—Con respecto a mí, con respecto a la palabra dada, con respecto a la sociedad —contestó furioso—. Es evidente que hay que vigilarte, ¡y estrechamente! Por desgracia tengo tanto trabajo que no voy a poder vigilarte tan estrechamente como yo quisiera—. A todo esto, la Autoridad añadió con tono siniestro y a la vez ilógico: —Pero no vayas a creer que podrás hacer lo que te dé la gana. No podrás. En cuanto trates de volver a tus viejas artimañas me enteraré en el acto—. La Autoridad hizo una pausa para que esta frase causara su efecto.

No pude dejar de pensar: “¡Yaya orejas que tienes, abuelita!”. Hubiera querido preguntarle si la Autoridad podría oír tan bien como el lobo de Caperucita el detalle de mis nuevas andanzas. Ya la Autoridad había perdido para mí su apostura como ser humano; se había convertido en una de esas absurdas y cabales personalidades de una sociedad que confunde muchas veces sus vicios con sus virtudes.

Así que, dime, Cancerbero, ¿por qué no llevas hoy tus otras dos cabezas?

—Chessman, te voy a dar algunos buenos consejos. No te imagines que puedes ser más fuerte que la sociedad y sus leyes. No lo eres ni lo serás jamás. Esto métetelo bien en la cabeza. No trates de ser una estaca cuadrada que quiere penetrar por un agujero redondo. Saca partido de las enseñanzas que has recibido en la Escuela. Nosotros sabemos bien qué es lo que más te conviene. Sigue la dirección que te hemos indicado. Sé lo bastante hombre para admitir que te habías equivocado. Coopera con nosotros. Adopta esa correcta actitud y persevera en ella. Demuéstranos que mereces pertenecer a nuestra sociedad.

Desde luego, conforme: a ciegas, de modo abyecto, a través dei miedo. Busquemos el anónimo. Rechacemos arbitrariamente toda crítica subjetiva. La sociedad (que a los ojos de la Autoridad significa “autoridad”) tiene razón, siempre tiene razón. Chessman está equivocado, completamente equivocado. Chessman es un irresponsable pecador social. ¡Háganse a un lado! ¡Está sucio! ¡Está sucio!

Cancerbero, no incluyas en ello nada de tu propia personalidad dicotómica. Sólo existe lo que parece existir como verdad de Perogrullo. Estarás encantado con esta seguridad. Goza de la música engañosa que llega hasta ti y deja pasar indiferente al Orfeo que perdió a su Eurídice antes de encontrarla y teniendo todavía que encontrarse a sí mismo.

Me levanté con admirable aspecto de hombre resuelto. Tiene usted razón, señor oficial: debo hacer lo que usted dice. Tengo que mantenerme firme. Tengo que asentarme, acomodarme a la vida. Tengo que... ad nanseam... ser un hombre (sin humanidad, sin espina dorsal, oscuro, gris, humilde y sin significado, un embrión maleable).

Así es mejor. Así debe ser. Eso es ser sensible.

más escurridizo, y más falaz, y más astuto.

No acostumbro a beber, pero sentí que aquella entrevista me incitaba a hacerlo. Así que entré en un bar y eché un trago. Sólo uno. Lo justo para violar las reglas de libertad bajo palabra. Después hice una visita a un amigo ex compañero del reformatorio. Le compré un revólver, además de un puñado de cartuchos. El revólver me serviría para caso de necesidad. Todo lo que le dije a mi amigo fue: —Necesito una pistola. ¿Tienes una?

Tenía más de una, y me dió a escoger entre un pequeño arsenal. —Toma la que más te guste —me dijo. Y así lo hice.

Adquirir una pistola ya era en mí una antigua costumbre. Sin embargo, el oficial encargado de mi vigilancia no se enteró, como tampoco se enteró de que yo había bebido, ni de que estaba en tratos con un ex compañero de la Escuela Industrial que también había tenido ocasión de aprender su lección. Al parecer, los oídos de radar de la Autoridad no eran tan hipersensibles.

Aquella tarde, después de una ausencia de un año, volví a mis colinas, y la Autoridad fue por algunos momentos una lata de conservas. El espacio se llenó de ecos ensordecedores mientras destrozaba la lata-personaje llenándola de agujeros con inspirada y mortal precisión. De ella salía puré de tomate. En un momento se desangró hasta morir. Metódicamente volví a cargar la pistola, y seis veces más apreté el gatillo, mientras veía como el cadáver desangrado de la Autoridad bailaba, rodaba y brincaba. Después se quedó quieto-, muy quieto. Magullado hasta ser irreconocible. Que sirviera aquello de lección para la Autoridad.

Parodiando deliberadamente el Oeste salvaje, levanté el cañón del revólver y soplé en la humeante boca. El olor acre ele la pólvora leñó las aletas de mi nariz y sonreí con satisfacción. Una vez más oía el cadencioso redoblar de los tambores. Una vez más, el Odio y la Astucia estaban junto a mí, aconsejándome, asesorándome, ansiosos de entrar en combate a mi lado. Como en una profecía, me dijeron: —Nos vas a necesitar.

—Entonces no os separéis de mí. Por nada del mundo; no os separéis de mí.

¿Qué había dicho Skinny amargamente sobre la sociedad? “Nos apuntan con una pistola y así van a estar siempre. Si tú tienes una pistola mayor que la suya te escucharán, antes no”.

De acuerdo. Yo disponía de una pistola mucho mayor. Y no la tenía precisamente en la mano. En realidad era un lanzallamas. Estaba hecha con las lecciones aprendidas y con una ideología peculiar de la jungla, y era capaz de producir una conflagración tal que incluso los más renombrados piromaníacos del mundo se verían impulsados a huir de terror.

De lo que se trataba ahora era de saber si en verdad quería hacer uso de ella. ¿Quería en realidad cargarla y disparar? “Muy bien, honrados ciudadanos, ¡préstenme atención!”.

El Odio asintió enfáticamente. Y la Astucia, después de jurarme su imperecedera lealtad, arguyó apasionadamente en favor del empleo de dicha arma como el mejor y más convincente abogado.

Ante todo, pensar. Con claridad violenta. Satíricamente; sí, y con desprecio.

Saber es poder. El poder corrompe. Y el poder absoluto corrompe absolutamente. (Gracias, Lord Acton). Pero ni siquiera el poder absoluto puede corromper a la Autoridad. ¡No, evidentemente! La prueba: la Autoridad, que es el hermano mayor benévolo de la sociedad, su honrado atornillador, siempre dice lo mismo, por lógica necesidad. Y naturalmente, lo que ella dice tiene que ser verdad, palabra por palabra. ¿Por qué? Porque ellos mismos lo dicen, he ahí por qué.

Por lo tanto, dejemos que sean ellos quienes piensen por nosotros. (“Sabemos lo que más te conviene. Sigue la dirección que te indicamos”). Mantente en esa órbita segura. Entra en el seno de la sociedad. (“Coopera con nosotros. Confórmate”). Acepta sus limitaciones, pasivamente, a ciegas. Acepta sus sandeces, sus hipocresías, sus verdades de Perogrullo. (“Adopta una actitud correcta y persevera en ella”). Deja que te vigilen, que te ordenen, que te reglamenten, que te manejen. (Y por lo tanto, “demuéstranos que mereces pertenecer a nuestra sociedad”). Y confúndete en la multitud, y deja que te encadenen con ella.

O empuña el arma en tu mano y declárate tú mismo libre. Persigue la libertad y huye de ella simultáneamente, paradójicamente. Haz lo que hace el perro rabioso, sabiendo que su conducta es bestial, irreflexiva, pero nunca llevada por una facultad crítica de sí mismo. Sabiendo que trata inútilmente de robar la libertad. Pero sólo con salvaje violencia animal, con rugidos. Con avaricia enfermiza. Y sin admitir que la hidrofobia social impuesta o provocada, al igual que la clase médica, tenga valor por sí misma o sea un efecto sin causa.

No vaciles más: prosigue esa jornada que te lleva a las tinieblas y te aparta de ellas. Busca el trofeo y extermina todos los dragones que encuentres a tu paso. Agradéceles su ferocidad y el esfuerzo a que te obligan. Y sigue avanzando, hasta que encuentres ese lugar de perpetua paz fuera del alcance de la Autoridad y de las balas de la Autoridad, y de los tornillos, y de las jaulas y trampas, y de las piadosas villanías. Ábrete camino a la fuerza. Desafía a la Autoridad a que te cierre el paso. Demuéstrale que no hay quien te detenga. Mientras la Autoridad te brinda nuevas lecciones, tú también le puedes enseñar recíprocamente alguna. ¡Y qué protestas va a inspirar tu pedagogía! Quizá un día, en el futuro lejano, después de haber exterminado todos los dragones, después de haber realizado tantas batallas psicopáticas y haber ganado tantos trofeos, encontrarás el momento de escribir un extravagante informe para la sociedad.

“Querida sociedad (empezará el informe): Érase una vez un organismo social, marcadamente patológico, que se alimentaba vorazmente de las condiciones hiperpatológicas de su ambiente. Parece ser que este organismo tenía la peregrina convicción de que, mediante un proceso psicopatológico de autovacuna, podía destruir tales condiciones. En cambio, no consiguió sino ocasionarse a sí mismo un agudísimo dolor de tripas psicológico que aguantó hasta que descubrió cómo poder vomitar. Entonces...”.

Entonces.

Pero primero, ahora. El momento actual en relación con aquél en que buscas darte la gran vida, y en el que tienes exactamente quince céntimos en el bolsillo, una pistola humeante en la mano y muchas cosas en la cabeza. Y, paradójicamente, la relación entre geografía, tiempo e individuo, en términos psicopáticos, hedonísticos y prácticos, porque las contradicciones son ingredientes esenciales. No sólo en lo interior sino también en lo exterior.

Estás libre, ¿no es así? Y sabes dónde y cómo encontrar la manera de salir adelante con facilidad, ¿no es verdad? Por supuesto que lo sabes. Además, ¿qué oficio legal, qué profesión ofrece posibilidades tan ilimitadas, estímulo intelectual, prestigio y poder como el crimen? ¡Por todos los diablos! Piensa en la egoísta satisfacción que puedes obtener venciendo con astucia a los aduladores, a los granujas y a la Autoridad, por el hecho de ser tú mismo tu ley, haciendo justicia por tu mano. ¡Justicia! Intrigante palabra.

Y si tu complejo de Eróstrato te obsesiona, busca la oportunidad que ofrece el crimen para llegar a la inmortalidad. No tienes más que mostrarte violento, robar, asesinar y tu fama estará asegurada. Una de las peculiaridades del populacho es glorificar a los granujas y a los malhechores. Por lo tanto, ¿por qué abandonar la pistola? ¿Por qué obrar como un tonto?

Tus conocimientos te proporcionarán beneficios. Los habrás obtenido cuando dispongas de un coche admirable, cuando tengas un armario lleno de trajes, un elegante piso y una cartera repleta. Y no importa de dónde proceda el dinero; no importa si para ello tienes que matar a tu abuelita. ¡Ah! procura que no te echen el lazo; no des un mal paso. Y no pierdas el tiempo preocupándote de cosas que no tienen importancia. A nadie le interesan ni tus pensamientos ni tus preocupaciones. Asóciate con una rubia y no con una máquina de escribir.

Y no olvides nunca lo que dicen los listos: Morir joven con tal de tener un lindo cadáver. O, puedes añadir, ser un Alejandro Magno criminal y llorar cuando llega la vejez porque no hay más mundos que conquistar, o porque los que quedan no merece la pena conquistarlos.

“Procura hallarte preparado para cuando el loco deje en libertad al tonto”. En el caso de Caryl Chessman, el tonto y eJ loco eran uno solo. Y ninguno de los dos quería dejar en libertad al otro.


CAPITULO 18 - Pero no se trataba de una novela



El detective privado se había mudado a un nuevo y más lujoso barrio. Cuando fui a verlo, me recibió en su despacho, me entregó un grueso informe y me dijo:

—Aquí hay algunas noticias; me temo que malas.

Por el informe pude enterarme, gráficamente y con detalles, de todo lo mucho que había investigado sobre los padres de mi madre. No obstante, no había podido encontrar su rastro. Su identidad seguía siendo un oscuro misterio. Al llegar a la última página, seguía con los ojos clavados en el papel. —¡Demonios! —exclamé en voz baja.

El detective, poniendo una mano sobre mi hombro, me dijo:

—Créame, he hecho todo lo humanamente posible para encontrar a esas dos personas.

Evidentemente así era, pero eso no disminuía en nada mi desilusión. No admitía de buena gana la idea del fracaso.

—¿Cree usted que podría encontrarlos con más dinero? —le pregunté.

—Le seré franco. Creo que no podría ni con todo el oro de Fort Knox. Si bien quedan todavía dos o tres rastros más, no creo que se los pueda encontrar.

—Debe ser así —dije levantándome.

—Lo siento.

—Yo también.

Anduve mucho tiempo, hasta que me sentí verdaderamente cansado. Pensaba en el informe y le daba vueltas en mi imaginación. Con amargura pensé que en una novela hubiera sido todo diferente. El detective privado hubiera encontrado a mis abuelos, o cuando menos a uno de ellos, y hubiera habido una alegre reunión, seguida de una explicación detallada acerca de por qué había sido abandonada mi madre Siendo niña. Desde luego, el autor de la novela hubiera descrito a aquellas dos personas —mis abuelos maternos— como gente refinada y de alcurnia, quizá envueltos en una tragedia, y posiblemente el hecho de conocer yo su identidad hubiera influido favorablemente en mi vida futura y le hubiera dado una orientación, una finalidad. Pero no se trataba de una novela.

Sólo la vida, la realidad, había tenido la temeridad de crear, para su propio entretenimiento perverso, una burla tal: un joven delincuente se había puesto a robar para financiar la búsqueda de sus desconocidos abuelos y, como consecuencia de su bandidaje, había tenido que sufrir un segundo período de permanencia en un reformatorio que le había puesto en condiciones de asumir sabía Dios qué clase de futuro. Evidentemente, a los dieciocho años, Chessman era una personalidad poco apropiada para una novela. La vida tenía algo que aprender: que el burlado puede burlarse.

Pasaban los días. Durante las noches permanecía junto al lecho de mi madre, hablando con ella. Trabajaba con mi padre. Pasaba muchas tardes en la filial de una biblioteca pública, leyendo y estudiando. Cambiamos el coche por un pequeño lord convertible, que yo reparé y dejé en perfecto estado. Este coche se convirtió en mi orgullo, en mi pequeña joya negra y deslumbrante. Empezaron a visitarme dos antiguos amigos de la escuela primaria. Algunas veces mi padre se nos unía y jugábamos a las cartas. Otras veces nos sentábamos juntos y charlábamos. De vez en cuando íbamos a patinar, en patines de ruedas, a una pequeña pista de Glendale, o también a la playa, o al cine. Y a última hora de la noche, ya solo, introducía una hoja de papel en la máquina de escribir de mi madre y redactaba alguna cosa, que no servía más que para destruirla y volverla a escribir —lo cual no era otra cosa que un índice, un barómetro indicador de lo que ardía y se retorcía en mi interior, de un guardián cuyo nombre era el Odio, de un joven, alto, mordaz, con la nariz partida, que encontraba ridículamente fácil estar profunda, profundamente equivocado. ¡Qué increíble parecía que por parte de su padre ese joven violento fuera descendiente directo de aquel noble y refinado cuáquero, John Greenleaf Whittier!

“Y el Rebelde seguía sin reanudar sus correrías”.

Dejaba pasar el tiempo, y lo sabía.

Corrió la voz de que me hallaba de vuelta en casa. Algunos jóvenes licenciados del reformatorio vinieron a verme, repletos de atrevidos proyectos y charlatanería. —Hemos organizado una banda —me dijeron—. ¿Quieres entrar en ella?

Moví la cabeza: —No, ahora no. Voy a vivir tranquilo una temporada.

Más tarde leí en los periódicos que los habían acorralado.

Y ametrallado y matado. Algunas veces habían venido a verme después de una de sus borrascosas aventuras y me la contaban. Y siempre me preguntaban: —¿Estás seguro de que no quieres unirte a nosotros?—. Sabían que las balas perdidas, las carreras endemoniadas, las luchas a pistola y la proximidad de la muerte eran el mejor cebo. Esos jóvenes (y yo psicológicamente era uno de ellos) constituían casos anómalos. Cometían crímenes, muchas veces crímenes horrorosos, sin sentido, y por lo tanto, eran criminales; pero con el mayor tesón se negaban a aceptar las duras y cínicas disciplinas que impone el crimen. En su mayor parte despreciaban a los que consideraban el crimen como un negocio, sin atractivo emocional. El crimen era una aventura de atractivo irresistible; constituía la rebelión, la cruzada psicopática, el incitante peregrinaje hacia la muerte; el crimen era conseguir algo, aunque desde luego ningún medio normal de vida, ni mucho menos.

La policía tomó la costumbre de echarme el guante cada vez que necesitaba un sospechoso. Me llevaban a la comisaría; me introducían en el despacho de los detectives y una vez allí me martirizaban unos agentes impacientes. Cuando más exigentes se ponían conmigo, más los irritaba yo con mis desaires. ¿Qué había estado haciendo? ¡Oh, lo de costumbre! Robando bancos, raptando millonarias y cosas por el estilo.

En el colmo de su furor me advirtieron:

—Ten cuidado, no vayas a dar un resbalón.

Me reí: —Y ustedes, ridículos payasos, podrían resfriarse—. Para mí aquello no tenía ningún sentido, o quizá demasiado.

Los prostíbulos y las casas de juego se hallaban sujetos a la rigidez de la ley, pero en realidad nunca les sucedía nada. En cambio, a Chessman, de dieciocho años, continuamente lo estaban atormentando. Era él a quien había que vigilar, y no a los rufianes, a las “madames”, a los traficantes, a los dueños de garitos.

Tim hizo su aparición, el mismo Tim de siempre, lleno de ideas audaces, de ideas perversas, siempre fuerte, bajo de talla, con su cara de zorro y andares de fanfarrón. Esta vez además era un Tim en apuros.

—Bueno, Chess, tienes que ayudarme. Esos tipos andan tras de mí y parece que traman algo.

Se trataba de dos individuos de Burbank, con los cuales Tim andaba metido en un grave lío. Lo buscaban con sus pistolas. Le prometí que cargaría con el lío y me invitó a ir a las colinas para ponernos de acuerdo. —Es mejor que no te descuides— me advirtió. Fue una suerte que le hiciera caso, ya que al poco tiempo, cuando caí en una especie de emboscada, pude salir de ella con sólo una pequeña herida a flor de piel, y yo en cambio armé una refriega de todos los diablos.

Hubo, además, otras aventuras y desventuras demasiado numerosas para mencionarlas. Una vez presté mi pistola a un amigo y éste la utilizó para ganarse una celda en San Quintín. En cierta ocasión, un homosexual, lo bastante grande y fuerte para poder luchar con un oso sólo con sus manos, nos dajó K. O. a puñetazos a mí y a un amigo cuando éste se empeñó en que podía vencerlo. Otro día hubo una loca escapatoria en automóvil a través de Hollywood con los guardias detrás disparándonos. A mi lado tenía sentadas a dos alegres muchachas que temblaban de miedo y entusiasmo. Actualmente, una de ellas es una estrella de cine famosa en el mundo entero. También conseguí sacar a un joven pillastre de la sala donde lo estaban juzgando, pero en el último momento se puso nervioso y al escapar por poco dejo el pellejo.

Después ocurrió, quizá inevitablemente, lo ridículo. Una noche Tim y yo metimos el coche en el garaje de un gran almacén de Glendale. Llevábamos una lata de cinco galones y un caño de goma. Tim tomó los cacharros y se acercó a un coche. De pronto, el lugar se llenó de gente y rodearon a Tim. Habían permanecido allí al acecho para atrapar a los rateros que con frecuencia visitaban el lugar. Tim apuntó hacia mi coche y dijo que había venido conmigo. Lo arrastraron hasta mí.

—¿Conoce usted a este individuo? —me preguntaron.

—No lo he visto en mi vida —aseguré.

Se lo llevaron y yo puse en marcha el coche. Tim no era más que un crío: no podría tener la boca cerrada. Volví a casa de mal humor. Si el muy sinvergüenza hablaba podía costarme una buena temporada en la cárcel. Puse una pistola del 32 que hacía poco había adquirido debajo de la almohada y me acosté, pensativo y esperando. No tuve que aguardar mucho. A los pocos minutos alguien llamó fuertemente a la puerta del garaje y una voz áspera dijo:

—¡Chessman! Sabemos que estás ahí. ¡Abre!


CAPITULO 19 - Los hijos de la noche oscura



Tuve el impulso de sacar el revólver y disparar contra el poli (o los polis) que estaban en la puerta. Tim era un estúpido y los polis no le iban en zaga.

Me estaban fastidiando demasiado Tim y la policía. ¡Condenados! Abrí la puerta del garaje de par en par.

—¡Sí!... —dije mirando fijamente a los ojos del guardia. Era un individuo alto, con un traje a rayas, y doble hilera de botones—. ¿Qué diablos busca usted?

—A ti —contestó el poli, entrando sin que yo lo invitase, con el revólver en la mano.

—¿Para qué? —le pregunté.

El poli me lo dijo sin mucha delicadeza. Por robos menores; por robar una tapa de depósito de gasolina. (Cuando arrastraron a Tim para que yo lo reconociera, se deshizo de la mencionada tapa dejándola caer en el suelo de mi coche sin que nadie lo observase. Pero en la comisaría habló de ello y dijo quién era yo. Incluso había acompañado a los polis hasta el garaje. Esto me dolió).

El guardia me lo contó todo tomándome el pelo, y después se puso a curiosear en mis cosas, incluso en mis papeles personales y mis escritos.

—¿Trae usted una orden de registro? —le pregunté.

El agente se rió moviendo su pistola.

—Yo no necesito ninguna orden.

Me volvió la espalda y abrió los cajones de mi pupitre revolviéndolo todo.

Agarré la pistola de debajo de mi almohada y furioso apreté el gatillo. Tenía que enseñarle a aquel granuja que verdaderamente necesitaba una orden. Pero la barrita metálica que hacía las veces de percutor (éste se me había roto unos días antes) se partió. El único resultado fue un ligero chasquido, casi imperceptible a causa del barullo que estaba armando el poli en mi pupitre. Instantáneamente volví a esconder la pistola debajo de la almohada.

Alarmado, el poli se volvió. Creyó que había tratado de alcanzar alguna cosa. Se abalanzó sobre la almohada y descubrió la pistola. —¡De modo que tienes un juguete!, ¿eh?

Le dirigí mi mejor sonrisa.

—Muy bien —dijo—. ¡Vamos!

Ni yo ni Tim hablamos una palabra mientras nos dirigíamos a la comisaría. El poli alto iba sentado en medio, murmurando algo entre dientes. Tim se acurrucó en la esquina dei ¿siento, mirando con fijeza hacia adelante y odiándose por su debilidad.

Los polis tenían pistola. Tenían a Chessman. Tenían sus propias ideas acerca de lo que Chessman había estado haciendo. Tenían algunos indicios no del todo erróneos. Las víctimas de toda una serie de robos decían que el coche que usaban los dos jóvenes atracadores concordaba bastante con la descripción del Ford de Chessman. Estas mismas víctimas dijeron que Tim se parecía a uno de los bandidos, aunque no pudieron identificarlo con seguridad, y naturalmente, Tim negó con la mayor vehemencia su complicidad en los robos. Nadie pudo identificar a Chessman, y éste lo negó todo. Los metieron juntos en una habitación asquerosa. El encierro abrió los ojos a Chessman sobre ciertos coercitivos de la ley, y provocó la intervención de un oficial vigilante de los libertados bajo palabra que cooperaba con la policía.

Así, pues, los polis fijaron su atención en su valiosa pieza de convicción: una tapa de depósito de gasolina. Nos acusaron a ambos del robo de la citada tapa, valuada en 70 centavos, “moneda de curso legal en los Estados Unidos”. Nos confesamos culpables suponiendo que no nos impondrían más que unos pocos días, pero nos tuvieron encerrados diez. Fuimos trasladados desde la comisaría de Glendale a la cárcel del Condado de Los Ángeles, donde nos alojaron en una asquerosa ratonera ocupada en su mayor parte por inveterados borrachos, condenados a unos pocos días por ebriedad. Daba lástima aquel montón de cochinos, aquellos borrachos empedernidos. A muchos de ellos les temblaba tanto el pulso' que ni eran capaces de liar un cigarrillo. Tim y yo gastamos todo el dinero que nos permitieron llevar a la prisión en adquirir cigarrillos hechos para repartírselos. Nos lo agradecieron vivamente. Estaban acostumbrados a que los zurrasen y no podían creer que un par de jóvenes como nosotros les hablasen con aire civilizado y se gastasen todo el dinero en comprarles tabaco. A poco vino a verme el oficial encargado de mi vigilancia bajo palabra.

—No creas que irás a quedar libre cuando cumplas los diez días, Chessman. Tú eres una amenaza para la sociedad —me dijo.

—Gracias —contesté.

—No me des las gracias; las gracias a ti. Te hice una advertencia y no quisiste hacerme caso. No quisiste cooperar conmigo.

—Sí, eso es verdad. No quise cooperar. Y por eso soy una amenaza para la sociedad, un honrado enemigo público. Pero hay algo que me preocupa: ¿a usted qué le importa?

No esperé la contestación. Me levanté y salí de la sala de los abogados, que era donde se celebraba la entrevista.

Las noches se hacían largas en la prisión. ¡Y qué ruido! Mis viejos compañeros, los borrachos, formaban un grupo apestoso que se pasaba toda la noche rascándose a conciencia, roncando y tosiendo. Así conocí un nuevo ambiente al que tuve que acostumbrarme, aunque a veces hubiera de echar mano de mi mejor humor para resistirlo. Tenía que buscar un rincón para apartarme de los demás. ¿Pero cómo? Me estrujé los sesos, paseando por la habitación, tratando de hallar una solución. Y por fin la encontré.

El oficial encargado de mi vigilancia bajo palabra no había presentado ninguna orden de detención contra mí. Tenía intención de esperarme en la Oficina de Registro y hacerme volver a detener por haber violado la libertad bajo palabra. Pero recibió una buena sorpresa. Conseguí que me pusieran en libertad y cuando él apareció ya hacía bastante rato que me había ido.

En el camino de regreso, lo primero que hice fue detenerme en casa de mi amigo el coleccionista de pistolas, donde adquirí otra, una que no fallase. Estaba resuelto a oponer toda clase de resistencia a cualquier intento de volver a en. cerrarme en la cárcel. De modo análogo, estaba decidido a no aceptar ninguna clase de invitación para hacer acto de presencia en la comisaría.

Al descubrir que me había ido, el citado oficial vino a buscarme a casa.

Se presentó solo, y lo encontré en el patio de mi casa. Estaba furioso. Me amenazó. Me dijo que yo no podía haber salido de la cárcel sin su permiso.

—Pero salí —le dije.

—¡Y creo que debo llevarte allí de nuevo! —gritó.

—No lo haga —le dije suavemente—. A ambos nos conviene que no lo haga.

Se quedó mirándome con fijeza y pensando qué debía hacer. Mientras tanto, yo rezaba en mi interior para que no tratase de detenerme, para que no pusiese las manos sobre mí. Pasaban los segundos. Esperé. Él tomó la iniciativa. Dios santo, salva a este digno caballero de su propia locura.

—Te voy a dar una última oportunidad —dijo finalmente. Entonces volvió a sermonearme un poco más. Parecía muy satisfecho y muy seguro de sus propias palabras—. Acuérdate, Chessman; es tu última oportunidad. Ya no habrá más. Asentí, firmemente convencido de lo contrario.



Y dispuse una salida secreta en la parte posterior de mi habitación del garaje.





Era de noche. Nos habíamos detenido, mi chica y yo, en lo alto de mis colinas. El mundo era nuestro: un mundo encantador, en la penumbra de la luz de la luna. La tenía en mis brazos: la besaba. Sus labios ansiosos buscaban los míos. Una vez más estaba vivo y lleno de vida. Me convencí de que aquella era la más sublime y la única realidad que merece la pena conocer y poseer. Nos entregamos al amor, con alegría y felicidad. Nos dejamos arrebatar por cuanto nos rodeaba, y por un momento fuimos una sola cosa con la noche, la luna y las estrellas.

Poco a poco las estrellas fueron desapareciendo.

—Ya empieza a amanecer —dijo ella—. Es mejor que me lleves a casa.

La estreché con más fuerza que otras veces. —No quiero llevarte a casa —le dije—. Casi me da miedo llevarte allá, miedo de que no estés en ella cuando te vaya a buscar de nuevo.

Más tarde tuvimos una discusión. Fue una de esas discusiones que empiezan por nada, pero que, poco a poco, van aumentando de todo y enredando las cosas. Me enteré así de que yo no era más que un vulgar ratero, que no valía para nada y que nunca serviría para nada. Le repliqué, no muy caballerosamente, que por lo que yo sabía sus únicas virtudes eran las biológicas. Me dió un bofetón. Inmediatamente sentí que la furia se sublevaba dentro de mí. —¡Condenada! —musité—. ¡Sé una manera de matarnos los dos!

—¡Hazlo! No me importa.

Al parecer era cierto que no le importaba. Nos fuimos en el coche. Pisé el acelerador y giré bruscamente hacia la derecha. Mi pequeño Ford basculó y se lanzó contra una cuneta sin protección por la que hubiéramos podido rodar unos sesenta metros. Ella miraba fijamente hacia adelante, sin abrir boca. En el último momento me dije que no tenía por qué destruirme a mí mismo y a mi provocadora y provocativa amante. Di un frenazo brusco; el coche se detuvo justamente a tiempo. Ella me felicitó con sonrisa burlona. La atraje de un tirón y la besé brutalmente. Sus brazos rodearon mi cuello, mientras sus uñas se hundían en mi espalda como garras.

—Disponemos de otras maneras para matarnos.

Sí, existían otras maneras más lentas, más sutiles, más terribles...

El viernes trece de octubre de 1939 no era mi día. Subí en un coche robado, que la policía buscaba, y al momento me detuvieron dos detectives pistola en mano. Me depositaron, esposado, en el asiento anterior de un coche patrullero que estaba allí cerca. Uno de ellos se puso al volante, siempre con la pistola en la mano, y el otro siguió a pie, esperando capturar a un compañero mío que creían había entrado en una agencia do coches en aquella misma calle. Levanté las esposas y de un golpe le hice caer la pistola al agente. Tocó la bocina, y el coche dobló peligrosamente. Abrí la puerta con el hombro, salté, vacilé, y al recobrar el equilibrio eché a correr por una calle transversal. El segundo agente regresó a grandes zancadas, apuntó cuidadosamente y apretó el gatillo, pero le falló el disparo. Me metí por una callejuela. Unos minutos después un transeúnte saltó sobre mis espaldas en el momento en que yo perdía el equilibrio al intentar salvar una valla. Como aún estaba esposado, no podía quitármelo de encima. Se aferró a mí como un ahogado y gritó con todas sus fuerzas pidiendo auxilio.

Otros ciudadanos y los dos agentes de policía vinieron a la carrera. Estos últimos me agarraron cada uno por un lado con su mano libre.

—Corre ahora —dijo uno de ellos—. A ver cómo corres ahora —repitió pasándome el cañón de la pistola por la nariz.

Una señora se destacó del grupo.

—Dios les libre de hacer algo a ese pobre chico —gimió—.

Y guárdense esas horribles pistolas inmediatamente.

De nuevo la custodia, la cárcel, la celda, interrogatorios, sospechas, interminables sesiones en los despachos. “La próxima vez dispararemos primero y preguntaremos después”. “La próxima vez no me fallará la pistola”. “La próxima vez irás a tomar el aire en el depósito de cadáveres”.

—Muy bien, Chessman, si sabes lo que te conviene, nos ayudarás y no tratarás de engañarnos. Sabemos lo que anduviste haciendo, pero queremos que nos lo cuentes tú.

Volví a recibir la visita del oficial encargado de mi vigilancia con sus oídos-radar.

—Esta vez te tenemos —dijo triunfalmente—. Ya estás en camino de San Quintín sin la menor duda.

¡Esta vez te tenemos!

¿Pero por qué motivo? Insistí en que no había hecho nada. Afirmé que precisamente ellos, los polis, me habían abierto los ojos.

La policía estaba convencida de que yo era culpable de un cierto número de felonías; pero no tenían más que sospechas, aparte de alguna prueba parcial y algunos rumores inadmisibles para un tribunal. Lo único que en definitiva podían achacarme era que me hubieran atrapado en un coche robado. Sin embargo, yo no había robado aquel coche y podía probarlo. Eso rebajaba el delito a la simple falta de conducir sin el permiso del propietario.

. ¿Podían los oficiales que me habían detenido demostrar que iba conduciendo un coche? Desde luego que podían. Hicieron constar en el prontuario que yo había empezado a separar el coche de la acera y lo había conducido a un metro escaso de distancia.

Negué rotundamente haberme sentado nunca al volante; pero prevaleció la declaración de los agentes sobre la mía en el sentido de que hacer avanzar un coche medio metro o un metro ya es conducir, según la interpretación de la ley. Sin embargo, la acusación aún tendría que probar con muestras de cierta evidencia que yo había conducido ese cortísimo espacio con intención de despojar al dueño del vehículo, quien, a su vez, tendría que probar que yo sabía que el coche era robado. He aquí el punto en que la policía podía tropezar.

¿Pero qué ocurriría si conseguía rechazar la acusación? En tal caso la policía podía muy bien acusarme de haber escapado de la custodia de un oficial. Esto me acarrearía seguramente una sentencia máxima de diez años, y si se me llegaba a condenar estaba seguro de ir a San Quintín. Lo policía intentaría conseguirlo. Pero el hecho de conducir un coche sin el consentimiento de su dueño sólo tenía una pena máxima de cinco años, y seguramente podría salir también con libertad condicional, a más de unos pocos meses en la cárcel del Condado, si yo “cooperaba” con las autoridades, si me confesaba culpable y les ahorraba así tiempo, mareos y los gastos de un juicio. De tal forma, sin ruido, podía desaparecer por un tiempo, solución que al parecer satisfacía a todos los interesados, excepto, claro está, al oficial encargado de mi vigilancia. El corazón le palpitaba ante la idea de verme detrás de los muros de San Quintín.

Eché mano de algún dinero y contraté al abogado que deseaba. Por su mediación me confesé culpable e hice una solicitud de libertad condicional. El abogado tuvo una entrevista con el Juez que había de sentenciarme, quien, una vez ante su presencia, me consideró libre de culpa. Su Señoría me advirtió, sin embargo, que si volvía a meterme en líos me tiraría el acta a la cara. Me condenó a tres años de libertad condicional, el primero de los cuales había de cumplirlo en la prisión del condado, con reducción a seis meses. Visto. Que pase el siguiente...

De esta manera había cambiado tres años de libertad bajo palabra, que se concede a los menores, por una cantidad igual de años de libertad condicional correspondiente a adultos. Y por lo tanto quedaba fuera del alcance del anterior oficial encargado de mi vigilancia, cuya jurisdicción terminaba en el momento en que se hubo dictado la libertad condicional. Los hados se mostraban bastante benignos y todavía habían de mostrarse mucho más. Tres o cuatro días más tarde me hallaba en la sala de abogados de la prisión cuando, para mi satisfacción, apareció el Cancerbero. Tomó asiento no muy lejos de mí, y a los pocos minutos tenía ante sí a un pobre chiquillo atemorizado, a quien impartía las atenciones de su justa indignación social. Al levantarme me detuve un instante delante de él, sonreí y empecé a decirle exactamente lo que pensaba de él. Cuando me fui estaba lívido.

Cumplí mi condena en el campo de trabajo Nº 7, en las altas montañas, sobre la famosa Colonia Malibu. La comida era buena, el aire de las montañas un tónico, y manejar los siete kilos de peso del martillo para partir la roca constituía un verdadero placer.

El personal del campo era gente decente, con una excepción notable: el director, una personalidad demasiado dura, amargada, áspera, que tenía la desgraciada manía de hacer más penosas las cosas para todos nosotros recurriendo a mil medios distintos. Me juré encontrar la forma de darle al viejo un disgusto cuando fuera puesto en libertad, y así lo hice.

Algunas tardes la charla en los barracones discurría sobre el crimen. Casi siempre me limitaba a escuchar. ¿Tenía yo alguna idea sobre esa materia?

—Sí, la tengo. He descubierto que todos mis problemas empiezan siempre en la comisaria. Por lo tanto, no creo que después de esto me queden ganas de hacer visita alguna a la policía.

Los que me escuchaban me comprendieron En los barracones no era muy frecuente que se pasase lista a los arrestados por la noche, y así fue que en varias ocasiones tuve quehaceres en otra parte. Dormía unas veces en Santa Mónica y otras incluso en Los Ángeles. En una ocasión la patrulla de carreteras de California me tomó equivocadamente por un atracador y me persiguieron tenazmente. Pasé una hora esquivando las balas, los reflectores y las rocas. Fue un milagro que consiguiera estar de vuelta en el campo antes de la lista de la mañana.

Los meses pasaban rápidamente. Me llevaron a la prisión del Condado en Los Ángeles y me pusieron en libertad un domingo por la mañana. Según creo era el 30 de junio de 1940. “¿Adónde voy ahora?” me pregunté a mí mismo. “Eso depende de muchas cosas...”, pensé.

—Vete —me dijo mi provocativa amante, después que llamé a su ventana para despertarla. Pero yo quería hablar con ella.

—No tenemos nada que hablar—. Todo había terminado entre nosotros. Ella insistió: tenía que irme. Sí, había otro. Por lo tanto ¿quería hacerle el favor de dejarla en paz?

así tuvo que alejarse un villano y desconcertado joven. De pronto ella se había convertido en una enfermedad odiosa. Sí, había otro. Quizás toda una retahíla. Me los imaginaba; me la imaginaba a ella entregándose a todos ellos, indiferente.

Y sufrí. Supe que su padre se había enterado de lo nuestro poco después de ser yo detenido y que, intransigente, había llevado a su hija a los tribunales. Me enteré que había llegado hasta a ponerla bajo vigilancia, amenazándola con internarla en una institución para muchachas incorregibles si volvía a encontrarse conmigo. Pero esto hubiera debido fortalecer y no destruir lo que nos unía. Y así hubiera ocurrido de no ser ambos, tanto ella como yo, hijos de la noche oscura.

“Ding an sich”, realidad pura. Pero ¿dónde estaba? ¿Dónde encontrarla? Indudablemente no en las reuniones de borrachos empedernidos a las que acudía. Ni en los ansiosos brazos de las jóvenes con ideas complicadas sobre la institución del matrimonio. Ni en los bailoteos donde por cualquier causa los asistentes se liaban a golpes. Ni en una máquina de escribir que sólo es capaz de sugerir al que escribe que la única finalidad de la vida consiste en distraerse con furiosa y temeraria actividad, sea cual sea, para no admitir la falta de sentido de la vida.

A mí no me iba eso. Traté de ingresar en el ejército, pero no me quisieron; intenté conseguir un empleo en una fábrica de aviones, y tampoco me aceptaron. Mis antecedentes los hacían temblar. Por lo tanto, seguí trabajando para mi padre y dejando pasar el tiempo.

Arrastrándome, caminando, tambaleándome o corriendo, había recorrido un gran trecho. Pero marchaba siempre en círculo. Me encontraba ahora en el mismo punto en que había empezado. Había terminado mi propio ciclo metódico, sin sentido, y me sentía tan viejo como si hubiera nacido en tiempos del ateniense Metón. Me sentí tan viejo como el tiempo. Y sin embargo no tenía más que diecinueve años. Diecinueve inviernos.

Me asombré de este hecho porque también era un hombre, un hombre muy viejo, que ya había vivido su vida Seguramente mi juventud era una mentira, una burla. Existía, tenía una entidad, continuaba, sólo para complacer a un perverso hado con capacidad para el tormento.

Entonces apareció Judy en mi vida y di gracias a los dioses por mi juventud. Una niña verdaderamente encantadora. Judy tenía todo lo que yo podía anhelar en una muchacha. Con su inocencia sin hipocresía, su risa musical y su ardiente y fresca belleza, era un sueño hecho realidad. Así se lo dije cuando me enamoré de ella por completo y para siempre. Mi pasado, me aseguró, le era indiferente; lo único que le interesaba era nuestro futuro, juntos. En primer lugar nos casaríamos tan pronto como fuera posible. Después terminaríamos nuestros estudios. Cuando me licenciase trabajaría de verdad. Después me establecería por mi cuenta como escritor. Mientras tanto crearíamos una familia; tendríamos hijos. Desde luego viviríamos eternamente felices en un mundo sin sombras amenazadoras.

Todo parecía admirable. Al fin me había encontrado a mí mismo; al fin había recobrado el equilibrio. Una tarde fui a buscar a Judy y me dijo que no podíamos casarnos.

Le rogué que me contara qué había ocurrido.

—Yo... no te lo puedo decir —balbuceó Judy evitando mirarme.

—Pero debes decírmelo —insistí.

Y finalmente, después de mucho rogar, me lo explicó. Había ido a visitar a una amiga, una tarde, aproximadamente hacía dos semanas, cuando llegaron dos muchachos. Uno de ellos era novio de la amiga y el otro había acompañado a Judy dos o tres veces. La amiga la invitó a dar un paseo en coche con ambos jóvenes, que estaban bebidos. A pesar de las enérgicas protestas de Judy, llegaron a una callejuela de mala fama y se detuvieron. Judy saltó del coche y echó a correr, perseguida por el muchacho que la había acompañado alguna vez. La alcanzó, jadeante, y la agarró con fuerza. Lo que había bebido y la frustrada fuga de ella lo pusieron furioso.

—¿Qué te pasa, crees que eres demasiado para mí?

Trató de besarla y acariciarla.

—¡Déjame!

Consiguió tener un brazo libre y le dió un bofetón. Entonces él la insultó y la golpeó, una, dos, tres veces. Cayó al suelo medio inconsciente. Él le arrancó la ropa y trato de abusar de ella, y quizá lo consiguiera...

Al contármelo, mi pobre Judy se sofocaba de vergüenza. Temía estar embarazada (aunque no lo estaba, según se comprobó más tarde) y creía que en todo caso había sido horriblemente mancillada y por lo tanto no podría casarse nunca. Sa imaginó que yo iba a echarme atrás al saberlo.

Me debatía en la oscuridad y sentía dentro una voz que lloraba de angustia. Hubiera querido matar, aplastar. Nunca más permitiría que nadie hiriera a los que yo amaba. Los haría huir a todos, huir de terror. Construiría un bastión; el Odio y la Astucia me ayudarían. ¡Oh Dios! ¡Tiemblen el “bueno” y el “recto” que quieran infundir su bondad y su rectitud en mí o en los míos! Tenía a Judy entre mis brazos y al mismo tiempo estaba proyectando cómo quitar la vida a aquel animal que la había atropellado.

—Yo te adoro, Judy. Te quiero más que a la vida. Y ni todos los diablos del infierno serán capaces de evitar que me case contigo.

Un jueves nos fuimos en coche a Las Vegas y allí nos casamos.

No hago más que relatar la verdad pura y simple, aunque sea violenta y extraña.

Con diabólica astucia mi mente sintetizó y proyectó, esperando, vigilando. Era un ser frío, calculador y venenoso en acecho. En primer lugar, había que preparar el escenario; era necesario seleccionar a los personajes y distribuir los papeles.

Había pasado un verano idílico, cuya exquisita e íntima perfección fue nuestra, de Judy y mía; nadie nos la podría quitar ya. Llegaba ya el final del año, el dorado otoño. Hablamos empezado a estudiar juntos, pero yo había chocado con una Pomposa Oficiosidad y había tenido que dejar la escuela. Ingresé en otra de altos estudios, por la mañana, y al mismo tiempo asistía a una universidad por la tarde. Alquilamos en el tercer piso de un edificio un lujoso departamento que daba a la calle, en Glendale, y adquirí un nuevo Ford. Estaba haciendo las cosas bien, como dice la gente.

De pronto un artículo' en la última página de un periódico me produjo una reacción en cadena. El artículo hablaba de los recientes progresos en neurocirugía y citaba el nombre de un famoso especialista en esta materia. Me entendí con él para que visitase y reconociese a mi madre, y después sostuvimos una conversación en privado.

¿Había alguna posibilidad, desde el punto de vista científico, de devolver a mi madre el uso de las piernas? Sí, existía esa posibilidad, había dicho el cirujano. Serían necesarias una o probablemente varias intervenciones delicadas. El costo de hospitalización y operaciones era casi prohibitivo: el especialista fijó una cifra de varios miles, y además me advirtió del posible grave peligro que entrañaba la operación.

Le expuse a mi madre lo que el cirujano me había dicho.

—¿No crees, mamita, que merecería la pena que arriesgases tu vida ante una posibilidad de volver a andar?

—Sí, —afirmó mi madre con energía. Estaba segura y convencida de que debía hacerlo. Había estado rezando muchos años en espera del milagro. Pero había un punto que la preocupaba: ¿de dónde sacar tanto dinero? Ya había yo previsto la pregunta.

—Me parece que sé dónde puedo conseguirlo prestado, mamita .

Mi sonrisa la tranquilizó, pero formuló una segunda y más difícil pregunta, referente a cómo podía conseguir yo un crédito tan elevado.

Hitler estaba haciendo pedazos Londres. La R.A.F.4 del Canadá había establecido una oficina extraoficial de reclutamiento en Hollywood y pedía a gritos pilotos expertos. Conseguí un arreglo para ir al Canadá en un espacio de sesenta días a fin de ingresar en el arma aérea. (Más tarde las circunstancias me obligaron a prolongar aquel período por otros sesenta días). Me aseguraron que si tenía suficiente experiencia de vuelo me trasladarían pronto a Inglaterra, y empecé a tomar lecciones.

Decidí dejar que la sociedad pagase la operación de mi madre. A su tiempo se devolvería a la sociedad lo que fuera, no yendo a la cárcel como otras veces, sino yendo a Inglaterra y luchando contra los demonios de la Luftwaffe de Hitler, hasta que yo mismo fuese lanzado al mañana de la eternidad. En aquel momento, sólo le pedía a la vida (y a la muerte) dos cosas por encima de todo lo demás: ver a mi madre andar otra vez y darle también a ella, a mi padre y a Judy motivos para sentirse orgullosos de mí. Sin saber nunca el verdadero significado, sin conocerlo por entero en realidad, sentía el deseo de luchar y de morir por lo que los hombres llaman la libertad. Pero mis motivos eran personales, arbitrarios y egoístas.

Yo deseaba la paz. Y sin vacilar declaraba la guerra para conseguirla. Quería llegar a la cumbre, obtener un último triunfo temerario y esfumarme, por fin, en una humareda de gloria irónicamente robaba. La dialéctica de la psicopatía es realmente sutil y romántica. Cuando se la arrastra, se la confunde o está profundamente insatisfecha, hay que encontrar alguna excusa o motivo para luchar. ¡Que se hunda el mundo! Hay que atacar simultáneamente y con astucia en tres o cuatro direcciones distintas.


CAPITULO 20 - Un juego de ladrones y policías



Volví de nuevo al negocio, a aquel negocio oportunista qua consiste en sacar el dinero a la gente con ayuda de una pistola. Jugadores, rufianes y gente de la misma ralea eran mis objetivos legítimos, y sus gritos de angustia al ser vapuleados sonaban como dulce música en mis oídos. Al principio casi siempre actuaba solo, pero en otras ocasiones formaba equipo con uno o varios individuos que trabajaban en la misma y peligrosa viña.

Antes de empezar la campaña decidí preparar las herramientas y el equipo necesarios para poder hacer un trabajo rápido y provechoso. Tal programa implicaba el reclutamiento de soldados sin miedo, con iniciativa y especializados, además de la adquisición del material requerido. Todo ello representaba un trabajo considerable. Sin embargo, la vida no era todo trabajo ni todo mero entretenimiento. Con la ayuda del leal y duro Little Andy y su banda de atracadores del barrio sur, conseguí reunir un arsenal. Cultivé la amistad del Duque, un individuo insustancial, con ojos de serpiente, frecuentador de los tugurios locales, así como la de una pareja de palenqueteros, Bob y Rabbit. Me prestó también considerable ayuda Gabriella (así la llamaré), una chica muy aficionada al juego, con aires de vampiresa, que creía debérmelo todo, incluso, la vida, porque había logrado separarla de malas compañías, sobre todo de un tipo raro con quien andaba envuelta. Gabriella llegó hasta a efectuar algún pequeño robo para mí.

Mi amigo Bill había dejado el campo de trabajo, y ambos encontramos ocasión de volver a él, sin ser vistos, un domingo por la tarde. Cometimos algunos actos de sabotaje en los talleres que daban a la carretera y sustraíamos cientos de galones de gasolina. Estábamos convencidos de que aquello iba a ser una magnífica noticia para nuestro viejo amigo, el capitán de la cara agria. El villano que había maltratado a Judy tuvo un accidente. Tim volvió a aparecer. Había sido puesto en libertad después de un año de arresto en otro campo de trabajo, si bien pendía sobre su cabeza la amenaza de una condena de cinco años en San Quintín. Hubiera fácilmente dado al olvido, ya que no perdonado, la canallada que me hizo, aunque probablemente lo hubiera echado de mi lado de no estar por Judy, a quien dió lástima chico tan pobre y tan débil. Pero le hablé con claridad: —Bienvenido, Tim. Ahora no se te ocurra traicionarnos a ninguno, ni aun menos a Judy. Que Dios te ayude si lo haces.

Tim me presentó a Tuffy un joven gigante de pelo ceniciento que había conocido en el campo. Casi inmediatamente nos hicimos amigos. Por mi conducto Tuffy trabó amistad con una antigua compañera de colegio de Judy, una jovencita tan llena de vida como él. No dejaron pasar mucho tiempo sin que se enamoraran uno del otro, y hoy día son un matrimonio feliz con dos encantadores hijos. Pero por culpa de Chessman, como veremos, tuvieron que pasar por muchos juicios y tribulaciones antes de poder casarse. Aún ahora, más de diez años después, Tuffy está pagando muy cara su amistad y su lealtad.

Le enseñé a Tuffy (y a Bill) las artes del gangsterismo. Los tres formamos el núcleo de una banda, de la que tomé el mando y responsabilidad, toda vez que mis esfuerzos me había costado formarla. Reuní a los jefes, robé la mayor parte de los coches que necesitaban, les proporcioné pistolas y dirigí sus operaciones.

Nuestros desvelos no fueron coronados por triunfos económicos considerables. Casi desde el principio tuvimos muchos más líos que dinero, pese a que operábamos perfectamente unidos en equipo.

Durante varias semanas estuvimos observando, estudiando y tomándole el tiempo al administrador de unos grandes almacenes, el cual todos los sábados por la noche recogía la recaudación semanal y la depositaba en un banco. Seguía invariablemente la misma rutina, hasta la noche en que nos dispusimos a atracarlo, pues aquella vez llevó consigo un formidable perro que no se dejaba intimidar por los disparos y que frustró nuestro intento de robo. En vez de hacernos con una bolsa que debía contener miles de dólares, tuvimos que limitarnos a ver cómo pasaba por delante de nuestras narices. Aquella noche nos entretuvimos robando algunos bares y estaciones de gasolina, o lo que se nos presentaba. Y teniendo en cuenta el poco dinero que obtuvimos en conjunto, bien se puede decir que la sesión no había servido más que de entrenamiento.

En otra ocasión, después de haber hecho un minucioso estudio del lugar, pusimos la vista en un negocio de bebidas, cuyo movimiento era considerable, y nos preparamos para el golpe. Una vez llegados a la escena, observamos que había un cliente en la tienda y decidimos concederle una oportunidad. Dimos una vuelta a la manzana con el coche. Cuando regresamos, el cliente se había ido. Nos detuvimos frente al lugar y preparamos la pistola-ametralladora. Tuffy y Bill entraron en la tienda y sacando sus revólveres fueron directamente al grano. El propietario se rió en sus narices y los invitó a que probaran suerte en otra parte. El cliente aquél, según explicó, era un cobrador; se había llevado toda la recaudación de la semana. Y siendo tan inteligentes como parecíamos ser, debíamos dar por seguro que se había puesto a buen recaudo.

Más tarde Tuffy y Bill actuaron en un lugar donde yo era conocido, por lo que quedé excluido de toda participación. La mayor parte del dinero no estaba en la caja, sino escondido cerca de ella. Yo sabía aproximadamente dónde, y les di la orientación precisa. Pero ni siquiera habían empezado a “trabajar” cuando aconteció un espectacular accidente de automóvil exactamente delante de la tienda. Debido a ello no tuvieron más remedio que escapar a toda prisa, sin los varios cientos de dólares que sabíamos había allí. No conseguimos más que unos ochenta dólares de la caja registradora.

Cuando se suceden uno tras otro una docena de incidentes por el estilo al comienzo de una carrera, empieza uno a sentirse fracasado. “¡Demonios! —se exclama con razón—. Esto se está poniendo de tal manera que un honrado gángster no va ni poder ganarse la vida”.

Entonces se decide uno a cualquier cosa; se roba lo que sea y en donde sea, en cualquier establecimiento que se preste. Se trata de conseguir en cantidad lo que falta en calidad. Acude une a seis, ocho, diez o doce casas en una noche. No se consigue casi nada; un centenar de dólares o algo por el estilo, con lo que se enfurece uno, se pierde la confianza en sí mismo y merman las reacciones necesarias para el caso de que aparezca la policía. Y se puede dar por seguro que ésta acabará por aparecer; quizá no. será la primera vez ni la segunda, pero terminará por dar con una pista.

Lo gordo empezó para nosotros unos días después de año nuevo, y unos minutos después de medianoche. Tuffy, Bill y yo estábamos en un Buick robado días antes, nuevo, maravilloso, del tipo torpedo. El coche se hallaba detenido en las colinas Flintridge, fuera de la carretera. Estábamos esperando, impacientes, a Tim y a Whitey. Les había prestado mi Ford a condición de que se reunieran con nosotros exactamente a las once y media. El Buick que ocupábamos estaba ya muy visto. Lo acabábamos de emplear en una serie de robos. La policía, al perseguirnos, había llegado hasta casi alcanzarnos y cuando menos había tenido tiempo de identificarlo. Y ahora estábamos allí, sentados en él, echando pestes contra Tim y Whitey. Impaciente, encendí un cigarrillo.

—¿Qué diablos les habrá ocurrido a esos dos payasos?

Como contestando a mi pregunta, las luces delanteras de un coche iluminaron de pronto nuestro Buick.

—Ahí los tenemos —dijo Bill.

Entonces un tercer foco iluminó el interior del coche. Era un potente reflector que parecía estar buscando algo afanosamente. La luz nos cegó. Tuffy dijo: —¿Qué hacen esos idiotas?

Y parpadeando grité: —¡Fuera esa luz de ahí!

Se apagó el reflector. Oímos abrirse una puerta. Una sombra, borrosa, se acercaba a nosotros. ¡Un uniforme! ¡Otra vez la Ley!

—¡La poli!... —exclamé en un susurro de advertencia.

El oficial que se acercaba era un hombre alto. Se inclinó para examinarnos. Su cara, a pocos centímetros de la mía, era grande, de ancha frente con profundas entradas. Todos sus rasgos denotaban fortaleza, y en su expresión había más curiosidad que sospecha.

—¿Qué están haciendo aquí a estas horas? —preguntó.

—Esperando —repliqué observando que su compañero se había quedado en el coche.

—¿De veras?

Respiré profundamente y le dije: —Verá usted, la cosa fue así... Y me lancé a una detalladísima descripción, muy plausible, de cómo había ocurrido que nos encontrásemos a medianoche en las colinas. —Las chicas —terminé— dijeron que volverían en seguida, pero de eso hace más de una hora y me parece que ya no vuelven. Creo que casi sería mejor que nos marcháramos a casa a dormir. ¿Usted qué cree?

—Creo —dijo el oficial— que lo mejor que puedo hacer es echar un vistazo a su licencia de conductor.

Desde luego —repliqué sonriendo. Me dispuse a sacar la cartera; me palpé los bolsillos y puse cara de fastidio. —¿Qué le ha ocurrido a mi cartera?—. Me quedé pensativo por un momento. Con el ceño fruncido añadí: —Quizá la haya metido por ahí, por algún sitio.

Por delante de Bill abrí la guantera y fijé la vista en el cañón de mi pistola, que desde donde estaba no podía ser vista por el policía. Supuse que Tuffy y Bill comprenderían mi intención. —Pues no está aquí—. Me volví hacia mis compañeros. —¿La habéis visto vosotros?—. Los dos movieron la cabeza. —Pues parece que la he perdido —dije al policía. —Sin embargo —añadí inocentemente— si lo que usted quiere es mi nombre y dirección, puedo dárselos. Vivo allá abajo en Linda Vista, no muy lejos de la escuela.

—¿Este coche es suyo?

¡Los tipos hacen a veces cada pregunta!

—No precisamente —dije—. Tenía la intención de comprarlo a medias. Y empecé a explicarle los pormenores del caso.

—¿Dónde está la patente? —quiso saber él—. Tenía una linterna en la mano y se puso a examinar, alumbrándose con ella, el tablero de mandos.

—¿No está ahí? —dije mirando yo también.

—Un momento —dijo el oficial, y se dirigió al coche de la policía.

—Es mejor usarlas —dije en voz baja. Tuffy y Bill asintieron.

—¡Oiga! —grité al agente—. ¿Hay alguna ley que prohíba a la gente detener su coche aquí?

Repetí la pregunta, pero no me contestaron. El oficial que había estado interrogándonos volvió a nuestro lado mientras el otro agente se acercaba al coche por el lado contrario. Nos dijeron que saliéramos con las manos en alto. Empezaron a registrarnos. Tuffy y Bill estaban prontos a actuar, pero titubeaban porque yo no tenía revólver y además estaba situado en el lado opuesto del coche. De modo que me decidí por lo único que podía hacer en tal situación. Me separé del policía que me está registrando y di la vuelta por delante del coche hacia el otro lado.

—¡Eh! —dijo el agente, sorprendido—. Vuelva acá.

—No —contesté—. Venga usted.

Eso fue lo que hizo, y cayó en la trampa. Inmediatamente, Tuffy y Bill dieron un paso atrás y sacaron sus pistolas. —Muy bien, muchachos —dijo Bill—, arriba las manos.

Los guardias vacilaban. Uno de ellos llegó incluso a sacar su revólver. Di un grito de alarma y salté hacia adelante, mientras oí que Tuffy decía pausadamente:

—¡No lo hagas, poli, no lo hagas!

Pero yo me hallaba ya sobre ambos agentes y les arrebaté las pistolas.

—Ahora, arriba esas manos. ¡Bien altas! —grité—. Y basta de heroísmos.

Los policías obedecieron; no tenían otra alternativa. Dirigiéndome a Tuffy y Bill, les dije:

—Yo tomaré el coche de la policía. Vosotros dos seguidme en el Buick.

Tuffy señaló a los agentes con la pistola. —¿Y qué hacemos con esos?

Me sonreí. —Pueden caminar —les dije—. El ejercicio es muy sano y les sentará a las mil maravillas.

El coche de la policía tenía el motor en marcha. Me senté al volante, deposité las dos pistolas en el asiento al lado mío y retrocedí hasta la carretera. Tuffy y Bill me seguían en el Buick. Partimos a toda velocidad.

Abandonamos el Buick en Roscoe sin ninguna huella digital. Mientras lo limpiábamos se acercó un hombre de la casa próxima. —¿Qué ocurre? —preguntó oficiosamente.

Bill y yo seguimos limpiando. Tuffy sacó su pistola y le dijo: —Me imagino que eso a usted no le va ni le viene. De modo que vuélvase a su casa que es preciosa, y estará usted más calentito. —Y añadió: —Y más seguro.

Partimos. La policía emitía por radio una orden urgente a nuestro coche para que se dirigiera a la comisaría. Tuffy, que iba sentado al lado mío frente a la emisora de radio, me echó una mirada burlona. Asentí y se sonrió. Agarrando el micrófono se puso a hablar por él con gravedad. Al recibir una contestación, lanzó una expresión de triunfo. Inmediatamente empezó a soltar una sentida, si bien no muy poética perorata acerca de aquel coche, en particular, y de todos los coches que tenían emisora. Fue un pequeño discurso que Bill y yo nos cuidamos de aplaudir con entusiasmo. Conectó luego con otra estación. Inmediatamente empezaron a llegar mensajes cifrados.

Marchábamos a toda velocidad por una ancha carretera cerca del valle de San Fernando. La niebla empezó a caer sobre nosotros. Así seguimos durante una milla aproximadamente, cuando de pronto la niebla se desvaneció y ¡de nuevo apareció la policía! Por suerte nosotros los vimos primero. Estaban detenidos en la cuneta a dos metros escasos. Bill había preparado la pistola ametralladora que habíamos encontrado en el coche de la policía con una cinta de veinte disparos. Sin perder un instante la hizo asomar por la ventanilla y apuntó con ella a los asombrados agentes sentados en el otro coche. Con igual rapidez, Tuffy hizo lo propio con un par de pistolas. —¡Quietos! —gritó Bill. Obedecieron. No tenían otro remedio.

Desaparecimos a toda velocidad entre la niebla.

—Creo que lo mejor será abandonar el coche —dije doblando por una bocacalle. —La cosa se está poniendo demasiado fea.

Tuffy y Bill asintieron. El mensaje cifrado seguía llegando.

Estábamos acercándonos a Hollywood, a la casa de Bill, y por lo tanto me dirigí a ella, yendo en lo posible por las calles transversales. Por el camino les di instrucciones: —Bill, tú te apeas primero y luego te das una vuelta por casa. Así nos ahorramos un viaje y podremos sacarnos este trasto de encima tan pronto dispongamos del mío.

—¿No crees que a lo mejor volvéis a dar con la policía? No quisiera quedarme en la puerta mientras vosotros andáis de fiesta. —Moví la cabeza y dije, riéndome:

—No. Me parece que por esta noche terminó la juerga. Ahora no hay más que abandonar este cacharro, encontrar a Tim y a Whitey e irnos a dormir.

Después de dejar a Bill, Tuffy y yo llegamos sin incidentes a mi casa de Glendale. El piso estaba vacío y a oscuras. Judy no había dejado ninguna nota y tampoco había señales de Whitey ni de Tim ni del Ford. Era extraño. Aquello me hacía suponer que quizá hubieran complicado a Judy en algo, lo que me puso frenético. Empecé a soltar maldiciones: “Si le ha ocurrido alguna cosa a Judy...”

—Tuffy —dije—, tengo que volver al sitio donde estábamos. Voy a intentar encontrar a Judy y debo empezar buscando por allí.

Tuffy me comprendió. —Vamos —dijo.

Y nos dirigimos volando hacia el lugar donde habíamos quitado el coche a la policía, desde luego preparados para lo que pudiera ocurrir. Pero las colinas estaban oscuras y desiertas. Ni aparecieron los polis, ni Judy, ni Whitey, ni Tim. Entonces nos encaminamos hacia la casa de mis padres. Desperté a mi madre, quien me dijo que Judy no había estado allí. Telefoneé lo menos doce veces desde una farmacia de guardia. En ninguna parte había señales de Judy. Incluso telefoneé a Glendale, Pasadena y Los Ángeles, a las comisarías de estas ciudades, dando su nombre de soltera y preguntando si la habían detenido en alguna redada. Dije que había oído algo parecido, que yo era un amigo suyo y que estaba dispuesto a pagar su fianza para que la pusieran en libertad. Pero siempre me contestaban: —En nuestros informes no figura ningún detenido con ese nombre—. Continué la búsqueda; la ansiedad me enloquecía. Estaba decidido a derribar las puertas del infierno para rescatar a mi Judy.

Corrimos como locos buscándola por todas partes. Al llegar cerca de un tugurio detuve el coche de la policía cerca de la acera. Seguíamos recibiendo mensajes cifrados por la radio y ya me estaban hartando.

—Espérame —dije a Tuffy—. Voy a entrar aquí a comprar cigarrillos. —Salí de aquel lugar no solamente con los cigarrillos sino con el contenido de dos cajas registradoras. Nos alejamos a gran velocidad del lugar mientras yo decía a Tuffy: —Así tendrán algo que decir a 23-Z —refiriéndome a los mensajes cifrados.

Y efectivamente, así fue.

Perpetramos un par de robos más antes de regresar a mi casa porque estábamos furiosos; porque nada nos salía bien; porque Judy había sido tragada por la noche, y quizá también porque no queríamos dejar escapar una ocasión de hacernos con algún dinero. Debió de constituir una impresión bastante fuerte para las víctimas el ver escapar a los ladrones en un coche de la policía.

Al salir a la avenida Glendale vi mi coche parado al lado do la acera, delante de la casa. —Ahí están —dije a Tuffy. Aceleré y frené bruscamente al lado del Ford sobresaltando a sus tres ocupantes. Se sobresaltaron todavía más cuando enfoqué la luz roja directamente a sus ojos e introduje el caño de la pistola ametralladora por la ventanilla. Tim y Whitey necesitaban una lección, una lección que no olvidasen con facilidad. —Muy bien —murmuré, disimulando la voz—. Ustedes son los dos granujas que andábamos buscando. Salgan de ahí.

Pálidos y confusos, Tim y Whitey manotearon con una botella de whisky que habían estado bebiendo. Judy era la única del trío que estaba serena. Miró a la luz roja a nosotros y se sonrió encantadoramente. Tranquilamente se volvió hacia Tim y Whitey y les habló con dureza. Agarró la botella, le puso el tapón y la dejó caer al suelo. Los tres se apearon.

La lección era ya suficiente. Apagué la luz roja, eché la pistola ametralladora en el asiento posterior y les dije: —Ahora ya sabéis algo más: no sois más que dos miserables granujas.

Reconocieron mi voz y vinieron hacia el coche, lanzando exclamaciones y preguntas.

—Entrad —les dije—. Meteos ahí detrás.

—Sí —dijo Tuffy—, y de prisa. —Así lo hicieron, mientras Tuffy agarraba la pistola ametralladora. Me dirigí a Judy:

Sígueme en el otro coche, querida. Pero no te acerques demasiado. Y si hay lío, vete a casa.

Judy me siguió a unos cien metros. Yo conduje el coche lentamente por calles transversales durante una milla aproximadamente. Tuffy había apagado la radio; ya no nos interesaba lo que tuvieran que decir. Eran las dos y minutos. Sólo habían transcurrido dos horas desde que nos apoderamos del coche de la policía. Pero a nosotros nos parecían años y años.

—Ya —dijo Tim, asombrado— ¡un maldito coche de la policía! Creí que intentaban algo grande. —Estaba medio borracho y le salían las palabras sin saber lo que decía. Aquello, según él, era un exitazo. El, Tim, iba con un individuo que era capaz de quitarles los coches a los mismos polis. Saboreó esta idea y después preguntó: —¿Tuvistéis que matar a alguno para apoderaros de este cacharro?

Ahí se equivocó. Aquello no nos gustó ni a Tuffy ni a mí. —No —dije, sin tratar de ocultar el sarcasmo que merecía aquella pregunta—. Nos limitamos a explicar que nos estábamos tomando la molestia de buscar a dos granujas que no sabían lo que era cumplir una palabra, y entonces los polis insistieron en que tomásemos su coche y lo usáramos hasta que diésemos con ellos.

—¡Caramba! —exclamó Tim, poniéndose a la defensiva—. No tienes motivos para enfadarte. Nos agarraron.

—Sí, os agarraron. Y ya sé dónde: en algún prostíbulo. Estabais tan ocupados buscando dos fulanas a dos dólares que habías olvidado o ya no os importaba un cuerno la promesa de encontrarnos.

Aquello hizo su efecto. Tim se puso hosco, y estuvo murmurando durante largo rato algo así como que lo habíamos dejado al margen y que le molestaba que lo regañaran delante di: Whitey. Trató de defenderse preguntando con poco sentido: —¿No sois lo bastante hombres como para cuidar de vosotros mismos?

—Desde luego —dijo Tuffy contestando por los dos—. Sonaos más listos que toda la policía de California del Sur.

Entonces Tim tuvo una explosión de cólera:

—Si creéis que no soy bastante hombre, dadme una pistola y os lo demostraré. Me liaré a tiros con vosotros o con la poli o con cualquiera. ¡Dadme una pistola!

Más que palabras profería rugidos. Expresaba su odio contra todo el mundo, porque creía que el mundo se reía de él.

Detuve el coche en una calle oscura y desierta. No le dimos ninguna pistola a Tim. En cambio, le hablamos con calma. Lo sentíamos por él. Sabíamos el terrible castigo que significaba la sensación de ineptitud que constantemente tenía. Whitey dijo que probablemente había sido por culpa suya que no se hubieran reunido con nosotros. Sabíamos la verdad mucho mejor que él, pero no quisimos contradecirlo.

Por fin Tim se tranquilizó. Todavía quería demostrar algo, y quería que yo creyese en él, que fuera su amigo, que confiase en él. Su voz era apenas perceptible cuando dijo: —La próxima vez no faltaré a la cita. ¡Cuernos! créeme, Chess, no fallaré.

Le dije que le creía.

Judy detuvo su coche unos cincuenta metros detrás del nuestro. Limpiamos toda clase de huellas del coche de la policía y corrimos en silencio hacia mi Ford, llevándonos la pistola ametralladora. Subimos y partimos sin ser vistos. Más tarde dejamos a Tim y a Whitey en la casa del primero y les dijimos: Id a mi casa en cuanto hayáis dormido un poco. —Afirmaron que así lo harían Luego llevé a Tuffy a la suya, en Pasadena. Le dije: —Llámame cuando estés dispuesto para que pase a buscarte. Asintió y nos saludó con la mano mientras partíamos.

Detuvimos el coche delante de nuestra vivienda. Tomé a Judy en mis brazos y la besé. —Judy —susurré—. Te quiero; tanto que casi no me atrevo ni a rozarte. —Y le pedí que me prometiese olvidar todo lo de aquella noche y que en lo sucesivo no volviese a buscarme a menos que yo mismo se lo ordenase, y que ni siquiera se parase a pensar lo que pudiese estar haciendo.

—Te lo prometo —me contestó, y añadió: —No quería más que ayudarte. Tenía miedo de perderte y no podía soportar ese pensamiento. No podía.

Volví a besarla.

—¡Vida mía! —suspiró Judy—. No te vayas nunca.

Más tarde, cuando aún la tenía entre mis brazos, le dije:

—Soy un loco, vidita mía, pero tengo que seguir el juego. Tengo que jugármelo todo, incluso nuestro amor.

Así lo hice.


CAPITULO 21 - La cosa se pone fea



Nuestra actividad era constante. Un incidente seguía a otro.

Dirigí a mis compañeros y a mí mismo hacia un objetivo imposible. “Si examinas detenidamente las cosas, si sabes sopesarlas por ti mismo, no hay nada imposible”, insistía yo.

Tenías, sin embargo, que saber exactamente lo que querías y poseer el suficiente valor y arrojo para ir en su busca. Había que desempeñar el papel de un ser violento, salvaje, fantástico y lleno de coraje. En un momento te veías en pleno combate, sin esperanza de regresar, y sin que te importase lo más mínimo el regreso. Era toda una vida vivida en pocos meses.

Ibas de un lado para otro; robabas; engañabas; vapuleabas a un croupier o a un jugador; dabas una paliza a un rufián. Luego te sentabas al lado de tu madre paralítica y te encontrabas a salvo.

Tenías amigos y tenías enemigos. Querías a una mujer —tu esposa —más que a tu vida. Pero sabías que para ti tanto el amor como la vida no eran más que sutiles instrumentos de tortura.

Encontrabas muchachas, alegres y sofisticadas, que otorgaban sus favores con liberalidad, que por un momento te ofrecían sus encantos juveniles. Sabías que se veían tan perdidas como tú mismo. Tras de sus risas no había sentimiento; sólo un vacío aterrador. Incapaces de llenar aquel vacío, huían de él. Quizá volasen hacia sus objetivos. Y tú, sin preguntar más, volabas con ellas.

A veces soñabas despierto y te reías de ti mismo por hacerlo, pues sabías que sólo sueñan los ingenuos sin esperanza.

Tú te encontrabas muy por encima de la ingenuidad. Estabas convencido de que eras un cínico acabado que conocía de antemano todas las respuestas. Y qué, siendo tan materialista, sólo lo imposible, lo inalcanzable, podría satisfacerte.

Eras, desde luego, un personaje muy listo.

No cabía ninguna duda.

Muy listo y emprendedor.

Así llegamos al dieciséis de enero de 1941, preludio violento de muchos acontecimientos.

En el alegre San Marino, Tuffy y yo robamos un costoso Packard convertible. Diez minutos después entrábamos en un bar.

—Dos cervezas —pidió Tuffy.

El dependiente nos estaba sirviendo las bebidas cuando apareció una anciana señora, procedente de la trastienda, y nos miró escrutadora.

—Muchachos —dijo—, son demasiado jóvenes para beber cerveza.

Tuffy y yo nos miramos. Yo asentí. Sacamos las pistolas, porque no hay límite de edad para el bandidaje.

—Perdone, señora —dijo Tuffy—, se trata de un atraco.

—¡Nada de eso! —gritó la señora.

—Sí, señora, sí —insistió Tuffy, lo más cortésmente que le fue posible.

—No me dan miedo sus pistolas, jóvenes —contestó—. Y además, no conseguirán nuestro dinero. Lo necesitamos. Deberían avergonzarse por tratar de quitárnoslo.

Aquella fogosa señora, que debía tener por lo menos setenta años, nos echó una bronca imponente, apuntándonos con el dedo, y nos dijo que lo que merecíamos era una buena azotaina. Siguió hablándonos de la ley lo menos durante cinco minutos, hasta que entró un cliente. Entonces nos sonrió.

—Ahora sean buenos y márchense —dijo—. Y acuérdense de lo que les acabo de decir.

—Sí, señora —prometió Tuffy. Pero tomó las dos cervezas y se las bebió mientras la señora lo miraba con severo ceño. Después, con desgana, buscó en el bolsillo y sacó un dólar que dió al cajero.

—Muchas gracias, señora —dijo. —Y buenas noches.

—Buenas noches, muchachos —contestó la anciana.

Salimos lo más rápidamente que pudimos sin perder la dignidad. En la calle, Tuffy dejó escapar un silbido ponderativo.

—Sí —afirmé—. Y además tenemos que empezar de nuevo.

Tuvimos cuidado de no volver a dar con damas ancianas pero encontramos algo bastante más violento. Cuando ya llevábamos cometidos cuatro o cinco robos, di en imaginarme a la vieja Némesis actuando en el campo de trabajo. En nuestras correrías habíamos llegado a las afueras de Santa Mónica, cuando, cerca de medianoche, la emisora de la policía ya lanzaba a los cuatro vientos una descripción nuestra y del Packard.

—Tuffy —dije—, tengo ganas de mezclar un poco de alegría con los negocios—. Y le hablé de Némesis. —Me dan ganas de ir allí y volarle el tejado de la choza como prueba de mi estimación.

—Vamos —dijo Tuffy sin dudar un momento.

Los apuros empezaron cuando volvimos a la carretera Roosevelt. Una pareja de polis en coche patrullero nos descubrieron. Tuffy miró hacia atrás. —Nos siguen —di.io.

—Vamos a probar su habilidad en las persecuciones —dije.

aceleré. Iba sorteando todos los coches que encontrábamos en la carretera.

—Nos están alcanzando —volvió a decir Tuffy.

Pisé el acelerador a fondo y el Packard saltó hacia adelante.

Tuffy se instaló en el asiento posterior, preparó su pistola y se dispuso a hacer frente a lo que pudiera ocurrir si la Ley se ponía a tiro. El viento zumbaba en mis oídos. Según mi indicador, íbamos a más de 100 millas por hora. Pero la Ley seguía acortando distancias. Entonces empezaron a silbar las balas, y todo se redujo a una cuestión elemental: escapar, matar o morir. No teníamos ninguna intención de dejarnos atrapar.

Delante de nosotros había una curva en S y después la carretera seguía en línea recta durante un par de millas. En esa parte recta probablemente nos alcanzarían. Quizá; pero yo tenía guardada una sorpresa para la Ley. En teoría, lo que pensaba era factible. Sin embargo, no me sentía muy seguro.

Quería saber si podía hacerlo. Estábamos acercándonos a la curva. Grité a Tuffy que se agarrara.

Entonces me decidí.

Hice girar violentamente el volante hacia la derecha, frenando al mismo tiempo. Una fracción minúscula de segundo antes de que nos asomáramos a una barranca, las ruedas laterales quedaron en el aire y el coche dió la vuelta vertiginosamente. La parte posterior giraba sobre sí misma una y otra vez. Luché con el volante maldiciendo, rezando, y frené y frené. Los coches que pasaban no nos rozaron por milímetros, y también nos salvamos de caer a la barranca y hundirnos en el océano por milímetros, pero esos milímetros fueron suficientes para salir del aprieto. El coche resbaló de lado hasta dar con la cuneta. El de la policía, sin poder detenerse, pasó zumbando. Milagrosamente, mi sorpresa había tenido éxito.

Nuestro motor se había parado. Al tiempo de ponerlo en marcha de nuevo, los policías habían detenido el suyo y daban la vuelta. Desde sus asientos se aprestaron a convertir nuestro Packard en blanco de sus tiros. Partimos en dirección contraria. La Ley empezó a dispararnos. Sus tiros alcanzaron una de las ruedas de atrás. Después, una de las de delante. Empecé a maniobrar en zig-zag como un loco para deshacerme de los dos neumáticos, y lo conseguí. Saltaban chispas. Los chirridos de las llantas sobre el pavimento eran horribles. Los demás coches se lanzaban a los lados de la carretera tratando de eludir los disparos. Las balas se incrustaban en el Packard

—Creo que ya es hora de que me oigan —dijo Tuffy.

Yo aprobé la idea y empezó a dispararle a la Ley. El velocímetro marcó 80 antes de que saltara en pedazos junto con el tablero de mandos. Oí un extraño sonido proveniente del asiento posterior. Eché un vistazo a tiempo para ver a Tuffy caer con los pies para arriba y pataleando. Creí que la Ley le había dado y empecé a soltar maldiciones. Entonces oí que murmuraba algo y lo vi levantarse con la cara bañada en sangre. —¡Esos canallas no pueden hacerme esto! —exclamó. Y sacando la pistola ametralladora empezó a disparar. Después vació dos pistolas simultáneamente, mientras gritaba indignado. Lo que había pasado era que una bala le había rozado la frente y resbalado hacia arriba. El golpe lo había tirado de espaldas y en esta postura otra bala le había arrancado un tacón del zapato, y por eso pataleaba de aquella manera.

Al entrar en el túnel de Santa Mónica la Ley desapareció. Tuffy volvió a cargar.

Entonces oímos una espantosa explosión delante de nosotros y Tuffy gritó: —¡El depósito de gasolina está ardiendo!—. Efectivamente así era; despedía fuego como un aparato lanzallamas. —¿Crees que nos alcanzará?—, preguntó Tuffy. Le dije que no lo creía. —Entonces no tenemos por qué preocuparnos —dijo Tuffy—. Sigue adelante, estás haciéndolo muy bien.

Nos dirigíamos a un callejón sin salida y tuvimos que dar una vuelta completa. Pasamos al lado de la Ley a una distancia de unos tres metros. Otra vez oímos tiros y los impactos en el metal, pero ninguno de nosotros resultó herido. Poco después el coche de la poli se detuvo; Tuffy le había destrozado ei motor.

De nuevo estábamos en libertad.

—¿Cuánto tiempo crees que podrá seguir andando este trasto? —me preguntó Tuffy.

Apenas había tenido tiempo de decir: —Muy poco —cuando el volante se me rompió en las manos. Saltamos afuera y echamos una última mirada al Packard; ya no era más que un montón de chatarra ardiendo acribillada a balazos.

—Dejaremos la ametralladora ahí —dije—. No serviría más que para perjudicarnos, pues no sé si tendremos que andar mucho ni si nos verá alguien.

Tuffy asintió, enjugándose la sangre de la cara. Al dar un paso tropezó y lanzó un grito de dolor.

—¿Qué te ocurre?

—El tobillo. Me duele.

Levantó el pie y vimos lo que la bala había hecho.

—Que te sirva de lección. Otra vez no te quedes en el camino de las balas —le sermoneé—. Apóyate. Déjame ayudarte.

Dos calles más abajo había un coche ocupado por un hombre y una mujer. Me acerqué por el lado de la calle y apunté al hombre con mi pistola. —Salgan de ahí —le dije. —Necesitamos este coche—. La mujer salió y echó a correr gritando: —¡Socorro! ¡Socorro! —No le hicimos caso. El hombre temblaba sin decir una palabra. (Tenía tanto miedo, que según supimos después, fue a dar cuenta a la policía de que dos gángsters le habían robado su coche, un Plymouth, seguramente otro que poseía, pues ése era un Ford). Le quité las llaves y le dije: —Eche a andar y no se detenga—. Haciendo un esfuerzo desapareció como un autómata. A veces la vista de una pistola produce tales efectos.

Nos dirigimos hacia mi casa y llegamos sin incidentes. Tuffy me siguió en mi coche mientras yo conducía el Ford hasta la parte alta de Glendale, donde lo dejé. De nuevo en mi casa le curé a Tuffy su herida. —Tienes una cabeza muy dura —le dije—, de lo contrario ya la habrías perdido.

—Me lo ha dicho mucha gente —afirmó sonriendo—. Pero ésta es la primera vez que me doy cuenta de la ventaja que representa.

Le ayudé a bajar hasta el coche. —Llévate mi coche y vuelve por la tarde —le dije dándole las llaves.

—Oye —me recordó—. Todavía tengo todo el dinero.

—Guárdatelo. Lo repartiremos después.

—Muy bien. Ten cuidado.

—Eso es lo que hago siempre.

En casa, Judy no me hizo ninguna pregunta, quizá por temor a lo que pudiera contestarle. Pero se la notaba preocupada y con miedo.

Cuando la besé, me retuvo abrazado mucho tiempo. Me di cuenta entonces de lo mucho que yo representaba para ella. Judy me quería tanto que confiaba en mí en absoluto. Yo no podía equivocarme. Pero ella sabía, aunque yo nunca se lo había dicho, en qué consistían mis ocupaciones. Esto le partía el corazón, y sin embargo me quería con locura; quería creer en mí a toda costa.

Fue tanteando con los dedos algunos agujeros que encontró en mi chaqueta; agujeros redondos, bien recortados. Abrió los ojos con una súbita expresión de horror.

—No sé dónde me habré hecho esto —dije sonriendo. Me la quité y miré detenidamente aquellos agujeros. Eran cuatro. ¡Y no me habían dado! Estuve por creer que tenía un ángel guardián. Quizá el intenso amor de Judy me había salvado de morir. Si no, ¿cómo explicar mi extraordinaria suerte?

Judy me miró interrogadora. —¿Cuánto tiempo vas a seguir en esto, amor mío?

—No mucho más, Judy querida —le aseguré—. Un poco más y después todo andará bien.

Al día siguiente, los periódicos dedicaban mucho espacio a nuestro tiroteo. Una de las crónicas decía: "Policías de la zona metropolitana hubieran de hacer uso de sus armas ayer noche, cuando llevaban a cabo la persecución de unos individuos que se dedicaban a asaltar a mano armada y que ya habían efectuado una serie de atracos y robos de automóviles. Su pista conduce siempre hasta Glendale. El Capitán Inspector W. E. Hegi de la policía de Glendale declara que está convencido de que por lo menos uno de los bandidos es el que atracó y robó a dos agentes de policía a principios de este mes en Flintridge y que desde entonces sigue sembrando el terror en la zona sur de la ciudad”.

Pensé en Judy y en su pregunta: “¿Cuánto tiempo vas a seguir en esto?” La oía revolver en la cocina, hablando sola en voz baja mientras preparaba la comida. Mi presencia y la claridad del día habían hecho desaparecer sus temores. Pero yo tendría que salir y entonces volvería la oscuridad. Judy había dormido con cierto nerviosismo toda la noche y aun durmiendo me tenía sujeto con fuerza, como por temor a que me fuera y me pudiera pasar algo. Y en verdad podían ocurrirme muchas cosas violentas y horrorosas. En el armario había una chaqueta con cuatro agujeros. Encendí un cigarrillo, me acerqué a la ventana y miré a la calle. El día era triste y oscuro; pero los niños jugaban felices. Volví a pensar en Judy. Recordé el deseo tan grande que había expresado de tener un hijo. “Un Chessman pequeñito y sonrosado”, había dicho. Recordé de qué modo había insistido yo en esperar. Indudablemente había sido un acierto, porque ahora ya estaba próximo el fin, y quizá no fuera muy agradable.


CAPITULO 22 - El principio del fin



Quizá los dioses malignos habían preparado el desenlace por adelantado en un momento de inspirada malicia. Quizá también San Nicolás, patrono de los ladrones, había abandonado su patronazgo para observar lo que ocurría.

Estábamos muy satisfechos de nosotros mismos. Habíamos tenido una suerte extraordinaria y constante en evitar que nos atraparan. A cada paso nos habíamos enfrentado con la policía, pero siempre habíamos conseguido abrirnos camino y escapar de sus lazos y sus celadas, lo cual no dejaba de ser admirable. Al mismo tiempo, habíamos conseguido permanecer alejados de la morgue. Pero tan extraordinaria suerte no pedía durar siempre. Si continuábamos en esas actividades, forzosamente habríamos de entrar alguna vez en el porcentaje que indican los cálculos de probabilidades. Y cuando esto ocurriese nos encontraríamos o bien bajo tierra en algún cementerio o encerrados en algún penal. “Y allí no hay porvenir”, apuntó Tuffy con lógica aplastante.

De modo que después de celebrar consejo y de estudiar los pros y contras de nuestro porvenir en los negocios del -bandidaje organizado, decidimos suspenderlos. Así fue. Reuní las pistolas y las guardé. Todas menos la mía. —Dejaremos que la ciudad se enfríe un poco —dije—. Desde hoy abandonaremos los negocios—. Desgraciadamente, el Destino no estaba de acuerdo con esta decisión tan radical.

Hubo complicaciones, trágicas y violentas. Durante mucho tiempo (todo el verano, otoño e invierno) estuve llevando la doble vida del doctor Jekill y Mr. Hyde. Durante el día, estudiante; durante la noche, malhechor. Ladrón y pistolero en ocasiones. Para muchas personas y también para mí mismo, yo era muchas cosas, por necesidad y por gusto. Ahora, a fines de enero de 1941, parecía haber indicios de que todos esos Chessman se fundiesen en uno solo. Faltaban unos días para mi ingreso en la R.A.F. Recibiría toda la instrucción de vuelo que quisiera o necesitara. En dos o tres semanas a lo sumo esperaba hallarme en el Canadá —había hecho ya todos los arreglos necesarios y no esperaba tampoco que hubiera ninguna dificultad por parte del oficial encargado de mi vigilancia—, y tras un par de meses de estancia en aquel país partiría para Inglaterra. En vez de andar a tiros con la policía andaría a tiros con el enemigo.

Había ahorrado incansablemente con vistas a la operación de mi madre. Por desgracia la banda que formé con Tuffy, Bill y algunos otros sólo nos había reportado muy modestos beneficios. Durante algún tiempo me volví violento y arisco. Una racha increíble de mala suerte y continuos encuentros con los polis nos habían puesto furiosos a todos, o al menos a mí. Reiteradamente habíamos recibido indicios de que el camino que seguíamos no nos conducía a la riqueza sino a la prisión o a la tumba. Pronto llegamos a la conclusión de que no podíamos persistir en nuestro esfuerzo colectivo sin reconocer que nuestra actividad sólo nos conduciría a alcanzar un infierno irracional, violento y dramático. Y ésta no era, de ningún modo, la finalidad que nos guiaba. De ningún modo lo era, independientemente de mis inclinaciones.

Más adelante me preguntaron por qué me había metido en tales aventuras. ¿Cuáles habían sido mis motivos? Cuando intenté explicarlo, me contestaron: “Pero ése no es un motivo, en modo alguno”. Quizá no, pero para mí era un motivo aceptable. Los motivos no tienen por qué ser siempre buenos. Dudo que, según los principios aceptados por la sociedad, el joven que se enfrenta con la ley tenga siempre “buenos motivos” para hacerlo. Pero es indudable que el volumen de la delincuencia aumenta en forma alarmante. Y así seguirá ocurriendo hasta que la sociedad misma, recíprocamente, pueda proporcionar al joven delincuente, o a la joven delincuente, un motivo positivo y plausible para que él, o ella, se abstengan de dedicarse al crimen. Es indudable que las amenazas o la coacción nunca conseguirán apartar al delincuente del crimen, como queda demostrado en mi caso.

El final se aproximaba. Mis mundos, los revelados y algunos otros ocultos, iban a chocar. Mis sueños audaces pronto se desvanecerían en volutas de humo —humo de pistolas. Por sentirlo así abandoné la escuela un poco antes del final del semestre. Al día siguiente, el Duque me hizo traición. Sin embargo, reconozco que en cierto modo lo incité a que lo hiciera. Mis relaciones con él, que estaba muy bien situado en los tugurios de la ciudad, habían sido muy beneficiosas económicamente, pero eran ficticias. El Duque sabía que yo había conseguido muchísimo dinero y que aún quería conseguir más. En un momento de aparente magnanimidad, me ofreció un negocio que me permitiría duplicar el dinero que deseaba. Le pedí detalles. Todo lo que yo tenía que hacer era ir a cierto lugar, comprar cierta cosa y de regreso a Hollywood detener mi coche en un callejón. Lo abandonaría dejando lo que había comprado en él, y después de un tiempo determinado debería volver para recoger una cierta cantidad de dinero que se hallaría depositada en la guantera. —Desde luego —me dijo— hay bastante riesgo en ello. Yo no quiero meterme personalmente en el asunto. Es demasiado peligroso—. Me decidí, e invertí hasta el último centavo de lo que tenía.

Desde el comienzo ya me vi envuelto en líos; toda clase de líos. Y enredado con toda clase de hienas y chacales. Se trataba de la peor clase de negocio. Pero una vez que hube empezado seguí adelante, aunque no me gustaba. Regresé a Hollywood y llamé por teléfono. Esperé media hora, según me habían dicho, antes de volver a mi coche. Miré en el cajón citado y allí estaba el dinero, un gran fajo de billetes —operación “billetes”, grandes fajos de billetes, billetes de la R.A.F.

Cuando levanté la cabeza vi a tres chistosos que me apuntaban con sus pistolas igualmente chistosas. Me quitaron el dinero y la pistola que llevaba en una funda al costado y se largaron sin darme las gracias siquiera. Entonces saqué mi pequeña automática del 25 que tenía escondida en el coche y se la descargué encima, pero infructuosamente. Escaparon.

Furioso, volví a casa a toda velocidad. Tomé las dos pistolas más grandes que tenía, las cargué y fui en busca del Duque.

Encontré a uno de sus compinches, quien juró y perjuró que no tenía idea de dónde podría encontrarse el traidor de su jefe, hasta que por tercera vez le golpée en la cabeza con la pistola. Entonces recuperó la memoria, y lo metí en el coche. Agarramos de sorpresa al Duque y a uno de sus guardaespaldas. Los desarmé, y tanto a este último como al otro compinche los mandé ponerse de cuatro patas mirando a la pared.

Sin decir una palabra le propiné a mi amigo un golpe con la pistola. El me suplicaba que le dijera a qué venía aquello y que no le pegase más. Pero yo no paré hasta hacerlo sangrar. Le hice volver en sí a la fuerza y le quité todo el dinero que llevaba en la cartera. Entonces le dije con voz suave:

—Te equivocaste, Duque. Me has empleado mientras te pude ser útil, y después intentaste traicionarme. Pero no te va a salir bien. O me devuelves el dinero o no vas a salir vivo de aquí.

El Duque me juró que él no tenía nada que ver con aquel asunto. Le pegué un poco más por mentirme. No tenía un aspecto muy agradable cuando acabé con él.

—¿Me devuelves el dinero, sí o no, Duque? Te doy un minuto para que lo pienses.

Yacía en el suelo, sangrando y quejándose. Pasaron treinta segundos. Empuñé la pistola con la mano derecha. —Está bien —dijo el Duque con voz desfallecida—, tencuas el dinero. ¿Cuánto quieres?

—Sólo lo que tus compinches me quitaron—. Dije la cantidad y le dejó hablar por teléfono para que se entendiera con uno de sus agentes. Este había de traer el dinero inmediatamente. Cuando colgó el teléfono, le dije:

—Así es como hay que hacerlo, Duque.

—Has cometido un error, Chess —dijo él limpiándose la sangre de la cara con el pañuelo—. No debías haberme hecho esto.

—También tú lo has cometido, Duque. No debías haberme hecho esa canallada.

Entonces me descuidé y ese descuido por poco me cuesta la vida. Al decirles al guarda-espaldas y al compinche que podían auxiliar al Duque, ambos saltaron sobre mí. El primero, que parecía un orangután, por poco me parte un brazo mediante una llave de catch. El compinche me tiró una silla. Tan pronto como empezó la lucha el Duque se escapó corriendo. El guarda-espaldas pudo hacerse con su pistola y disparamos uno contra otro un par de veces. Alguien llamó a la policía a gritos. Busqué por donde escapar y salí. Durante toda la noche anduve buscando al Duque. Era un gángster con mucha suerte a quien nunca logré encontrar. En todos los lugares donde me detuve dejé dicho que quería mi dinero o su vida.

Un viernes por la noche me telefoneó un melifluo emisario suyo. ¿Quería olvidarlo todo si me devolvían el dinero? Sí, lo olvidaría. De acuerdo: me lo darían. ¿Cuándo? Me lo enviarían por correo antes del lunes. ¿Por qué no hoy mismo? Porque el Duque se encontraba muy mal. Estaba en un sanatorio privado. El médico, que le había dado un enérgico calmante, no le permitía tratar de negocios con nadie. Y tenía que ser precisamente el Duque el que aprobase ese pago.

—Si esto es alguna trampa o una manera de escapar —le advertí—, te garantizo que...

—Vamos a lo nuestro —me interrumpió el emisario—.. Con gente así no puede tratarse de negocios. No queremos líos. Nosotros...

—Muy bien, muy bien —le interrumpí a mi vez—. Ustedes no son más que honrados negociantes que quieren hacer las cosas bien. Encantado. Lo único que quiero es mi dinero y cuando lo tenga no volverán a saber de mí a menos que deseen que juguemos un poco más. Ahora disponen hasta el lunes por la noche para telefonearme y decirme que el dinero ha sido enviado. Si no lo recibo en esa fecha, les aseguro que los haré salir uno por uno de la ciudad.

Colgué. Mi promesa no era vana. Y no la hice en broma. Era el único idioma que entendían esa clase de “negociantes”. Lo asediaban a uno hasta que se convencían de que ya no podían exprimirlo más y de que empezaría a tiros si seguían apretando. Yo tenía fama de ser un loco y un salvaje cuando tenía una pistola en la mano y quería que supieran que estaba decidido a mantener ese prestigio.

Lo primero que necesitábamos era dinero, y por lo tanto salimos a buscarlo. En seguida perpetramos siete u ocho atracos: bares, mercados, estaciones de servicio. Nos salió todo muy bien, y pudimos solucionar nuestro problema monetario hasta que apareció un coche de la policía que nos pilló en flagrante delito. Inmediatamente empezaron a silbar las balas. Tuffy, resistiéndose a escapar sin haberse hecho con el dinero, tardó sus buenos quince segundos en volver al coche después que yo diera la alarma a bocinazos. Esto permitió a la Ley ponerse en posición de fuego, con lo que demostraba no hallarse dispuesta a abandonar la partida. A pesar de todo, escapamos a toda velocidad. La Ley se lanzó frenéticamente en nuestra persecución. Una bala se incrustó en el coche sin causar daño.

—Me parece que podré deshacerme de ellos —dije. —Si no lo consigo, rompe el cristal de la ventanilla posterior y mandaremos a esos granujas al lugar de donde vinieron.

Doblé una esquina tras otra y casi conseguí despistar a la policía, cuando en una brusca maniobra uno de los neumáticos delanteros reventó. El Ford se subió a la acera, oí que algo estallaba, y el volante dió un violento tirón.

Lo que siguió después parecía una pesadilla. Esperando lo peor, hice girar el volante, pero el Ford no obedeció. Por su propia voluntad el coche siguió derecho, y como yo mantenía el pie en el acelerador, la velocidad aumentada. Íbamos dando saltos en lo que muy bien podría calificarse de danza ritual de un vehículo. Rozamos otros varios coches que estaban parados. Yo intentaba girar el volante en una dirección mientras el coche seguía en otra. Llegamos por fin a una bocacalle, y entonces sucedió lo increíble. El coche viró hacia la derecha por su propia y exclusiva voluntad, pero no por su buen corazón, porque después de hacer aquella maniobra se lanzó con precisión diabólica directamente hacia una palmera. Como íbamos por lo menos a 50 por hora, el coche la embistió y quedó aplastado contra ella.

Salimos los tres involuntariamente expulsados en forma rápida e inusitada. Nunca me enteré bien de la dirección exacta que tomaron Tuffy y Little Andy. Me faltó poco para sacar la cabeza por el parabrisas cuando aplasté el volante y otros objetos que ignoro. Salí por una ventana. Me estrellé contra el césped hasta que, por fin, después de rodar varias veces, me quedé en una postura bastante cómoda.

Oímos una granizada de balas. Tuffy me tiró de la mano y me hizo levantar. Uno de los polis del coche nos estaba disparando.

Corrimos (yo tambaleándome) a un patio. Conservo una vaga idea de haber saltado una valla mientras tenía la sensación de que flotaba.

—Vosotros seguid corriendo —balbucí—. Yo no puedo.

Pero ambos querían quedarse. Les grité: —¡Condenados, corred o nos van a matar a todos!

Saqué la pistola y empecé a disparar hacia donde creía que estaban los polis. Me mareaba. No podía orientarme. Casi no podía distinguir lo de arriba de lo de abajo. Oí un disparo, después otro. (Uno de los polis —lo supe después— había hecho caer de un tiro la pistola de Little Andy, al estilo cowboy). Disparé en la dirección de los fogonazos. —¡Acercaos, cochinos bastardos! —grité furioso. —¡Venid a jugar conmigo!

Avancé un poco y sentí que todo se oscurecía. Di un traspiés de lado y tropecé con la pared de una casa justo donde empezaba la chimenea. Me sentí caer. El universo giraba locamente. Por la calle venía un poli con la pistola en la mano avanzando con precaución. Pasó a cosa de un metro de mí y ni siquiera pude alzar la mano en que tenía el revólver. No tenía fuerza en los brazos; no podía levantarlos. Pero el agente podía haberme visto, y no me vio.

—Se han ido —gritó una voz. Los dos polis volvieron a su coche y partieron a toda velocidad. Me sonreí, mientras caía de rodillas y me sentía hundir. “Reza, Chessman”, me dije, y me dejé caer. Sin embargo no me desmayé, cuando menos no del todo. Me puse a lamer la hierba húmeda. Quizá pasé un minuto en esa forma. A la tercera tentativa me levanté.

El estar desmayado es cosa bien extraña. Se siente uno flotar en el aire y sin el pleno convencimiento de que los ruidos que se oyen proceden del exterior o surgen de la misma cabeza.

Una valla como de un metro de altura separaba el jardincillo de otro contiguo a él. La salté con decisión y dejé que la ley de gravedad me depositara sobre un montoncillo de tierra al otro lado. Crucé una calle sin tomar ninguna precaución y fui atravesando ciegamente otros jardines. Dos o tres cuadras más allá me encontré ante una escuela. Entré en su patio de recreo por una puerta que estaba abierta, en busca de una fuente. Allí estaba. Y en el mismo instante oí unos disparos. Corrí en la dirección en que me pareció que procedían; tropecé con la alambrada que rodeaba los terrenos de la escuela; traté de escalarla, pero no pude. Me enfurecí al verme incapacitado, seguro como estaba de que no tenía tiempo de volver a la puerta. Sentí que Tuffy y Little Andy necesitaban ayuda en aquel preciso instante. Estaba seguro de ello.

Sin embargo ya no necesitaban ayuda inmediata. Habían podido escaparse, pero habían cometido un error casi fatal. Little Andy tenía una mano inútil, atravesada por una bala.

Tuffy había encendido una cerilla para prenderle el cigarrillo a Andy, cuando un coche de la policía dobló como una flecha la esquina. Con un reflector en una mano y un revólver en la otra un agente saltó del coche y ordenó a ambos levantar las manos. Tuffy no hizo caso y echó mano a su pistola. El policía disparó contra él a quemarropa y Tuffy cayó intentando todavía hacer uso de su arma. Consiguió sacarla justo cuando el policía le golpeó la mano. De un puntapié éste lanzó el revólver a distancia. Tuffy trató de levantarse y luchar; luchar contra las balas con las manos vacías. Llegó a ponerse de rodillas, pero se desmayó y lo esposaron. A Andy, que había intentado ayudarlo también lo esposaron y lo echaron en el asiento posterior del coche de la policía.

En espera de la ambulancia, Tuffy yacía en el suelo, rodeado por un numeroso grupo de curiosos que se había formado al instante. Fácil era comprender que se estaba muriendo. Ei poli le preguntó si quería decir algo.

—Sí —dijo Tuffy. —Desearía un poco de agua y un cigarrillo.

—No le déis nada a ese cochino —dijo una mujer del grupo.

Tuffy sonrió y el policía le dió un cigarrillo. Se lo encendió y Tuffy le dió las gracias. Entonces el poli dijo que en su opinión no debía beber nada porque el agua podía hacerle daño, teniendo en cuenta que tenía la barriga llena de agujeros.

Mientras tanto, yo seguía frente a la alambrada de la escuela llorando, maldiciendo y tirando de los alambres. Una especie de sexto sentido me anunció lo que estaba pasando. Me prometí que si Tuffy y Andy vivían, conseguiría sacarlos del apuro. Haría saltar el mismísimo infierno para rescatarlos Eran mis amigos y esto lo justificaba todo. Pero entonces recordé y me desprecié a mí mismo: quería liberarlos a ellos y ni siquiera podía saltar una valla.

¡Estaba en el lado opuesto de la valla! “Estás en el lado opuesto de la valla”. ¿Cuántas veces me lo habían dicho? Ahora, efectivamente, estaba en el lado opuesto, en el equivocado, y medio inconsciente por las contusiones.

Me insulté a mí mismo. En primer lugar, Tuffy no tenía que haber participado en este negocio. Fui yo quien lo metió en él. Además, era muy lamentable que hubiera querido retirarse definitivamente y yo lo hubiera invitado a acompañarnos en aquella serie de atracos sin sentido. —Ven con nosotros a dar un paseo —le había dicho. Sin pensarlo forcé su destino.

no podía explicar a los polis ni a ningún juez que Tuffy en realidad no había cometido ningún delito. Tuffy mismo se hubiera opuesto. Hubiera insistido en cargar él con la culpa. Otro tanto podía decirse de Andy. No presentaron ninguna disculpa y no querían tampoco que nadie la presentase por ellos.

Por lo tanto, tenía que actuar rápidamente. La casa de Tim ya no sería lugar seguro en cuanto descubrieran la relación que nos unía, lo cual conseguirían en seguida. Me guardé la pistola y me despojé en la fuente de la sangre y el barro que tenía en la cara y en el pelo.

Salí del jardín de la escuela evitando pasar cerca de los coches de la policía. Se despejó un poco mi cabeza y descubrí un coche parado. En seguida, al ver oscilar las luces traseras, temé una decisión. Abrí la puerta y saqué la pistola. Dentro había dos jóvenes como de dieciséis años. —Pon el coche en marcha —ordené al que estaba en el volante.

—No puedo —dijo—. No tenía las llaves. El coche pertenecía a sus padres, y éstos estaban dentro de aquella casa, de visita con los padres del otro chico. Mandé a ambos que se apearan y entraran en la casa delante de mí. Allí había dos parejas jugando al bridge. —Sentaos en el diván —dije a ambos muchachos. Luego, dirigiéndome a los demás, exclamé: —Perdonen la interrupción—. Cuando los cuatro levantaron la vista, asustados al verse apuntados con una pistola por un intruso, traté de tranquilizarlos: —No se inquieten. No deben alarmarse. No voy a hace daño a nadie—. Se estremecieron al verme limpiar la sangre de mi ojo izquierdo. La herida que tenía en la frente me volvía a sangrar. Mis palabras parecían causar el efecto apetecido en las dos parejas. Aquello constituía un éxito. Quizá así colaborasen conmigo y no hubiera líos.

—¿De quién es el Chevrolet parado ahí delante? —pregunté.

Uno de los dos hombres dijo que era suyo.

—Lo necesito. Deme las llaves —dije adelantando la mano izquierda.

El hombre se levantó vacilante. Me miró no en actitud hostil, sino preocupado.

—Lo empleo en mi trabajo —me dijo. —Hay algunos mapas y otros papeles en él, y sería desastroso para mí que los perdiera. ¿Puedo recogerlos?

Su petición era razonable.

—Desde luego, desde luego, puede usted recogerlos. Pero no intente ningún truco —dije dirigiéndome a él y a los demás. —Ustedes quédense sentados donde están—. Todos asintieron. Les pedí perdón otra vez por mi intrusión y salí acompañado del dueño del coche. Este recogió los mapas y los papeles que necesitaba.

—«Ya que está usted aquí, ponga el motor en marcha.

Así lo hizo, y salió; yo me metí en él.

—Cuídemelo usted —me dijo.

—Pierda cuidado —le aseguré—. Lo trataré como si fuera mi hermano. Cuando entre en su casa, telefonee a la policía y cuénteles esto. Se encargarán de que recupere usted su coche casi antes de notar que se lo han quitado. Naturalmente no me culpe a mí si los polis se excitan y empiezan a agujerearlo a tiros. En realidad deseo por usted que esto no ocurra.

Partí, dejando al propietario del Chevrolet parado en la acera, con sus mapas y papeles en la mano y pensando en la clase de pájaro que podía ser aquel que le estaba robando el coche. ¡Verdaderamente sería una vergüenza que la policía se lo tomara por blanco!

Volví a limpiarme la sangre del ojo izquierdo e hice un balance de la jornada: ni diez centavos, sólo un desvanecimiento, varias contusiones, rozaduras y complicaciones. El dinero que habíamos podido reunir se había desparramado en mil direcciones cuando el Ford se estrelló contra la palmera.

“El crimen no compensa”. ¿Estás en el lado opuesto de la valla”. “Muchacho, sigue por ese camino y acabarás en la cámara de gas”.

O en el depósito de cadáveres.

Desde luego, no en la R.A.F.

Siempre el final obligado de novela.

Necesitaba fumar. Los cigarrillos son fáciles de obtener; otra cosa es el objeto de nuestros sueños. Quería un cigarrillo y no lo tenía. Por lo tanto, paré el coche delante de una tienda que aún seguía abierta. Entré en ella como si tuviera las piernas de goma.

—Un par de paquetes de Camel —pedí al dependiente, que me miró muy extrañado. —Un pequeño accidente —le dije. El dependiente me dio los paquetes y metí la mano en el bolsillo buscando el dinero. Nada en absoluto. Muy desagradable. Por lo tanto, abrí mi chaqueta y le enseñé la pistola.

—Robo —le dije. —Vaya pasándome los billetes como si me estuviera dando el vuelto.

El dependiente me alargó cuarenta o cincuenta dólares, que me embolsé. —Ahora deme el resto—. Esto lo dije casi automáticamente, porque casi siempre tienen más dinero en algún escondrijo. El dependiente buscó debajo del mostrador y sacó una caja de puros. Se la tomé, diciéndole: “Gracias”, y salí sin darme prisa. Si aquel individuo hubiera tenido una pistola, hubiera podido pegarme un tiro al volverle la espalda. Pero en aquel momento no pensé en tal cosa.

Me metí en el coche y partí. Al llegar a una estación de servicio saqué el dinero que había en la caja de puros y fui a lavarme. Me peiné en un espejo; tenía un aspecto poco humano. Pero no es que me sintiese poco humano. No me sentía humano en absoluto. No podía fijar los ojos. Parecía como si mi cabeza se hinchara y se contrajera.

Tenía que darme prisa, llegar pronto a casa de Tim. Partí de nuevo y al ver un almacén de bebidas me detuve y compré un poco de whisky. Eché dos o tres grandes tragos en cuanto estuve en el coche. Esperaba que la bebida me reanimara, pero no fue así. Empecé a ver doble y tiré la botella.

Pensé en Judy y me metí por la carretera Verdugo. Desde luego, lo que tenía que hacer era ir a buscarla y marcharnos. Evidentemente eso significaría comprometerla, arriesgar su vida y abandonar a los amigos. ¿Pero quién se preocupa de tales minucias de ética en unos momentos tan críticos? Sería forzar la lógica si me metiera en apuros con Judy. Pues aunque Sabía que ella quería estar conmigo pese a todos los riesgos, un diablillo me decía que en tales circunstancias un individuo tiene que mirar primero por su piel.

Sin embargo seguí avanzando con el Chevrolet hacia la casa de Tim con el acelerador a fondo. ¡Y al diablo todos los razonamientos! Medio aturdido como estaba, no me encontraba en disposición de salir corriendo. No me sentía dispuesto a exponer a Judy a las balas de la policía o a la cárcel de mujeres.

La calle estaba oscura y tranquila. Conduje el coche lentamente hasta otro que estaba parado y que no parecía ser de la policía. Paré el motor.

—¡Canallas! —grité—, ¡ya sé que estáis ahí!—. Nada. Ni un movimiento, ni un indicio de polis. Di una vuelta completa a la manzana, con las luces apagadas, y me paré frente a la casa de Tim. Empuñé la pistola y esperé. Cinco segundos, diez, quince. Nada. Salí y crucé la calle lo más rápidamente posible hasta llegar a la parte posterior de la casa.

Llamé. No hubo contestación. Empujé la puerta y se abrió de par en par. Todo estaba en la más completa oscuridad. —¿Tim?—. No contestaron. —¡Bill!—. Silencio. Busqué la llave de la luz y prendí; parpadeé ante la claridad. La casa estaba en completo desorden; parecía que la habían arrasado. Y ni rastro de Tim ni de Bill. Adiviné la verdad, aunque no toda. Los polis habían estado allí. Habían entrado en la casa de enfrente. La madre de Tim lo había llamado. Interrogaron a Tim acerca de mí. Este les había dicho que yo no estaba allí. Entonces quisieron cerciorarse por sí mismos. Llegaron a esa habitación de la parte de atrás, entraron inesperadamente y encontraron a Bill en la cama. Atrapado por sorpresa, Bill se levantó y se quedó mirándolos espantado.

—Queremos interrogarte —le dijo el inspector Fred Bovier, de la policía de Glendale. —Es mejor que te levantes y te vistas.

Por toda respuesta, Bill sacó un revólver de grueso calibre que tenía escondido debajo de la manta, se lo metió por la barriga al detective y apretó el gatillo. Pero el policía le agarró la pistola al mismo tiempo y sujetó el percutor. Durante unos segundos hubo una terrible lucha hasta que el inspector Weaver, sacando su propia pistola, golpeó a Bill en la cabeza. Este soltó el revólver.

Bill y Tim fueron esposados. Los polis acusaron a Tim de no haberles advertido acerca del primero. Registraron toda la habitación y encontraron otra pistola: una de las dos que habíamos arrebatado a los agentes del coche de la patrulla casi un mes antes. Entonces se dieron cuenta de las muchas sospechas que recaían sobre nosotros. Empezaban a reunir las piezas del rompecabezas. Los llevaron a la prisión de Glendale y les dijeron: “El tipo a quien llamáis Tuffy está muriéndose, y vosotros podéis dar gracias que no os ocurra lo mismo. Hemos atrapado a otro, al mismo tiempo que a Tuffy, y tenemos una pista sobre otros dos de la misma banda. Pero Chessman se ha escapado. Lo único que queremos saber es dónde poder encontrarlo”.

Bill juró que no sabía de qué hablaban, pero Tim; interrogado aparte y amenazado, acabó diciendo desafiante: —Volverá a sacarnos a mí y a Bill en cuanto pueda.

La policía dispuso vigilantes en casa de Tim. Colocó a sus hombres con pistolas ametralladoras en lugares estratégicos. Instaló un reflector en el patio posterior de una casa de departamentos, al lado de la de Tim, ahora en tinieblas, preparado para iluminarla. No tenían más que esperar. Y esperaron pacientemente...

Apagué la luz y con la pistola en la mano me paré ante la puerta, escuchando atento al menor ruido. Así estuve durante dos minutos larguísimos. Pero ellos esperaron más que yo. Guardé la pistola, no queriendo arriesgarme sin necesidad, salí y eché a andar a lo largo de la calle.

de pronto ocurrió. Un reflector de luz cegadora. La aparición de hombres armados, surgiendo de las tinieblas que me rodeaban, y una voz que resonaba aguda, clara y firme:

—Muy bien, señor Chessman, ¡arriba las manos!


CAPITULO 23 - Un deus ex machina… con dogal



La policía nos había echado el guante, y los periódicos tenían el gran notición para la primera página: “La banda del “joven bandido” de Los Ángeles sitiada”. “Los Ángeles descubre a sus propios criminales”. “Las pistolas de la policía ponen fin a las actividades de una banda de jóvenes criminales”. “Luchas a pistola acaban con los niños gangsters”. “Dos heridos, tres encarcelados, otros dos prófugos”. “Joven herido por la policía yace moribundo”. “Muchacha de dieciséis años detenida en la redada”. “Los jóvenes malhechores se burlan al enterarse de que se les pide una fianza por 39 delitos”.

Las reseñas que se daban bajo estos titulares eran las habituales historias llenas de emoción, con los tópicos que se estilan para tales ocasiones:

“Cinco jóvenes pervertidos... orgía criminal... sometidos al Tribunal Municipal para ser juzgados por treinta y nueve crimines... acusados de varios delitos de robo, asalto y asesinatos frustrados... Chessman... líder aparente de la banda... detenido por carecer de una fianza de 60.000 dólares... asombrosa manera de organizar el reino del crimen... actividades dilatadísimas de una asociación juvenil de criminales...”.

Todo ello adornado con toda clase de detalles, reales e imaginarios. E insistiendo sobre todo en la forma en que la policía había “aplastado” a esa banda de jóvenes delincuentes, a ese “imperio juvenil del crimen”. Tampoco faltaban una serie de fotografías acompañando los grandes titulares de aquellas espeluznantes historias. Fotografías de los “sospechosos”, de los “jóvenes sin ley”, de los “jóvenes pervertidos”; fotografías de los agentes que los detuvieron; fotografías del “arsenal”, con el montón de pistolas descubiertas; fotografías del Ford, deshecho y acribillado a tiros.

Finalmente, el inevitable editorial, los inevitables artículos sobre “la ola de jóvenes criminales” en Los Ángeles (Si las consecuencias no fueran tan trágicas, ese febril y periódico redescubrimiento de la delincuencia juvenil por parte de la prensa sería francamente divertido. Los graves hechos que dan siempre oportunidad de lanzar una noticia sensacional, no parecen merecer un estudio consciente y sostenido. El mismo diario que publicó los citados artículos en marzo de 1941 repetía lo mismo en abril de 1953, esta vez en dura competencia con otro diario de Los Ángeles. Y cada vez, la delincuencia juvenil era atribuida a una nueva o nuevas causas, lo cual refleja una admirable originalidad por parte de los redactores, pero difícilmente una fidelidad con los hechos. Y ya que la delincuencia juvenil adquiere día a día más graves proporciones, cabe preguntarse si esos artículos sirvieron verdaderamente para algo).

Uno de estos inevitables editoriales preguntaba: “¿Quién es el responsable de esta situación tan anormal que permite a simples muchachos convertirse en la contrapartida de los Dillingers y Buchalters?”

La única contestación posible era: “Nadie... y todo el mundo”.

Pero volvamos a nuestro atolladero. Tuffy no murió. Fue sometido a una operación quirúrgica e instalado en una habitación custodiada en el pabellón de presos del Hospital General. A Little Andy, una vez curada la herida de su mano, lo encerraron en la habitación contigua. Tim y yo fuimos interrogados en la comisaría más próxima antes de ser trasladados al Palacio de Justicia, en donde habríamos de sufrir más interrogatorios. Ese período inquisitorial fue bastante desagradable. La mayoría de los policías no se sienten muy a gusto con los jóvenes gángsters que luchan y se baten, que desarman y se apoderan de los coches de patrulla de sus compañeros. Y esto no lo sé de oídas: me lo dijeron ellos mismos con toda claridad y con muestras de la mayor indignación. Los policías se mantienen generalmente en un plano objetivo e impersonal cuando se enfrentan con crímenes perpetrados contra los ciudadanos, pero cuando se trata de crímenes cometidos contra ellos mismos la cosa cambia por completo. Entonces lo consideran como un desafío, como una afrenta personal, como una herejía de la peor especie.

Tim fue el primero en ser interrogado en privado. Lo llevaron a una pequeña habitación de la parte trasera. Allí lo esperaban ocho gigantescos detectives, un taquígrafo y el detective jefe. Lo aturdieron con sus voces, lo acosaron a preguntas, y empezó a hablar. Dijo cuanto sabía.

Después le tocó el turno a Bill. No dijo nada por propia voluntad y con gran prudencia admitió sólo lo que era evidente que podían saber.


CAPITULO 24 - Operación Adolfo



Llevaba un año en San Quintín cuando conocí a un oscuro y distinguido joven, un intelectual con un apellido eslavo impronunciable. Tenía un gran interés por la literatura y un notable talento e inclinación para el robo. Los dos éramos lectores empedernidos, y poco a poco fuimos congeniando hasta que trabamos una sólida amistad.

Con el tiempo, Renny me explicó cómo había llegado a Hollywood desde el Midwest, cómo había pasado los meses rondando las librerías durante el día y las casas de los ricos durante la noche. Conjeturé que había conseguido tener una habilidad especial para localizar las cajas de caudales ocultas en las paredes y otros lugares donde se guardan el dinero y los valores. En una de estas excursiones nocturnas había dado con un tesoro, pues encontró varios cientos de dólares en moneda y un grueso fajo de documentos. Renny embolsó los billetes y ya estaba por dejar los documentos, cuando se le ocurrió echarles una ojeada. Quedó sin aliento.

—Muy bien, muy bien —le dije con impaciente curiosidad—. Termina pronto, ¿qué documentos eran esos?

—Chess —me dijo—, no me lo creerás si te lo digo.

—Intenta, a ver.

Cuando terminó, mi estupefacción le obligó a decirme:

—Ya te dije que no me lo creerías.

Pero le creí aunque no pude evitar mi asombro por lo que había oído. Comprendí que aquello alteraba todo el curso de mi vida. Esto era indudable. La vida había mantenido su promesa de ser extraña y buena. En aquello había una oportunidad nunca soñada de redimir al errante Caryl Chessman; o una manera verdaderamente inspirada y expeditiva para que Caryl Chessman fuese a unirse con sus antepasados. Pero de pronto la emoción me paralizó: ¿había recogido aquellos documentos? ¿A dónde podía ir yo a buscarlos? El sabía dónde estaban.

—¿Pero qué vas a hacer con ellos? —me preguntó Renny— ¿Un chantage?

Me reí.

No, Renny —exclamé—, nada de chantage, algo mucho más importante que esto. Algo tan grande, tan irónico y tan maravilloso como la vida misma.

Era lógico que Renny no comprendiese lo que podía provocar el éxtasis poético, y me preguntó intrigado:

—¿No pensarás entregárselos al FBI?

—¡No, demonio! —le contesté rápidamente.

—¿Entonces, qué? —insistió.

—Querido Renny, ahora soy yo el que va a decirte algo que no podrás creer. Tengo una idea. Una fantástica, imposible e irresistible idea. Y venga lo que venga, el fin justificará los medios. Si tengo suerte, seré, gracias a ti, un verdadero self made man con un millón de dólares.

—¿Y si no la tienes?

—Entonces probablemente me cuelguen por traidor.

Renny, ladrón y lector empedernido, se echó para atrás conmovido. La sola idea de la más leve violencia física le repugnaba en extremo.

Mi propio entusiasmo, sin embargo, parecía burlarse del peligro. La misma posibilidad de que me apretaran el cuello añadía más incentivo a mis planes. Queriéndolo o no, el Tío Sam iba a tener ahora un nuevo, singular y heterodoxo aliado que intentaría dirigir una incesante acción, incansable y agobiadora, sobre el Herrenvolk.

Intenté explicarle con claridad que no tenía el menor deseo de cometer traición, pero que me vería obligado a convencer a ciertos personajes nazis de que tal era mi intención, y que si el Tío Sam lo descubría me costaría mucho trabajo justificarme.

Había excitado tanto su curiosidad que al fin explotó.

—¿Quieres acabar ya con tanto rodeo y explicarte de una vez?

—Si lo hago, ¿te comprometes a no decir nada a nadie, ocurra lo que ocurra, sin mi aprobación?

—Ni una palabra —prometió.

—Muy bien. Entonces voy a exponerte mi idea.

Consistía en tomar aquellos papeles de que había hablado y devolverlos a su legítimo dueño, personalidad muy importante en Hollywood, quien al parecer estaba comprometido en un complot consistente en emplear la industria cinematográfica para fines de propaganda en favor del Führer y compañía. Al devolver dichos papeles esperaba conseguir toda la confianza de aquel caballero. Me cuidaría de demostrar un odio mortal a esta tierra por haberme convertido en lo que era: un individuo fuera de la ley. Me presentaría sediento de venganza; dispondría quizá de medios para poder llevarla a cabo y al mismo tiempo ayudar a la causa; haría que me embarcasen para Alemania; procuraría a los esbirros de Adolfo una buena cantidad de elementos necesarios; trataría de llegar hasta la presencia y conseguir la confianza del Canciller del Tercer Reich. Mi objetivo entonces, habiendo llegado a esas alturas, consistiría en llenar de agujeros la cabeza del Canciller.

La reacción de Renny ante mi idea, ahora que la había comprendido, fue de un entusiasmo inmediato y sin reservas. El hecho de que las probabilidades de éxito en el plan para aplastar el cráneo al Führer fueran quizás de un millón contra una, no nos preocupaba mucho. Tenía ante mí la ocasión que se presenta una vez en cada siglo, es decir, la de poder efectuar un disparo cuyo estampido no sólo se oyese en el mundo entero sino que siguiera retumbando en los ecos del tiempo. Además, había que tener en cuenta que existía una oferta de un millón de dólares por parte de algunos ciudadanos solventes para premiar cualquier acción que pusiera fin a la asombrosa carrera dictatorial de Herr Hitler.

Indudablemente, Herr Hitler era una baza limpia. Precisamente él y sus gángsters eran los que habían insistido una y otra vez en que el hombre era un animal de presa. Esos individuos ensalzaban las virtudes del odio, especialmente del odio racial. Y Renny era un judío cuyos abuelos procedían de la Europa oriental. Renny era un salteador que tenía escondidos unos papeles muy comprometedores y un regocijado monstruo por amigo.

Con tales medios podía escribirse la historia. Pero no sin una debida preparación.

Por lo tanto, nos dedicamos a examinar el problema desde todos los ángulos y puntos de vista. Requerimos el consejo de un muchacho rubio, muy despejado. Estudiamos la técnica de la propaganda y las características de lucha de los alemanes. Con ojos escrutadores me puse a leer “Mein Kampf”. Empecé a preparar el fantástico lote de artículos que intentaría vender a los magnates del Tercer Reich. Con habilidad reduje este amasijo de datos al tamaño de un libro. Mientras tanto seguíamos reuniendo hechos, cifras e información general. Para ello me puse en contacto con Gabriela, que ya había figurado en mi pasado, y con un amigo al que llamaré Jay.

Todo esto lo hicimos sin llamar la atención y sin levantar sospechas. Intensifiqué mi campaña para que me trasladasen a Chino. No sé si lo haría racionalmente o no, pero no me detuve a considerar si lo que intentaba hacer implicaba la traición de aquellos que me creían un hombre cambiado, verdaderamente convertido, que se había ganado su traslado a la institución de seguridad mínima existente en California. Allí había una oportunidad de estar solo y de espolearme a mí mismo en contra de las fuerzas de la historia, de ascender desde las mazmorras de la prisión hacia la luna y las estrellas. Sólo una mentalidad estrecha y tímida hubiera desechado mi proyectado juego de traidor. El hecho de que fracasara de modo tan rotundo sólo sirve para confirmarme en mi convencimiento de que el hombre ha perdido su capacidad para soñar con audacia. Y porque esto es así, no me avergüenzo de llorar por ello.

El 27 de mayo de 1943, día en que cumplí 22 años, fui trasladado a Chino en un ómnibus de línea, junto con otros treinta y tres reclusos. El viaje desde San Quintín (en el condado de Marin, cerca de San Francisco) a la Institución para Hombres, Chino, California (condado de San Bernardino, aproximadamente a 60 kms. de Los Angeles), resultó muy largo, ya que tardamos cerca de doce horas. Para mí, sin embargo, cada kilómetro y cada minuto tenían su encanto. Los dos últimos años de mi vida habían transcurrido en un lugar llamado prisión, amurallado y sin mujeres, y ahora volvía a descubrir la faz del mundo exterior, la faz de un mundo en guerra. El contemplarlo me excitaba, me conmovía profundamente, y por ello sentía acrecentarse con mayor obstinación mi decisión de suprimir a un Führer.

Al oscurerer llegamos a nuestro destino: una institución sin murallas, cuya fama lleva hoy con gran merecimiento. Nos dijeron que la valla que había en torno a los terrenos estaba allí, no para guardar a la población de los arrestados, sino para impedir que el público entrase. Y la atmósfera, como descubrimos en cuanto bajamos del ómnibus, era acogedora. La tensión y el malestar que general e inevitablemente se aprecian en una prisión ordinaria, como genuinamente le corresponde, allí no existían. Efectivamente, se trataba de una nueva clase de institución.

En la misma forma que el alcaide Duffy dirigía la prisión de San Quintín, así lo hacía en Chino el superintendente Kentyon J. Scudder.

En Chino, el individuo que está cumpliendo condena se enfrenta con personal instruido y especialmente interesado en ayudarlo a devenir útil a la sociedad en cuanto recobre la libertad. El preso no se encuentra rodeado por altas murallas, ni vigilado desde lo alto de las torrecillas. La reglamentación de la custodia no ahoga la personalidad. No lo tienen todo previsto hasta el último detalle. No es la presencia coercitiva de la pistola, sino el propio sentido de responsabilidad lo que le impide a uno huir hacia la tan deseada y querida libertad. Por lo tanto, aprende uno a enfrentarse con otros problemas y responsabilidades. La enseñanza que se le da es muy útil. Es más, se le permite recibir la visita de la familia y amigos en condiciones inmejorables.

Para el recluso y por lo tanto para la sociedad, todo esto tiene muchísima importancia. Muchas veces significa la diferencia entre el éxito (el armonioso y productivo reajuste del ex penado en la comunidad) y el fracaso (el regreso del ex penado al crimen).

Mi conducta en Chino fue de excepción. Me destinaron a la sección de construcción de granjas y me convertí en un experto peón que excavaba hoyos para los postes de las vallas y reparaba las redes de alambre de púas. Cargaba y descargaba camiones con verdadero entusiasmo. Eso era lo que yo quería: trabajo manual, cuanto más duro mejor. Intentaba endu- tecer mi máquina para que fuera capaz de rendir el máximo en las más duras condiciones. Y no solamente en los momentos de trabajo me mantenía aferrado al deseo de desquite, sino que también en mis horas de descanso procedía con el mismo incentivo. Nadaba en la -»piscina, levantaba pesas, boxeaba.

Para conservar ágil en todo lo posible nuestra energía mental, otros dos reclusos y yo formamos el equipo de discusión de Chino. Mr. Scudder nos enfrentó con equipos de los colegios y universidades próximos. En la mayoría de los casos salimos vencedores.

Me enrolé como voluntario en la sección de vigilancia antiaérea. Para ese servicio se había habilitado una torre de guardia fuera de uso. Desde ella había de comunicarse al Centro de Interceptación de Los Ángeles la presencia así como la descripción de todo avión que sobrevolase aquella zona. Prestaban servicio en ella, únicamente como voluntarios, parejas de hombres en turnos de cuatro horas. Yo lo rendía dos y hasta tres veces durante la semana, desde las doce de la noche hasta las cuatro de la madrugada. La torre estaba emplazada en un prado, separada de los otros edificios.

Judy venía a verme casi todos los domingos y mis padres encontraron la manera de hacer un pequeño viaje desde Los Ángeles una o dos veces al mes (conseguía un permiso especial para ver a mi madre en el coche). Hacía mucho tiempo que no había visto tan felices a estas tres personas que tanto significaban para mí. Me tenían de nuevo cerca de ellos y por ello abrigaban mayor esperanza.

Mientras tanto seguía preparándome en secreto y manteniendo diversos contactos con el mundo exterior. Un amigo me hizo una llave con que poder abrir la puerta posterior de Chino, que no estaba custodiada. Estando de guardia en el puesto de vigilancia antiaérea, me vinieron a ver dos personas, Jay y Gabriella. En tres ocasiones celebramos conferencias a medianoche. Al individuo que prestaba servicio conmigo le hice creer que tales visitas no eran otra cosa que reuniones clandestinas con una amiguita. Mi táctica consistía en conseguir que la mano izquierda ignorase siempre lo que estaba haciendo la derecha.

Dick, un simpático joven de unos treinta años, se ajustaba perfectamente a mis planes. Por una feliz coincidencia tenía concedida la libertad condicional para un futuro próximo, y se hallaba sin proyectos, sin dinero y sin amigos en aquella zona del Estado. Tuve una entrevista con él. Quería ayudarlo y en reciprocidad quería que me hiciese algunos pequeños favores. El primero consistía en que formara pareja conmigo en la vigilancia antiaérea. Aceptó inmediatamente y no tuvimos dificultad en prestar servicio juntos en la torre un par de noches a la semana, desde las dos hasta las cuatro de la madrugada. Esto permitiría la resolución final a mi problema.

Recibí algunos avisos desde el exterior. Todo estaba preparado.

Aquel día era domingo. Judy vino a visitarme. No me atreví a decirle lo que se avecinaba. El tiempo pasaba con demasiada rapidez, y mientras la tenía abrazada y la besaba despidiéndome, me di cuenta con pesar de que si fracasaba perdería todo derecho a ella. Me juré a mí mismo no fracasar.

—Judy, mi Judy —le dije con arrogancia—, te adoro. —Y añadí: —Ocurra lo que ocurra, acuérdate de estas palabras y trata de creer en mí.

Los ojos violados de Judy buscaban los míos.

—Pero ¿qué puede ocurrir? —me preguntó.

Sonreí: —Nada, Judy. Nada en absoluto.

—Adiós —me dijo suavemente.

—Adiós —repetí, y mi sonrisa se acentuó. ¡Qué encantadora y bella era mi Judy! ¡Santo Dios, cómo la quería! Y yo era tan románticamente loco, un soñador tan audaz, que hubiera querido enfrentarme con un dragón para demostrarlo.

Yacíamos en grupo en la hierba frente a la entrada del comedor, esperando que fuera abierto. La conversación recayó sobre Chino y lo agradable que era estar allí. Uno afirmó:

—Si alguien se escapa de aquí es porque está loco.

Asentí, repitiendo sus palabras: —Si alguien se escapa de aquí es porque está loco—. Y ocho horas más tarde me había escapado.

Había preparado todos los detalles y calculado el tiempo con mucho cuidado. No quiero decir con esto que fugarme representase en sí un problema, puesto que lo. único que tenía que hacer era echar a andar. Pero si no se toman las debidas precauciones, las huidas espontáneas siempre tienen la virtud de conducirlo a uno de nuevo a la cárcel. En realidad, el verdadero problema del que se fuga no empieza hasta que la huida se ha llevado a cabo.

Nadie podía tener motivos para sospechar que yo intentaba huir. Las pocas horas que faltaban transcurrieron de una manera rutinaria. Pasé la primera parte de la noche hablando con mis amigos en el dormitorio, de todo y de nada. Mi jefe, que era miembro de la comisión de fútbol, me anotó junto con otros para la próxima temporada. Más tarde escribí a Judy y a mi madre y les dije a ambas de qué modo estaba deseando verlas el próximo domingo. Después de hacer esto no me restaba otra cosa que esperar. A las once de la noche me tendí en el camastro con intención de descansar unos minutos antes de entrar de guardia en la vigilancia antiaérea. Cerré los ojos, y lo primero que vi al abrirlos de nuevo fue al vigilante que me sacudía por un hombro.

—¡Eh, despierta!

Me levanté de un salto y miré el reloj. Las doce y cinco. Había dormido más de veinte minutos. Me puse rápidamente la chaqueta.

—Debo haberme dormido —dije.

El vigilante asintió.

—Cuando vi que te retrasabas, me figuré lo que había pasado y vine a avisarte.

—Gracias, muchas gracias.

Dick, cuyo cuarto se hallaba en otro edificio, estaba esperándome junto al pupitre. Me miró con aire burlón.

—Me dormí —le dije.

Corrimos hacia el edificio de la dirección, recogimos los emparedados y los termos de café preparados para cada pareja de vigilantes y nos dirigimos a la torre pasando frente a un vigilante que estaba de guardia junto a la valla. Tan pronto como este vigilante se alejó con los dos hombres que nosotros relevábamos, puse todo mi plan en marcha.

A la torre se ascendía por unos peldaños de acero incrustados en la pared de cemento, al final de los cuales había que pasar por una trampa abierta en el suelo de observación. Me quité un zapato e hice una marca con el tacón en el suelo, exactamente al lado de la trampa. Después arranqué el tacón y lo tiré. Descendí de la torre, me hice un corte con una navaja y dejé que la herida goteara. Después la vendé, tomé un reloj de bolsillo que todos sabían que llevaba habitualmente y lo aplasté contra la torre. Precisamente en aquel momento un avión voló por encima de nosotros, y volví a subir a la torre para dar cuenta de ello, asegurándome de que el operador de control de la Institución había reconocido mi voz. Me hice decir la hora y después colgué. Dick estaba escudriñando la oscuridad de la noche.

—Bueno, Dick, estoy dispuesto. Tengo que marcharme ya; es algo tarde. Pero antes quiero que me digas si lo tienes te do arreglado.

—Todo —me aseguró.

—Perfectamente. Entonces me voy. Tranquilízate, nos volveremos a ver dentro de unos quince días.

—Muy bien —dijo Dick—. Buena suerte. —Nos dimos la mano.

Desaparecí por la trampa, bajé rápidamente al suelo y salí al camino que se dirigía a la puerta trasera de la Institución. No había recorrido quince metros cuando me topé con un endemoniado pájaro nocturno. El monstruoso pajarraco chilló con todas sus fuerzas al verme y se dispuso a atacar. Le hice frente insultándolo y tirándole toda clase de piedra y lodo. Ante esta afrenta se sintió al parecer profundamente ultrajado. Por un momento me vi convertido en el blanco- de aquella endemoniada y asquerosa furia. Este fue mi primer encuentro —y recé fervorosamente para que fuera el último— con un psicopático pájaro nocturno: no sabía qué hacer como no fuera escapar de allí lo antes posible, y eso fue lo que hice, aun cuando el monstruoso animal no dejó de atacarme constantemente.

Seguí avanzando cautelosamente hacia la puerta trasera, que crucé con ayuda de la llave hecha por aquel amigo. Atravesé la carretera y fui siguiendo una acequia que cruzaba un campo en dirección a una hilera de grandes eucaliptus. Precisamente cuando llegaba al primer árbol se unió a mi perseguidor otro compañero. Se cruzaron los saludos de rigor y me dieron juntos una pasada antes de marcharse, chillando. Respiré con satisfacción al verlos desaparecer de la escena. Créanme, no es nada agradable verse perseguido por un ave nocturna al escapar de una prisión. En realidad, mis relaciones con pájaros nocturnos de esta ralea han quedado desde entonces muy limitadas.

Al llegar a la barranca descendí hasta el fondo y di con la caja impermeable que había sido enterrada para mí en prevención de que algo me impidiera encontrarme con Jay y Gabriella, que debían estar esperando a poca distancia. Saqué la pistola automática y el dinero y coloqué el grueso rollo de papeles que había traído conmigo desde la prisión en la caja y volví a enterrar ésta a toda prisa. Entonces seguí la hilera de eucaliptus hasta donde empezaba una carretera embarrada. Jay y Gabriella me esperaban allí en un gran coche casi nuevo. Unos segundos más tarde salíamos a toda velocidad.

Al volver a la prisión, Dick dejó transcurrir una hora antes de dar aviso por teléfono.

—Tuvimos un pequeño accidente. No es nada grave: Chessman resbaló y se cayó de la torre. Se ha dado un buen porrazo; se hirió en la cabeza y estuvo algo mareado. Ahora se dirige al hospital y estará allí dentro de cuatro o cinco minutos.

Esperaron cinco, diez, quince minutos. Sin embargo, Chessman no aparecía. Registraron, buscaron, no había duda: Chessman había desaparecido. Informaron al director y éste dio órdenes. Los teletipos empezaron a trabajar. Se redactó un informe sobre el fugitivo: “Mucha prudencia al ir aprenderlo. El individuo debe estar armado. Se le considera peligroso”.

El individuo iba armado con un ideal... y una pistola.

Llegamos a nuestro destino, una pensión en una ciudad que no identificaré. Y entonces todo empezó a irnos mal: el sueño se convirtió en terrible pesadilla. Jay se marchó a atender unos negocios y no volvió. A raíz de ellos tuvo un mal encuentro y terminó cumpliendo condena en una de las prisiones más duras de la nación. Gabriella también se fue, con otro objeto. Tampoco volvió... a tiempo. Varios hombres armados con pistolas llegaron a la pensión.

Acababa de secarme a la salida de una ducha. Miré por una ventana del segundo piso y los vi abajo. No tuve más que el tiempo justo de ponerme el pantalón, una camisa y unos zapatos antes de agarrar la pistola automática y escapar por la parte posterior. Mi tiré escalera abajo, mientras apretaba el gatillo y oía los estampidos. Faltó poco para que no me quedara enganchado en los puntiagudos postes de una valla. Al intentar eludirlos mi mano derecha tropezó con ella y perdí la pistola. Pero gané tiempo. Los de arriba habían quedado desconcertados por mi fuego repentino. Me levanté y eché a correr para ponerme fuera del alcance de sus disparos.

Los hombres se lanzaron en mi busca. Perseguido y tiroteado, corrí con todas mis fuerzas hasta sentir que reventaban mis pulmones. Tomé aire, maldecí y corrí otro poco. En el mismo momento en que saltaba una pequeña valla oí dos disparos. Mi tiré al suelo y me resguardé debajo de un seto. Dos hombres pasaron junto a mí. Me puse de pie, pero caí de nuevo, volví a levantarme y volví a caer. Me habían dado. No sabía dónde ni tenía tiempo de descubrirlo. Tenía que alejarme pronto de allí. Me incorporé y cargando mi peso sobre la pierna izquierda conseguí mantenerme en equilibrio. Marché a lo largo de una valla apoyándome en ella, y después a lo largo de una casa, siempre en la misma forma. Luego ya pude andar sin apoyarme. O al menos cojeando. Así conseguí librarme de aquellos hombres armados de pistolas: tambaleándome y cojeando durante diez o quince cuadras en dirección al barrio comercial de la ciudad. Finalmente me paré a la sombra de una casa detrás de una estación de servicio.

Un camión con el motor en marcha estaba parado al lado de la estación. Su conductor hablaba con el dependiente. Cuando entró un ómnibus y se paró frente a los postes de gasolina, ambos hombres se dirigieron hacia la parte delantera de la estación. Aquella era mi oportunidad. Me deslicé hasta la parte posterior del camión, subí a él y cerré con cuidado la portezuela. Un minuto más tarde partíamos. Hacia dónde, no me importaba.

Tenía una herida en el músculo de la cara externa de la pierna derecha, en la cadera, y otro tiro me había alcanzado el dedo pequeño del pie. Pasé el pañuelo por ambas heridas. Después palpé en el interior del camión y di con un chaquetón de cuero y un par de botas. La chaqueta parecía abrigada y las botas, aunque de un número o dos demasiado grandes para mí, eran mejores que los zapatos que llevaba puestos, ya que el derecho se hallaba destrozado por el impacto que había recibido. Las heridas seguían sangrando. Tres veces tuve que quitarme la bota para contener la sangre. El pie se había hinchado tanto que a la tercera vez tuve bastantes dificultades con la bota. Me sentía desfallecer por la pérdida de sangre, y no sé si me amodorré o me dormí. De lo primero que me di cuenta fue que alguien había abierto la puerta posterior del camión y estaba zarandeándome.

—¡Eh!

Miré. Frente a mí estaba el conductor del camión, un joven forzudo y bajo, con expresión interrogadora.

—¡Hola! —exclamé, tratando de coordinar mis ideas—. Buenos días, siempre que sea por la mañana.

Era por la mañana. Así me lo dijo él. Después me preguntó;

—¿Dónde subió usted?

—Por el camino —le dije. —¿Dónde estamos?

Acabábamos de pasar el límite del Condado de Los Ángeles... ¡lo cual quería decir que volvía a estar en el mismo punto del que había salido! El conductor dijo:

—Íbamos a toda velocidad hacia Los Ángeles cuando el maldito motor empezó a fallar. Y no hay ningún taller de reparación por aquí cerca. Estoy en lo- que se dice un verdadero aprieto.

—Los dos estamos en un aprieto —repuse yo.

Traté de salir de la caja del camión, pero no pude.

—Écheme una mano, ¿quiere?

Me ayudó y tuve que agarrarme al camión para no caerme. Mientras, el conductor me observaba. Se dio cuenta de que llevaba su chaqueta y sus botas, y que mis pantalones estaban manchados de sangre.

—Amigo —le dije—. Debe estar tratando de adivinar de dónde salgo y qué hago aquí...

—¿Lo persigue la policía?

Asentí. De pronto se dio cuenta de que dos y dos hacen cuatro.

—¡Hombre! Usted debe ser el tipo que andaban buscando allá abajo.

—Así es —le interrumpí a mi vez—, debo ser yo. Por lo tanto tiene usted una bonita ocasión de convertirse en héroe si me denuncia. Porque me parece que no estoy en buenas condiciones para resistir.

—¿Herido?

—Herido.

—¿Grave?

—No muy grave.

Pasó un Chevrolet y el conductor se detuvo al vernos. Bajó uno de los cristales y preguntó:

—¿Ocurre algo?

El conductor del camión asintió.

—Sí, se me ha trabado el carretón.

—Acabo de cruzarme con la patrulla de carreteras, allá abajo. ¿Quiere que vuelva y se lo diga?

—Sí, si usted quiere.

Yí que el Chevrolet daba la vuelta, y entonces el conductor del camión dijo:

—Escuche, me pagan para que conduzca el camión, no para que capture a individuos que andan huyendo. ¿Puede usted caminar?

—Si no puedo, al menos puedo arrastrarme.

—Entonces es mejor que empiece ya.

—¿Y qué hay de la chaqueta y las botas?

—Puede usted quedarse con ellas.

—Se las pagaría, pero no tengo- un centavo.

El conductor del camión echó mano a su cartera, sacó un billete de cinco dólares y me lo alargó.

—Muchas gracias —le dije—. Es usted todo un tipo.

—Ya le he dicho que me pagan por conducir el camión.

Me dirigí hacia unos naranjos, llevando los zapatos estropeados. El andar me representaba un penoso esfuerzo. Muy alejado ya de la carretera me detuve para esconder los zapatos. Las montañas estaban cerca pero dudaba de poder alcanzarlas. De pronto sentí sed, cada vez con más intensidad. Me acerqué a un viñedo y comí algunas uvas calientes y sin madurar. Anduve un poco más. La sed volvía a hacerse insoportable. Me ardía la pierna derecha. Mis ideas no tenían sentido. Adolfo estaba lejos, muy lejos. Empecé a beber agua fría a grandes tragos en un abrevadero, y con mucho trabajo pude quitarme la bota derecha y me lavé las heridas. No tenían muy buen aspecto. Necesitaban ser cuidadas con algo mejor que un lavado en un abrevadero de caballos. De pronto, el hecho mismo de mi existencia se convirtió en un verdadero e inmediato problema. Aparte del riesgo de que me encontraran, tenía que llegar a Los Ángeles sin demora. Porque los huesos que blanquean al sol no pueden tener ideales. Regresé a la carretera. En aquel momento pasaba un viejo campesino conduciendo una camioneta y le pedí que me llevara. Transportaba un caballo muerto que según me dijo iba a vender para aprovechamiento del sebo. Al darse cuenta de la sangre que había en mis pantalones me preguntó:

—¿Carnicero?

Asentí. Desde aquel momento viajamos en buena amistad y armonía. Me dejó en el barrio industrial de Los Ángeles, en la calle Alameda. Era media mañana. Entré en un bar, vacío a esas horas, y dije a la camarera:

—Una ración doble de huevos con jamón para un hombre muy hambriento, linda.
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La camarera me miraba como dudando de mi juicio. Me preguntó de dónde salía.

—¿Por qué?

—Pero ¿no sabe que hoy es martes sin carne? Estamos en guerra.

—Ah, ¡y me lo dice usted a mí! —Hice una mueca—. A mí que vengo de ella y ahora me muero de hambre... Pero voy a proponerle un trato. Si usted me sirve hoy los huevos con jamón, yo le prometo no comer ninguna clase de carne mañana.

—Bueno —dijo ella sonriéndome—, creo que acepto el trato.

Dejé el plato limpio, bebí tres tazas de humeante café y empecé a sentirme mejor. Entonces escogí un paquete de cigarrillos del mostrador y le tendí a la camarera el billete de cinco dólares. Cuando estaba por darme el vuelto, le dije:

—Deme un níquel nada más. El resto para usted.

—¡Pero si tengo que devolverle dos dólares y cuarenta centavos!

—El cliente siempre tiene razón —le recordé—. Así que déme el níquel y déjeme volver a la guerra.

—No parece usted un soldado —repuso al dármelo.

—Al menos no me siento como tal —le repliqué mientras salía cojeando.

Tomé un tranvía que me llevó a un barrio de las afueras, y entonces eché a andar, tambaleándome, a lo largo de una cuadra y en dirección a una casa en la que estaba seguro de encontrar un amigo y un refugio. El amigo había partido en misión de guerra a otro Estado. Casualmente se había marchado el día anterior. Su ausencia me dejaba en una situación poco agradable: sin dinero, débil, perseguido y en una calle sin medios de locomoción. ¿Adónde podía ir? La policía me estaría buscando; estaría interrogando a todos los amigos conocidos

Me marché estrujándome los sesos en busca de una salida, El calor apretaba y se hacía insoportable. Mi cabeza bullía. Seguí andando sin rumbo fijo. No podía pensar: era demasiado esfuerzo. Sabía que tenía un problema a resolver, pero no sabía cuál. Se trataba de una cuestión de tiros o de Führers. Llegué a un parque donde había unos bancos y una fuente. Bebí, me llené de agua hasta hartarme y después me tumbé en un banco a la sombra. Dos niñitas de cabellos de oro estaban jugando allí cerca sobre un montón de arena y se quedaron mirándome fijamente.

—Es usted un hombre muy raro —me dijo una de ellas.

Asentí: era un hombre muy raro. Pero al cabo de un rato, la mente de aquel hombre raro empezó a despejarse. Estuvo sentado a la sombra toda la tarde viendo a los niños reír y jugar. De pronto se levantó y se marchó cojeando y haciendo una mueca de dolor. Tuvo que andar despacio. Era noche cerrada cuando recorrió dos millas hasta la casa de una anciana señora que hacía años había sido su maestra en la escuela dominical. La encontró. Lo invitó a entrar y le dio de comer Ella sabía que él debía estar en la cárcel; él confesó que se había escapado. Habló con vaguedad de hombres raros que salen a acabar con los dragones y que tienen audaces proyectos. Ella le prestó dos dólares y en cuanto se fue telefoneó a la policía. El hombre raro desapareció...

Había terminado una noche sin fin. Desayuné en un bar. Mi última esperanza era una muchacha que había conocido en mi juventud y a quien llamaré Gina. Vivía allí cerca. Tenía que llegar y lo conseguí, siempre cojeando. Me detuve ante una casita escondida entre parras. Llamé. Gina abrió la puerta, con ojos de sueño. Sólo llevaba una bata que acababa de echarse encima. Pestañeó, antes de exclamar: —¡Tú!

—Yo —contesté. Entré, cerré la puerta y sonreí como el niño a quien han sorprendido en una incursión hacia el tarro de dulce.

Gina me miró de arriba abajo con ojos de asombro.

—¡Santo Dios! —exclamó—. ¡Tienes aspecto de ser el blanco de la ira divina!

—En cierto modo —dije sonriendo—, creo que efectivamente lo soy.

—He leído tu fuga en los periódicos y tuve el presentimiento de que vendrías a verme.

—Espero que la policía no tenga el mismo presentimiento. ¿No habrán estado por aquí?

—No, pero ayer hablé con Judy y tus padres.

—Esa es una de las razones por las que he venido a verte. Quisiera que les dijeses que estoy perfectamente bien y que no se preocupen. ¿Lo harás?

—Desde luego. Pero no tienes muy buen aspecto.

—No vayas a contarles eso a Judy o a mi familia. Además, me encontraré perfectamente bien después de tomar un buen baño y lavar y taponar un par de agujeros.

—¿Por qué te has escapado?

—Tuve un ataque de amnesia —dije con mucha naturalidad—. Me caí de una torre de observación y me di un golpe en la cabeza. Lo único de recuerdo después del accidente es que corría a través de una plantación de naranjos.

—Entonces, cuando volviste a recobrar el sentido, ¿por qué no regresaste?

—Porque los oficiales de la prisión siempre están sospechando algo y no creo que se hubieran tragado lo que les iba a contar.

—Francamente, yo tampoco te creo.

—No supuse que lo ibas a creer.

—Y ahora ¿qué vas a hacer?

—Mi dulce y querida Gina, algo audaz y dramático.

—Si me pidieras mi opinión —dijo ella frunciendo el ceño—, te aconsejaría que hicieras algo sensato y prosaico.

—Pero eso no tendría ninguna gracia —protesté.

—Continúa haciéndote el gracioso y conseguirás que te maten.

—Posiblemente —admití.

Me bañé, me afeité con una navaja que Gina resucitó de algún rincón y taponé mis agujeros. Las dos heridas estaban infectadas. Tenían muy mal aspecto y, desde luego, necesitaban cuidados médicos con la mayor urgencia. El yodo que me apliqué en gran abundancia me abrasaba como el fuego del infierno. Haciendo terribles muecas empecé a dar saltos alrededor del cuarto de baño, lanzando maldiciones en voz baja pero con gran elocuencia, convencido de que el yodo me estaba atravesando la pierna y el pie. Después de una eternidad, el ardor del yodo fue cediendo. Entonces me peiné y me vestí, y entré en la cocina en busca de Gina.

—Vaya —dijo—, pareces otro hombre.

Había cambiado de expresión y su sonrisa era encantadora.

—Y tú, Gina, eres una mujer preciosa.

Mi diosa de la juventud se sonrojó de placer. Me senté frente a ella y tomé café; después fumé un cigarrillo mientras ella tomaba su desayuno. El sol de media mañana entraba por las ventanas de la cocina. Mi tensión fue cediendo cada vez más. Me sentía a gusto bajo aquel techo hogareño (éstas eran sensaciones que, si bien pasajeras, debieran ser completamente “tabú” para un obsesionado cazador psicopático que sueña con realizar fantásticas hazañas).

Hablamos brevemente de lo que había sido del mundo y del Caryl Chessman de nuestra infancia y de todo lo que había ocurrido desde entonces. Ahora, una vez más, nuestros caminos volvían a encontrarse y el espíritu de Gina volvía a ser un tónico para mí. Ella seguía amando la vida por sí misma, con pasión, y su belleza no se había marchitado. Auténtica bohemia, Gina era también muy sensata. Y así, cuando volvimos a hablar sobre mí y sobre las circunstancias en que me hallaba, se mostró muy preocupada. Yo había arriesgado demasiado y evidentemente el peligro era también excesivo.

—Gina —le aseguré—, no tienes por qué preocuparte por mí. Vivo una vida encantadora.

—Oh sí, ya lo sé, Caryl. Ya sé que eres suficientemente hábil para mirar por ti mismo, pero estaba pensando en tu padre, tu madre y Judy. Por ellos, ¿no crees que sería mejor que te entregaras?

De nuevo la constante, la terrible atracción hacia la órbita,

eso era lo que necesitaba para explotar. —Gina —le dije con exagerada aspereza—, no he venido a pedir tu consejo. He venido a pedirte auxilio.

Me levanté y encendí otro cigarrillo.

Gina parecía ofendida y molesta. Nuestros ojos se encontraron.

—Lo siento, Gina —dije con suavidad—. Perdóname. No puedo entregarme y eso es lo que me convierte en un caso perdido. Pero no hay motivo para que nos peleemos. ¿Verdad?

—No, tienes razón.

—¿Y me perdonas?

—Desde luego.

—Muy bien.

Todavía quería pedirle un favor.

—Espero tener en mis manos unos papeles muy importantes dentro de dos o tres días. Pero quizá sea mejor que no los guarde yo mismo. Puede ser que me convenga enviártelos por correo o de otra forma. Por lo tanto, si recibes una paquete con remitente, con dirección... por ejemplo: Wabash Street, debes guardármelo. Y por amor de Dios, no mires lo que hay dentro y que nadie se entere de que tienes el paquete. Ya vendré a recogerlo más tarde. ¿De acuerdo?

Estábamos de acuerdo. Me prestó diez dólares. Por un momento tuve una recaída; sentí que me desmayaba. Gina me acercó una silla. Me dio algo de beber y entonces me levanté no muy firme y volví a insistir en que me encontraba muy bien. Era la mayor mentira que había dicho en mi vida. Pero había que moverse o abandonar la partida. Recuerdo vaga mente que me despedí de Gina y que partí cojeando.

Tomé un ómnibus para Hollywood. La próxima parada era la tierra prometida. ¿O estaba ya en ella?

Pensándolo bien era una cosa singular. Toda la policía del universo puede estar haciendo lo imposible para localizar a un determinado individuo sin tener éxito y uno lo encuentra con relativa facilidad.

Así ocurrió con aquel delincuente fugitivo, atracador profesional, a quien llamaré Al Collins. Un Raffles trasnochado. Se lo buscaba entonces con tanto más ahínco como difícil resultaba dar con él. Sus robos en más de doscientas casas de Beverly Hills y Bel Air, en el Sur de California, le habían valido el apodo de “Ladrón Fantasma”. Había sido capturado y condenado a San Quintín. Pocas semanas antes se había escapado' de un campo de reclusos y yo abrigaba la sospecha de que había vuelto a su antiguo teatro de operaciones. Para confirmarlo tuve bastante con un par de llamadas por teléfono y algunas visitas a ciertos bares. Me informaron que estaría en determinado bar a determinada hora aquella tarde en caso de que quisiera ponerme en contacto con él.

Cuando me vio lanzó una exclamación de alegría. Parecía como si hubiera encontrado a un hermano perdido largo tiempo. En cierto modo era así, pues yo era uno de sus cofrades, ahora acorralado y perseguido. Lo cual no lo inquietó en absoluto.

—Te lo arreglaremos todo en un momento —me dijo. Y me introdujo en el bar, donde me puso una cerveza delante y me presentó a varias amistades.

—Oye, muchacho —protesté—: no estoy en condiciones para esta clase de negocios. Necesito dormir y un buen médico.

Pero este amigo y genial atracador insistió, riéndose, en que lo que yo necesitaba primero era un trago, y luego otro. Estuvo todo el tiempo de broma con el dueño y con dos o tres insinuantes bellezas. Me costaba trabajo creer que un individuo de apariencia tan inofensiva pudiera ser el “Ladrón Fantasma” y uno de los criminales a quien más se deseaba prender de toda la comarca.

Efectivamente, con la misma rapidez con que me lo había dicho, Collins “arregló todo en un momento”. Aquella noche (o quizá sería mejor decir aquella madrugada) consiguió para mí una habitación en un hotel, inscribiéndome con el nombre de Jonathan Edward Carlson, y me entregó un revólver cargado. La tarde siguiente me llevó a un doctor que no hizo preguntas y luego a un comerciante de ropa. Después de la comida fuimos a su vivienda y le explicó a la dueña una historia verosímil. Ella me alquiló un pequeño departamento- soleado en la planta baja, muy adecuado para mis proyectos. Al también se preocupó de acomodarlo como yo deseaba, y en el espacio de 24 horas tenía en mi poder una tarjeta de identidad y otros documentos análogos. Me había convertido en Jonathan Edward Carlson.

En el transcurso de otras cuarenta y ocho horas pude empezar a andar sin gran trabajo. El doctor había conseguido curarme la infección de las heridas y éstas empezaban a cicatrizar. En el pie herido llevaba una zapatilla ligera con la cual podía andar con menos dolor. La segunda noche después de nuestro encuentro fui de faena con Collins. Nos hicimos con más dinero, más pistolas y un Packard casi nuevo convertible, además de joyas por valor de unos mil dólares que Collins llevó rápidamente a su comprador habitual. Al día siguiente, el individuo a quien se las habíamos vendido nos hizo una propuesta.

—¿Por qué perder el tiempo en aventuras que rinden tan poco? —nos dijo a modo de introducción—. ¿Por qué no actuar directamente sobre los peces gordos?

Tenía en proyecto una idea de gran envergadura que escuchamos con atención. La proposición era evidentemente muy atractiva y Al Collins estaba entusiasmado. Actuaríamos y después nos largaríamos al este.

—Oye, Al —le dije—, no me he escapado de Chino sólo para robar y después pasarlo bien. Tengo otros proyectos, y no me pidas que te los explique.

No lo hizo, aunque se le notaba en su cara huesuda cierta contrariedad.

—Demonio —dijo—. Debes estar loco.

La suposición, le hice observar, no era muy original.

Mientras tanto, mis “otros proyectos” iban cobrando forma. Sin duda Al me había salvado la vida, y sin saberlo me había puesto otra vez sobre la pista del Führer. Me encontraba en aquellos momentos en posesión de todo lo necesario para dar el próximo paso: buena orientación, dinero, un arma, medios de transporte y relaciones para comprar toda la gasolina del mercado negro que yo quisiera mediante los vales falsificados que Al había adquirido. Por lo tanto, era el momento de empezar a moverse.

Fui a la biblioteca donde Renny me había dicho que encontraría aquellos documentos que me hacían aspirar a la luna. Sin ser observado, los saqué de su escondite y los oculté en mi camisa. Inclinada sobre su pupitre, revisando algunos libros, la bibliotecaria me echó una mirada cuando salía y me sonrió, sin darse cuenta de lo que yo había engordado en un momento.

—¿Ha encontrado usted lo que quería? —me preguntó.

—Desde luego, señora —le contesté.

Me fui a Griffith Park, paré el coche y sentí un gran alborozo al examinar los papeles. Eran exactamente lo que Renny me había dicho. Ahora todo dependía de mí. Aquella era la ocasión de mi vida y no debía desperdiciarla. ¡Por Dios que no la desperdiciaría! Trocaría la derrota por una resonante victoria. Puse el Packard en dirección a Los Feliz, crucé Ri- verside Drive y me detuve en un restaurante del camino. Encargué comida, y mientras me la llevaban al coche llamé por teléfono. Me contestó una voz educada, y pedí hablar con... digamos Mr. Christopher. La voz preguntó con quién hablaba y yo le dije que comunicase a Mr. Christopher que quería hablar con él el detective S. Holmes respecto al robo que habían cometido en su casa dos años antes. Me pidieron que no colgase y esperé.

—Hola —se oyó al cabo de un rato—. Aquí habla Christopher. ¿Qué bobada es esa del robo? ¿Y quién habla?

—Un amigo que quiere hacerle un favor. Por casualidad han caído en mi poder unos papeles que según creo proceden de un robo hecho en su casa hace dos años.

—¿Quién le dijo que habían robado en mi casa?

—El ladrón.

La voz de Christopher empezó a demostrar precaución.

—¿Y dice usted que es detective?

—Eso dije, pero no es exactamente la verdad.

—¿Quiere decir que no lo es?

—Efectivamente, no lo soy.

—¿Entonces qué es usted?

—Ya se lo he dicho: un amigo.

—¿Cómo puedo estar seguro de eso?

—Por la razón más lógica: porque yo tengo esos documentos y no los he entregado a la policía ni al F.B.I. Además no tengo intención de hacerlo, porque quiero devolverlos.

—Y usted espera, me figuro, una... ¡ah!... una recompensa, digamos.

—Oiga, Christopher —dije con indignación—, a ver si nos entendemos. Esto no es un trato. No quiero ni diez cochinos centavos suyos a cambio de los documentos. Sólo pido su ayuda.

—¿Mi ayuda para qué?

—Para salir de esta nación temporalmente, por una razón: ocurre que me he escapado no hace mucho de la cárcel y no me seduce la idea de volver.

—¿Y quién me garantiza a mí que eso no es una trampa?

—Vea, no tengo ganas de discutir. Le voy a decir mi nombre y lo volveré a llamar dentro de 24 horas. Mientras tanto usted puede investigar y cerciorarse de la verdad. Me llamo Chessman. C,h,e,s,s,m,a,n. Caryl Chessman. Hasta luego.

Volví al Packard, comí y me quedé pensativo. El hecho de tener aquellos documentos era como tener la historia en mis manos. Era un extraño y terrible Poder, y aquel Poder, manejado sin miramiento —y así tendría que obrar yo—, podría hacerme pasar al infierno con más facilidad que a la historia. Ciertamente esta mezquina posibilidad estaba fuera de cuestión. Con tantas posibilidades en contra, sólo un audaz jugador podría atreverse a intentar la suerte. Pero aquello era juego limpio. Me encontraba en la situación de tener que desafiar al mismo diablo.

Al poner nuevamente el coche en dirección hacia Los Fe- liz, tuve un presentimiento: Gabriella se hallaba en libertad y estaría de nuevo en su departamento de Hollywood. Quince minutos más tarde llamaba a su puerta. Cuando Gabriella abrió por sí misma, entré sin que me invitara a ello, contento de en contraria y divertido al ver su asombro ante la súbita aparición de quien, según creía, no era más que una aparición. Mujer imaginativa y cerebral, Gabriella había dicho muchas veces en broma que yo debía ser la reencarnación de aquel poeta melancólico y pícaro a quien yo tanto admiraba, François Villon.

Se quedó mirándome con fijeza, fingiendo disgusto, y me dijo cómicamente:

—François, no eres una realidad. Vete.

—¿Cómo que no soy una realidad? ¡Al diablo! —repliqué, y para demostrárselo abracé con todas mis fuerzas a la incrédula, con no fingido entusiasmo.

Una vez establecida mi realidad, pasamos una velada muy alegre. El amigo que estaba de visita cuando yo llegué se levantó bastante incomodado, y se marchó acompañado por nuestras risas. Entonces establecimos una especie de balance de lo ocurrido los días anteriores. Había escapado de aquellos individuos armados con pistolas tan milagrosamente como yo. Nuestro compañero conspirador, Jay, no había tenido tanta suerte. Necesitaba ayuda urgente en forma de dinero y abogado, y con la mayor rapidez y el consiguiente riesgo me encargué de proporcionarle ambas cosas. Y ya que nos encontrábamos de nuevo juntos y a salvo, Gabriella y yo empezamos a echar cálculos para el futuro con la ayuda de una botella de whisky escocés.

Gabriella se vistió y fuimos a dar una vuelta en coche. Nos arriesgamos a pasar cerca de Chino para recoger los. papeles que había escondido en sus alrededores. Después nos dirigimos hacia la residencia de un conocido, un amable anciano relacionado con el sistema penal de California. Mientras Gabriella permanecía en guardia, este caballero y yo sostuvimos una larga e interesante conversación. Más tarde fuimos a reconocer la casa de Christopher, fuertemente guardada y amurallada. Dejé a Gabriella en su departamento pasada ya medianoche, y fui a recoger a Al, con el que todavía salimos de faena. Durante el resto de la noche pasamos lo nuestro.

Al entrar en el jardín posterior de una elegante casa de San Marino, dos terribles perros se arrojaron sobre nosotros gruñendo.

—¡Quieto! —dijo Al en voz baja.

—¡Quieto, demonio! —insistí yo, y me encaramé a un árbol, cerca de la valla. Con un rugido de rabia, uno de los perros saltó hacia mí, pero yo subí con fantástica rapidez más arriba y me puse fuera del alcance de aquella máquina de destrucción. Entonces saqué la pistola, pues me figuraba que mi alocado compañero iba a quedar hecho pedazos. En vez de ello fui testigo de algo increíble. Los perros no sólo no tocaron a Al, sino que éste consiguió ahuyentarlos con el rabo entre piernas, avergonzados por haber intentado tal ultraje. Todavía hoy no me explico cómo se las arregló para conseguirlo. Lo observé mientras manipulaba con tranquilidad en la cerradura de una puerta. La abrió y entró en otro jardín, silbando suave y despreocupadamente. Me deslicé rápidamente por encima de la valla y me dejé caer al otro lado para reunirme con aquel audaz domesticador de perros de presa. El se regocijaba al ver mi total desconcierto.

—Está bien, está bien, valiente —dije—, pero después de esto no vuelvas r. decirme que soy yo el loco en la partida. La única razón por la que esos malditos perros no te hicieron pedazos es porque vieron que estabas demasiado flaco para echarte un bocado.

Me quedé vigilando, mientras Al, silencioso como un gato, desvalijaba rápidamente la casa. Habíamos dejado el coche a cierta distancia y el botín era demasiado pesado para llevarlo, por lo que lo escondimos bajo unos setos y fuimos hasta el coche en un par de bicicletas que encontramos en el garaje. Entonces nos dimos cuenta de que nos perseguía un guarda nocturno dando voces estentóreas, montado también en bicicleta. Así nos persiguió a lo largo de varias cuadras, y aún hoy estoy convencido de que pudimos despistarlo gracias a que con sus gritos se quedó sin aliento. Llegamos al Packard, abandonamos las bicicletas y volvimos a recoger el botín. De pronto nos dimos de manos a boca con un coche de la policía. Inmediatamente dió comienzo otra alocada persecución. No respiré a gusto hasta que también lo despistamos. Volvimos a Hollywood a las primeras luces del día y nos fuimos a dormir unas pocas horas.

A la mañana siguiente fui con Al a llevar algunas joyas a su comprador habitual.

Este seguía aconsejándonos que diéramos el golpe contra un traficante de joyas de gran envergadura que tema su despacho en Beverly -Hills. El mencionado comprador tenía noticias de que aquel negociante iba a recibir próximamente un gran envío de piedras preciosas. Si dábamos entonces el golpe, afirmó, nos garantizaba el 10 % del valor total de las piedras que consiguiéramos, en dinero contante y sonante y pagando al contado. Según los cálculos más pesimistas, el porcentaje que nos había de corresponder alcanzaría una pequeña fortuna.

—Muy bien —dije inmediatamente—, daremos el golpe. Acordado. Ahora veamos los detalles y estudiemos la situación para estar dispuestos para cuando usted nos avise.

Después de una explicación detallada por parte del comprador, decidimos el plan para el robo y acordamos esperar a que hubieran llegado las joyas. La perspectiva de poseer una tan importante suma de dinero por un trabajo de unos pocos minutos nos entusiasmaba. Con ella podría pagar los gastos de mi salida de la nación si mi plan con Chistopher fracasaba. Tendría financiada mi lancha salvavidas.

Aquella tarde telefoneé a Christopher. Había comprobado las noticias que le había dado y quería verme con urgencia. Fui a su casa y resultó ser una persona de expresión dura, de aire sagaz y de un ángulo facial que no pasaría de 60 grados. Me sonreí indulgentemente ante sus preguntas. No, claro, no había traído conmigo los documentos; los únicos documentos que llevaba encima eran algunos míos de identidad. Y había tomado la precaución de dejar aquellos papeles en un sobre lacrado en poder de un amigo, dándole instrucciones de cómo proceder si yo no telefoneaba a determinada hora. También había preparado dentro del mismo sobre una nota que la policía encontraría interesante e informativa si caía en sus manos. Una vez explicados estos preliminares, ¿estaba dispuesto a entrar en negociaciones?

Christopher empezó a dar vueltas a la cuestión hablando con precaución y muchas evasivas. Aquellos papeles no eran lo que parecían. ¿Por qué no me limitaba a devolverlos, aceptando una recompensa considerable, y olvidaba todo el asunto? Entonces con gran astucia, me sugirió que ésta podría ser la solución más satisfactoria y más segura.

—Christhoper —le dije—, ahora le toca a usted escucharme a mí, y le aconsejo que me preste mucha atención.

Y le expliqué cuáles eran mis proyectos...

Pocas horas después aterrizábamos en la ciudad de Méjico. Cinco minutos después de nuestra llegada me presentaron a un hombre pequeñito, muy pomposo y puro nervio, que según parecía ocupaba un lugar destacado en la jerarquía, no angélica precisamente, del Tercer Reich.

Era evidente que aquel pequeño papagayo consideraba su ciudadanía norteamericana como puro accidente de su nacimiento. Su vanidad y su arrogancia me ayudaron a engañarlo.

—Usted puede sernos muy útil, Chessman, muy útil.

Regresamos en avión a Hollywood. Gabriella y yo celebramos aquel acontecimiento. Por casualidad eché una mirada al calendario. Hacía menos de quince días yo no era más que un anónimo y obscuro recluso. Ahora me encontraba en vísperas de emprender un largo viaje a través del océano, al término del cual me encontraría en una situación única increíble. Un psicopático impulso de soñar un sueño imposible, una audacia insolente y torturadora, un deseo vehementísimo de escapar de la órbita, de mandarla al infierno, todo esto, con gran ayuda de la dama Fortuna, me había puesto en situación de desempeñar un papel extravagante, pero muy útil, en la historia. Mientras las naciones libres de la tierra se empeñaban en una lucha tiránica contra Adolfo, Benito, Tojo y compañía, yo conspiraba audazmente para llevar a cabo la locura de mi golpe audaz, quizá, en el fondo, sólo por el placer de cometer el mal. Quizá... sólo para demostrar que podía realizarse.

de pronto, un pequeño diablo familiar, llamado desastre, irrumpió en escena. En pocas horas todo se vino abajo. Y yo volví a ser un don nadie. A raíz de una imprudencia de Gabriella, Christopher y su banda descubrieron mis intenciones y durante un tiempo lo pasamos muy mal. Al, mi genial y benefactor ladrón, fue detenido en un bar a medianoche mientras yo estaba en casa durmiendo. La misma noche la policía registró toda su casa. Afortunadamente no despertaron a la dueña. A la mañana siguiente, cuando descubrí la ausencia de Al, hice el equipaje y me marché de allí inmediatamente. No hacía cinco minutos que había partido cuando la policía vol vio con refuerzos. En el interrogatorio, Al dio a entender que yo tenía planeado ayudar a un amigo de ambos a escapar de Chino, y por eso, cuando dos noches más tarde fui a la mencionada institución con tal fin, encontré el lugar infestado de hombres armados. Fue un milagro que consiguiera escapar.

Me encontraba en un mal trance y la situación tendía todavía a empeorar. Fui herido en una lucha. Estaba virtualmente arruinado. El que le adquiría los robos a Al había desaparecido. Recuperaron el Packard robado. Tenía dos pistolas, pero sólo municiones para una de ellas, que además no fue clonaba muy bien; con mucha suerte disparaba un tiro de cada diez. La policía estaba sobre mi pista y no abandonaría la búsqueda. Christopher y los suyos también andaban tras de mí y en una de esas le dieron una buena paliza a Gabriella antes de que pudiera rescatarla, no sin que quedaran machacadas algunas cabezas por una barra de hierro.

Averiguando, me enteré de que el Duque andaba todavía por allí y continuaba siendo una personalidad en aquel inframundo. Alguien me dijo que se estaba haciendo el amo en el mercado negro. Lo telefoneé e intenté sacarle el dinero que me debía. Pero era un individuo demasiado duro para sacarle algo, y además me la tenía jurada.

—Oye, simpático hijo de perra —me contestó— lo único que conseguirás de mí será un agujero en la cabeza.

Para salir a flote robé un coche y realicé algunos pequeños atracos, y así me metí en más apuros. Me iba enfureciendo c¡’da vez más: inexorablemente, la órbita me había atraído de nuevo. Y si no huía, sólo sería cuestión de horas que me atraparan o me mataran. Pero no me importaba.


CAPITULO 26 - Murallas de piedra se alzan sobre una prisión



Yo debí haber huido. Debí haberme reído, empaquetar mis cosas, llevarme a Judy y desaparecer del sur de California. En esta forma, indudablemente, hubiera podido vivir libremente una buena temporada: semanas, meses, quizá años. Debí huir y robar y armar un infierno de todos los demonios hasta que finalmente me prendiera la policía. Pero mientras tanto, Judy y yo hubiéramos podido gozar de una segunda luna de miel, aun siendo robada. Hubiéramos vivido cada momento, para nosotros mismos, desafiando a un mundo amenazador y sabidos de que cada día podía ser el último. Indudablemente yo estaba preparado y en condiciones para desempeñar el papel de perro rabioso. Y en mi estado de ánimo, este papel, teniendo a mi adorada Judy al lado, tenía un atractivo que me costaba trabajo resistir.

Sin embargo no huí, aun sabiendo que al no hacerlo me esperaban con toda probabilidad la muerte o la cárcel. La muerte ya no representaba para mí una amenaza. La muerte no era para mí sino una deseada liberación de esta burla estúpida a la que llaman vida. Pero la cárcel ya era otra cuestión: para mí la cárcel significaba una muralla de piedra. Yo sabía que una vez dentro de ella volvería a soñar de nuevo, a hacer proyectos. Este era mi tormento. Aun entonces, frustrado por la derrota, frustrado por la muerte de un sueño, lleno de odio amargura y dolor, una voz dentro de mí trataba de convencerme de que no se había perdido todo, de que la cárcel podía ofrecerme algo más que tormento y ensueños vacíos.

Dejaría que la Muerte y la Vida me brindasen sus proyectos para ver cómo reaccionaba. Esperaría la oportunidad. Seguiría el juego a la policía y al mismo tiempo declararía la guerra a Christopher y a su banda y al Duque y a la suya. Telefoneé a éste por segunda vez para decirle que había decidido darle una oportunidad de que me hiciera el agujero en la cabeza, añadiendo que estaba entusiasmado con esta proposición y que tenía la intención de corresponderle de la misma forma. “Creo que es hora de que liquidemos cuentas, Duque, y la única manera de hacerlo es mediante una bala del 38”, le había dicho. Después telefoneé a Christopher y le dije dónde podría encontrar a Chessman. ¿Quién hablaba?

“Soy el peor enemigo de Chessman”, repliqué, no sin algo de razón. “Ha estado contando cosas sobre usted. Es mejor que lo pare, y pronto”.

La policía registró mi casa. Los descubrí sentados en un coche sin ningún distintivo y le di a un chiquillo que iba en bicicleta un par de dólares para que les llevara una nota que escribí en un pedazo de papel. “No malgasten el dinero de los contribuyentes, les decía, permaneciendo sentados sobre sus gordas posaderas esperándome”. Tal como quería, la nota les llegó a las manos. Salieron a buscarme. Eso me dio oportunidad para hacer una visita a Dick. ¿Sabía él dónde conseguir balas del 38? Lo sabía. Muy bien. Le dije que volvería por ellas. Pero quería que yo fijase una hora exacta, “para estar seguro de estar en casa”, según me explicó. Quería saber también si podía hacer alguna otra cosa por mí. Lo que fuera. Un verdadero amigo.

Examiné mi 38, jugueteé con él y fijé la vista en aquel “amigo”. ¡Ya...! Seguía acordándome de la órbita y de la atracción que ejercía.

—Me marcho ahora —dije al cruzar la puerta—, pero volveré. Puedes estar seguro de eso. Y puedes estar seguro también de que yo siempre devuelvo los favores. —Y me metí en la noche.

Pude ver a mi madre y le dije con franqueza lo que había intentado' hacer y por qué había fracasado. Concluí con aspereza: —Así que, mamita, parece ser que el Tío Sam y sus aliados tendrán que ganar la guerra sin que yo los ayude. ¿Y qué sería de mí?

—Ten confianza, mamita. Ocurra lo que ocurra, será para bien.

Era desde luego una evasiva. Pero indudablemente no hubiera sido agradable tener que decirle a mi madre las trágicas perspectivas que se le presentaban a su único hijo.

Me metí en nuevos líos, que yo mismo me busqué. Después pude conseguir ver a Judy. Nos encontramos un atardecer.

—A casa de Dick —le dije—, pero primero asegúrate de que no nos siguen.

En el camino, con suavidad, sin tono de censura, me dijo:

—Caryl, hubiera preferido que te quedaras en Chino. Tú mismo me habías dicho antes de escaparte que esperabas salir dentro de un año o dos. ¡Y yo era tan feliz! ¡Tenía tanta confianza en el futuro! Ahora le tengo miedo. Tengo miedo de que te detengan y te encierren para el resto de tu vida. O incluso que ocurra algo peor. No puedo dejar de pensar que es inútil hacer proyectos para el porvenir.

Lo siento, Judy, vida mía. Siento haber jugado y perdido.

Has jugado dos veces y dos veces has perdido —me recordó sin reproche—. Temo que esto vuelva a ocurrir una y otra vez. No creo que estés dispuesto a detenerte nunca. Y porque te amo, Caryl, quiero ayudarte, aunque sé que no puedo servirte de nada. Dudo que nadie pueda ayudarte. Tienes algo dentro de ti que te obliga a continuar.

—Algún día, Judy, quizá todo sea diferente —aventuré.

—Sí —replicó Judy con tristeza. —Quizá algún día todo sea diferente.

Detuvo el coche delante una casa de departamentos en una calle lateral. Dick vivía en el primero a la izquierda del primer piso. La puerta principal de la casa daba directamente a la calle. Le dije a Judy:

—Sal y dirígete a la puerta como si fueras sola. Dick sabe que he de ir, por lo tanto es posible que la casa esté guardada. Quiero saberlo. Si los polis andan por ahí, acuérdate: tú no estabas conmigo.

Se encendió una luz sobre la puerta y Dick contestó a la llamada de Judy. Estuvieron hablando mientras yo me deslizaba fuera del coche y cerraba la puerta. La calle estaba oscura, tranquila. Salí de las sombras y me dirigí sin prisa hacia Dick y Judy. Precisamente entonces, con calculada exactitud, apareció el coche de la policía. Me alumbraron con un reflector y el conductor frenó de golpe. Eché una mirada a Judy: era la última vez que la veía, libre aún. A la luz de la puerta pude distinguir su silueta, rígida de angustia. Saqué mi pistola y corrí a refugiarme en la oscuridad entre dos' casas. El coche de la policía me seguía; su motor rugía. Uno de los agentes había saltado para perseguirme. Por dos veces intenté hacer uso de la pistola: quería atravesar un par de gorras como advertencia, pero las dos veces me falló el gatillo. Pude zafarme del primer agente y podía haberme escapado, pero preferí quedarme y esconderme. En unos minutos todo el barrio se llenó de policías. El cerco iba estrechándose, pero yo me resistía a escapar; ni las mismas legiones del infierno me harían huir. Entré en una casa por una puerta posterior que estaba abierta. La cerré detrás de mí y me encontré en una sala, en la que un anciano y un par de niños estaban escuchando la radio.

—No se muevan, por favor. Sigan con la mayor naturalidad.

Estaban sentados delante de la ventana abierta y a la vista de la policía. Yo permanecí en un pasillo desde donde podía ver a los polis sin que ellos me viesen a mí. Pasaron los minutos y los rumores de la búsqueda cesaron. Me deslicé al exterior y con precaución fui marchando en la oscuridad por los jardines delanteros de las casas, cuando tropecé con un coche de bomberos de juguete e hice sonar su campana. Me torcí un tobillo. Inmediatamente volvió a reanudarse la búsqueda. Pude llegar hasta la iglesia y entré en el sótano. Me escondí detrás de un medidor de gas. Olía el gas, que se escapaba por algún tubo, pero de momento no asocié el olor con el mareo que sentía. El gas me obligó a salir de allí. Seguramente me hubiera ahogado de no ser porque me reanimó una brisa de aire fresco.

Me recobré. Parecía que mi cabeza había aumentado por lo menos diez veces su tamaño. Me reí. “Con seguridad tienes ahora una gran cabeza”. Salí del sótano y me mantuve en pie con dificultad. Estaba verdaderamente mareado y deseaba ardientemente un cigarrillo, pero temía que la luz del encendedor pudiera provocar una explosión. Así estaba yo de mareado. Cuando traté de hacerme cargo de dónde me encontraba, una multitud de hombrecillos empezaron a cavar a martillazos en mi cabeza. Esa cabeza que iría a estallar antes de que tuviera razón de hacia dónde y en dónde se hallaba mi casa. Estaba dos cuadras más allá, pero me parecía el camino más largo que había recorrido en mi vida.

La primera vez que había visitado a Dick todavía llevaba la zapatilla en el pie derecho. Alguien había comunicado este detalle a la policía, y de él sacaron la conclusión de que yo debía vivir por allí cerca. En consecuencia llevaron a cabo un registro en todas las casas de aquella zona, una por una, mostrando mi fotografía y preguntando si vivía allí. También se la mostraron a los dueños de los almacenes de comestibles, restaurantes y bares en un radio de dos millas en torno a la casa de Dick. Cuando me enteré de la batida, decidí moverme y huir. Pero esperé un día más y fue demasiado tarde.

Me detuvieron un sábado por la mañana. Gabriella había ido muy temprano a mi casa para ayudarme a huir. Fui en busca del coche que había robado y que creía estaba por allí cerca escondido. Al marchar por Glendale Avenue vi delante de mí a un detective que me era familiar. El sabía que yo estaba detrás suyo, pero también sabía que tenía que aproximarme más para poder atacarlo. Por lo tanto, siguió caminando hacia su coche de servicio. “Comprendí la inutilidad de enfrentarme con él estando solo”, dijo más tarde en su informe. Hizo una llamada urgente por radio para que le enviasen refuerzos. Mientras tanto yo me había metido en una tienda, y después regresé a mi casa, seguro de que ningún policía me había seguido. Ninguno efectivamente, pero alguien me había descubierto de todos modos: el hijo menor del dueño de la tienda se hallaba presente cuando la policía mostró a su padre mi fotografía. Yo había visto al chico, pero no se me ocurrió que estuviera siguiéndome. En seguida regresó y me denunció a la policía.

Me hallaba junto a la ventana del segundo piso y pude observar que la policía rodeaba la casa. Rápidamente rasgados los papeles de Christopher y los echamos en un retrete al otro lado del vestíbulo. Dejé la puerta del baño abierta y a Gabriella escondida detrás. Después me senté a esperar, fumando un cigarrillo. Dos detectives subieron pistola en mano lentamente y con la mayor precaución hasta mi puerta. Llamaron.

—Entren, caballeros —exclamé. —Estaba esperándolos.

Con su trofeo a cuestas se dirigieron a la comisaría. No se acordaron del “cherchez la femme”; se les ocurrió demasiado tarde. Cuando volvieron a mi casa Gabriella ya se había ido.

—Bueno, Chessman, ¿quién era esa mujer?

—Esa mujer, señores oficiales —les dije alegremente—, debe ser una ficción de sus imaginaciones demasiado excitadas.

Aquella fue la primera mentira; y desde luego no era la última que iba a decir. Desde aquel momento, decidido a ocultar mis actos y a evitar que nadie pudiera descubrir mis relaciones con Christopher (por temor a que éste pudiera vengarse en Judy o mis padres), tomé la iniciativa y solté mentira tras mentira, mentiras inmensas, mientras me interrogaban por turno los detectives, los oficiales de Chino y el F. B. I.

Yo había dicho a Al Collins que si lo atrapaban a él primero no me importaba que me delatase con tal de que pudiera reportarle algún beneficio. Poco después de mi detención supe que me había complicado en más de una docena de robos, lo cual no empeoró las cosas, ya que todos los policías de diversas jurisdicciones locales estaban dispuestos a admitir todas las acusaciones por robo, atraco, secuestro y tantos otros delitos. Con desenvoltura negué mi intervención en todo lo que se me imputaba. En realidad, yo no había cometido ni la cuarta parte de los delitos de que me acusaba la policía. Más tarde contraté los servicios de un muy competente abogado criminalista, el cual consiguió evitar que fuera condenado a cadena perpetua, logró rebajar al mínimo las acusaciones que se me hacían y obtuvo que se me declarara culpable de un solo delito de robo armado y quedaran sin efecto mi huida y otros agravantes. El juez me condenó a cumplir mi condena simultáneamente con aquellas otras que tenía pendientes y que eran indeterminadas. Un juez a quien podía estar agradecido.

Tan pronto como la policía lo permitió, Judy vino a verme a la comisaría de Glendale. Estaba contenta, no precisamente de que volviera a estar detenido, sino de que hubiera terminado la aventura con vida. Sin embargo, aun sabiéndome fuera de peligro, había algo que la turbaba. Yo era su marido, me quería con locura, y a pesar de ello cada vez era más extraño para ella, un hombre que no podía comprender. Su corazón todavía no le permitía confesar que había cometido un error al casarse conmigo.

Al terminar nuestra entrevista la policía tuvo unas palabras con ella. Le dijeron que era una buena chica pero que su marido no lo era en absoluto, sino un criminal convicto. Que debía divorciarse antes de que yo terminase arruinando su vida. Fueron palabras que la hicieron llorar en silencio. Más adelante, un policía de los más cínicos todavía tuvo la humorada de ir a nuestra casa y proponerle: “Ese marido suyo tenía una rara colección de perfumes por valor de 18.000 dólares que había reunido con sus robos. Creemos que le ha entregado a usted todo o parte de ella, y usted no ignora que también van a la cárcel las jóvenes damas que aceptan cosas robadas. Yo podría procurar que esto no le ocurriese si...”

En realidad yo no le había dado ninguna clase de perfume. Sin embargo, por inocente que fuese, comprendí cuán vulnerable era por el solo hecho de ser la mujer de un notable salteador prófugo, que había sido conducido- nuevamente a la cárcel para cumplir una condena de un montón de años. Por lo tanto, cuando fue a verme, de nuevo insistí en que se divorciase, en que quedase legalmente libre de mí. Podía esperarme o no, a su elección. De suerte que si se le presentaba un hombre honrado podría rehacer su vida; y así no llevaría el estigma de ser la señora de Caryl Chessman. Esta era la única solución, pero Judy no quiso ni oír hablar de ello.

Fui trasladado a la prisión del Condado de los Ángeles, mientras la justicia hacía sus preparativos. Allí conocí a un ex presidiario que se había hecho un nombre como escritor. Sin embargo, sus inclinaciones al hurto lo habían llevado nuevamente a la cárcel, como coautor de un robo de medio millón de dólares en títulos. La justicia federal lo había acusado del traslado de estos valores de un Estado a otro con violación de la ley, y el jurado lo había apreciado culpable. Estaba seguro, sin embargo, de que su apelación al tribunal correspondiente sería aceptada, y para ello necesitaba reunir 2.500 dólares. Me propuso que le prestara el dinero que le hacía falta y a cambio él contrataría un hábil abogado para que extendiera una petición de “habeas corpus” a favor mío-. Aunque su proyecto no era completamente legal, era relativamente fácil llevarlo a cabo si se hacía con habilidad y se tenían en cuenta ciertos complicados preliminares. Puesto que yo no tenía nada que perder, excepto los 2.500 dólares, acepté la proposición. Todo lo que tenía que hacer era esperar a ver si el individuo cumplía su promesa hasta el fin. Lo dudaba.

Me llevaron de nuevo a San Quintín en enero de 1944. En aquella época todos los que habían escapado de presidio, al llegar de nuevo a él, eran enviados a la “estantería”, la unidad de castigo situada detrás del Pabellón de los Condenados a Muerte, durante veintinueve días, al cabo de los cuales se les enviaba directamente a Folsom, la prisión del Estado que reunía las máximas condiciones de seguridad. Sin embargo, gracias a los buenos oficios, sobre todo de parte de Tuffy y otros amigos, pude conseguir que no me enviaran a la unidad de castigo, lo cual significaba un prematuro triunfo en mi campaña por la libertad, que esperaba conseguir tan pronto como fuera humanamente posible. Unos días más tarde gané otra significativa y en cierto modo irónica victoria: fui destinado a la oficina de Servicio Selectivo, cuya dirección llevaba Mr. George Oakley, un hombre muy simpático. El preso a quien hube de sustituir en el cargo de jefe de oficina había sido puesto en libertad condicional una semana antes. Era un cargo con mucho trabajo, y por eso vi con agrado esta oportunidad de ocupar completamente mi tiempo mientras esperaba el resultado de las gestiones que mi amigo estaba haciendo en favor mío.

Pronto tuve noticias; eran claramente negativas. Mi amigo, tal como él esperaba, había conseguido que se estimara su apelación, pero entonces, al encontrarse con dificultades económicas ineludibles, había vuelto a la pistola. Por haber asaltado varias oficinas de crédito controladas por el Estado se le consideraba un verdadero fugitivo de la justicia, y no había hecho nada por mí. Tal era la realidad. Pero aun cuando sus robos le proporcionaron una suma de 60.000 dólares, nunca me devolvió los 2.500 que yo le había prestado.

Tuffy fue trasladado a Chino al día siguiente de mi llegada a San Quintín. Por razones de prudencia, los funcionarios locales habían demorado su traslado hasta que yo volviese por considerar que esto redundaría en interés de todos. Tuve una conversación muy larga con mi viejo camarada. Estaba apesadumbrado de verme de vuelta allí y con una condena tan enorme. Estaba decidido a hacer algo para acabar con aquella clase de vida. “¡Demonios, Chess!, no me gustan estos sitios. No estoy dispuesto a admitir la idea de dejar transcurrir así la vida para nada”. En esto coincidía con él, pero era ya algo tarde. No obstante, estaba convencido de que aquélla era la última sacudida que recibía de la vida. Si volvía a arriesgarme, lo haría por la existencia, no por la libertad. Nos deseamos mutuamente buena suerte, nos estrechamos la mano y nos dijimos adiós. Estábamos orientados en distintas direcciones, y ambos lo sabíamos. Yo estaba destinado a ser el ruidoso fracaso de aquella tan famosa banda juvenil de 1940-41.

Llevaba aproximadamente un mes en San Quintín cuando recibí notificación escrita de que el Comité de Clasificación de la Institución me había clasificado “Máximo, Folsom”. Esto significaba que se me trasladaba a Folsom, donde debía permanecer en las condiciones de máxima seguridad. Le hablé a

Oakley sobre esta decisión del Comité y fue a hablar en favor mío, en el sentido de que yo trabajaba mucho y con buena voluntad en un trabajo de la mayor importancia, que no me metía nunca en líos y que merecía al menos una última oportunidad para adquirir el derecho de quedarme en San Quintín. Su gestión dio como resultado que en las semanas siguientes los encargados de llevar a cabo los traslados de presos se saltaran siempre mi nombre en las listas. Así conseguí quedarme en San Quintín.

En la primavera de 1944, Mr. J. Estelle, secretario de las dos juntas directivas de la prisión, precisaba un penado que fuera taquígrafo y me recomendaron a él.

En ese trabajo permanecía entregado a veces hasta doce horas seguidas al día. No era nada fácil, porque yo no quería trabajos fáciles. No solamente actuaba como secretario de Mr. Estelle, sino también de Mr. Fred R. Dickson, el alcaide adjunto, el cual estaba a cargo del régimen interior de la prisión y hoy día es el jefe de administración de Chino. Además, el alcaide Duffy también me llamaba de cuando en cuando, en ocasiones especiales en que necesitaba dictar un informe sobre sucesos particulares. Y ninguna de las dos juntas dejaba casi nunca de proponerme para algún nuevo nombramiento cuando se terciaba.

Al cabo de un año comparecí ante el Tribunal de Adultos, el cual fijó mi condena en cuarenta años y postergó a un año más el estudio de la posibilidad de concederme libertad condicional. Aquella misma tarde el Tribunal estudió de nuevo mi caso y rebajó la condena a veintiocho años.

Judy se había trasladado al norte y vivía cerca de la prisión. Cuando vino a verme le hice saber llanamente que aún tenía que estar en prisión veintiocho años y volví a insistir para que solicitara el divorcio. En anteriores ocasiones ella había diferido toda decisión diciendo que no había prisa. Pero veintiocho años equivalían a la eternidad, y Judy había conocido a un soldado joven, elegante, que le gustaba y a quien quizá quería, y que la quería a ella. Sin embargo todavía se resistía a separarse de mí. Así, su amor dividido y su lealtad la colocaban en una situación insostenible.

—Judy ¡maldito sea!, quiero que pidas el divorcio —le dije mintiendo con énfasis, cruelmente. —Te exijo que lo hagas. NG quiero que además de todo lo que llevo a cuestas tenga que cargar encima con una mujer infiel lloriqueando y lamentándose. Además, en mis planes para el futuro no entra ninguna casita feliz. Tendré suficiente con mirar por mí mismo, y desde luego no quiero a nadie a mi lado que constantemente me esté dando la lata para que cambie de vida.

Mis palabras produjeron en ella una profunda impresión. Lo habían afectado enormemente, pero no lloró.

Cuánto lo lamento, querido —me dijo. —No sabía que ese fuera tu modo- de pensar, ni que opinases así acerca de mí.

Bien, pues ahora ya lo sabes —le dije.

Sí, ahora ya lo sé.

Cuando la vi marchar, palidísima, no pensé que hubiera de verla de nuevo algún día. Intentaba convencerme a mí mismio de que había obrado en exclusivo interés suyo. Indudablemente había sido mejor rechazarla así, brutalmente, sin explicaciones.

Con mayor ardor aún me entregué a mi traba 'o, y todos los días al terminar me pasaba unos minutos mirando las olas a veces turbulentas de la bahía, con pensamientos que no eran nada agradables. Estudié derecho y leyes en los libros y sumarios que había en la oficina, con la ayuda de un abogado' que estaba cumpliendo condena por falsificación. Con disciplina, escribí y volví a escribir un libro malo y otro bastante prometedor. Rompí casi todos los contactos con el mundo exterior, escribiéndome exclusivamente con mi madre y un amigo. En cierta ocasión me divertí de lo lindo al oír el chismorreo del teletipo pidiendo seguridades de que Chessman aún estaba en San Quintín. Al parecer las víctimas de una serie de robos en Los Ángeles habían reconocido a Chessman, por una fotografía que les enseñaron, como el autor de cada uno de los delitos. Esta vez sí que tenía una coartada perfecta.

Mi compañero de celda era un joven inteligente, calculador, de pelo negro, reeclamado por un asesinato en Ohío. Por la noche, muchas veces, discutíamos sobre la vida y establecíamos una confrontación entre la honradez del crimen examinando cuidadosamente todas las facetas de nuestro tema. En estas discusiones, mis veintiocho años de condena y la silla eléctrica de Ohío tomaban proporciones enormes...

Durante la primavera de aquel año hubo cierto desasosiego e incluso una huelga de hambre en San Quintín. Todos, lo mismo el grueso que los dirigentes del motín, me pidieron que hiciera de portavoz. Así lo hice, y los oficiales del Departamento Correccional empezaron a mirarme con malos ojos.

El 6 de agosto de 1945 constituye para mí personalmente una fecha de importancia histórica. Unos minutos después de anunciarse al público que en Hiroshima había caído y hecho explosión la primera bomba atómica del mundo-, otra bomba caía sobre mí. Me llevaron al despacho del alcaide. Detrás de su gran mesa estaba sentado Mr. Duffy. Su cara era una severa máscara, sus ojos me miraban escrutadores, acusatoriamente... ¿por qué motivos? A ambos lados del alcaide se hallaban sentados otros oficiales de la prisión, igualmente severos. Al llegar ante su mesa pregunté:

—¿Me mandó Ud. llamar?

Asintió y rae dijo:

—Caryl, le envío a Folsom inmediatamente.

Decir que aquello me causó sorpresa sería decir poco. Recuerdo haber exclamado con asombro: —¿Qué?

El alcaide repitió que me enviaba a Folsom inmediatamente para mayor seguridad. Pero ¿por qué? Me contestó que en aquel momento no estaba en condiciones de decírmelo.

Más tarde supe por qué se había visto obligado a tomar tal decisión: existían sospechas de que yo había falsificado algunos expedientes personales de la prisión, que estaba metido en un contrabando por cuantiosas sumas de dinero y que venía proyectando mi huida.

Así fue como me encontré maniatado y encadenado en el asiento posterior de un coche, yendo a toda velocidad hacia Folsom.

Folsom es una vieja y lúgubre cárcel recostada sobre una de las márgenes del American River, en el condado de Sacramento, no muy lejos de la capital. En verano el sol arde como si fuera una antorcha del cielo y la prisión está lo que se dice... ¡caliente!

Llegamos de noche cerrada y me colocaron en una celda vacía en la galería posterior, en la unidad de castigo. Conseguí mediante un hábil escamoteo quedarme con mis cigarrillos y una caja de fósforos. Cuando me estiré en el colchón sobre un banco de cemento descubrí que me hallaba en compañía de un millón de chinches. Calculando que no alcanzaba mi sangre para todas y no queriendo obrar llevado por ningún favoritismo, me puse a pasear, fumando y cavilando el resto de la noche. Y cuando más paseaba más ganas me entraban de ceder la celda a las chinches. Al fin y al cabo ellas estaban allí antes que yo.

Un gran ruido de llaves y puertas que se abren y cierran anunció la llegada de la mañana. Un guarda y un preso de confianza llegaron con el carrito de la comida. Él guarda abrió la puerta de acero; y el preso me dijo sin malicia: —¡Ea, ahí va! Directamente del Ritz—. Y me alargó una jarra llena de café fuerte y un tazón que contenía lo que oficialmente se llamaba “régimen dietético”, y que los presos llamaban bizcocho de perro; un conglomerado nada apetitoso, aunque comestible y dietéticamente adecuado, de varios cereales, porotos y algún trocito de carne. Bebí el café caliente, hurgué en el bizcocho de perro e, inexplicablemente, me sentí mucho mejor

¿Qué venía a continuación en el programa? Ejercicio. Una media docena de individuos, yo entre ellos, salimos al patio principal y nos permitieron pasearnos arriba y abajo, pero no lejos de una torre de guardia. El día era tórrido y el sol de un brillo cegador; sin embargo, cuanto más tiempo pasaba, más me iba gustando aquella prisión tan ardiente, tan árida, tan triste y gris.

Las cárceles tienen su personalidad tan claramente definida como la de los hombres que cumplen condena en ellas, y Folsom era severa, despectiva, retadora. Gracias a su nueva administración, la vieja prisión de Folsom había sido reformada, quizá fuera mejor decir amaestrada. Ya no era un lugar sin esperanza, hostil; pero aún conservaba sus fantasmas, violentos, agazapados, dispuestos siempre a burlarse de aquel cambio. Y su misión consistía todavía en tener encerrados a los más peligrosos granujas de California. En los primeros días oí muchas veces por boca de los reclusos: “En realidad, Chess, este es el final del camino”. En cierto modo lo era, y, aunque parezca extraño, me sentí como en mi casa. Al final del camino.

Judy vino a verme por última vez en septiembre de 1945. Había decidido finalmente que no debía esperarme. En la primavera de 1946 solicitó el divorcio y un año más tarde se lo concedieron.

Folsom estaba, y está, llena de hombres que cumplen largas condenas y que, pensando en su libertad, se han convertido en salvajes que sueñan en desesperados recursos para escapar. Continuamente proyectan, conspiran, observan y maldicen de su suerte, de las murallas y de los guardas e incluso unos de otros. Entre ellos había muchos amigos míos e individuos que había conocido largos años antes.

En enero de 1947 volví a comparecer ante el Tribunal de Adultos.

—Caballeros —dije con serenidad a sus miembros—, mi madre se está muriendo de cáncer y mi padre se encuentra también muy mal de salud. Me necesitan en casa y ya estoy harto de cárcel. Pueden creerme si les digo- que no tengo intención de seguir cumpliendo condena.

El Tribunal me concedió la libertad condicional por once años, estableciendo mi salida para enero del año siguiente. Sin embargo, la fecha efectiva se adelantó después al 8 de diciembre de 1947.

Los meses que faltaban pasaron rápidamente. El día antes de mi salida dije adiós a todos mis amigos, preguntándoles si podía hacer algo por ellos una vez estuviese libre.

A la mañana siguiente, mientras me registraban, un mala sombra gritó:

—¡Si prometes volver pronto, Chess, le diré al capitán que te reserve la celda!

—No te preocupes —le dije—, Chess no volverá.


CAPITULO 27 - ‘Oh, villano, villano, sonriente, condenado villano!”



El sargento encargado de la recepción y puesta en libertad de penados me llevó desde la prisión a la pequeña ciudad de Folsom. En el instante en que dejamos atrás aquel lugar amurallado y gris que había sido mi hogar durante tantos meses, experimenté un violento despertar de mis facultades mentales, una intensificación de mis facultades perceptivas, un triunfo amargo. Lo había conseguido. Había llegado al final del camino... y aún más allá.

Eso era todo. Me erguí y eché a andar.

Cuando llegué a Los Ángeles tomé un taxi y le di al conductor la dirección de la florería que mi padre tenía cerca de Los Feliz, entre las carreteras de Riverside y San Fernando, describiéndosela además.

Tuve una impresión violentísima cuando vi a mi padre sentado en la trastienda leyendo un periódico comercial, con las gafas apoyadas en la punta de la nariz. Pensé que aquella era la forma en que los hombres viejos leen. Y entonces caí en la cuenta de que mí padre era mucho más viejo de los cincuenta y seis años que en realidad tenía. Su rostro, en otro tiempo agraciado, estaba demacrado y surcado de arrugas. Mi madre me había escrito diciéndome que padecía de una afección en el corazón bastante grave. Y su comercio de flores, que había sido bastante productivo, se venía abajo. Había tenido que abandonar una de las tiendas y en ésta que le quedaba perdía dinero. Las deudas eran cada vez mayores y ya casi tenía la soga al cuello.

Yo era su única esperanza. Siempre había tenido la seguridad de que cuando yo volviera a casa todo empezaría a marchar bien para todos. Levantó la vista y me miró con una expresión de inmenso placer.

—¡Hola, buen mozo! —me dijo.

—¡Hola, papá! —Y nos dimos la mano.

Mi segunda y dolorosa sorpresa la tuve unos minutos más tarde, cuando después de cerrar la tienda e irnos a casa entré en la habitación de mi madre. Mi madre yacía hundida en la cama. ¡Estaba tan delgada y su cara tan demacrada! Seguía paralítica y se estaba muriendo, lenta y terriblemente, de cáncer. Empezó a llorar de alegría al verme; me incliné y la besé en la cara, y aquellos brazos suyos tan delgados me rodeaban el cuello.

—Te necesitábamos, Excelencia —dijo mi madre suspirando.

Necesitábamos desesperadamente tu cariño y tu fuerza, y yo les entregué uno y otra sin reservas. Pero el odio difícilmente es el mejor servidor del amor. Al amar a mis padres, odiaba lo que les había ocurrido y me odiaba a mí mismo porque me consideraba en parte responsable de ello. Resultaba una píldora muy amarga, muy amarga para tragarla, el saber que aun cuando deseaban tanto sentirse orgullosos de mí, tenía que satisfacer este orgullo con el hecho de que yo hubiera conseguido salir de una de las prisiones más duras del Estado con el menor tiempo de permanencia que se haya dado.

Mi regreso a casa fue una victoria oscura y triste: al volver a ver a mi madre y a mi padre, al observar los estragos brutales del tiempo- y la enfermedad, con el dolor y la preocupación escritos en sus ojos, en sus caras y en sus cuerpos, yo sabía que en mí nada había cambiado. Sentía que el odio aún seguía encerrado dentro de mí y que pronto lo dejaría escapar. Notaba que mi fuerza me traicionaría, porque me pediría venganza, buscaría a un enemigo, al peor enemigo de todos, para hundirlo. Y en el momento de este encuentro se me hizo evidente una verdad irónica: el hombre más fuerte y más poderoso del mundo no es más libre que el ser más débil e insignificante.

Sonreí. Desde entonces nunca dejé de sonreír. Odiaba y sonreía. Mi madre moría y mis sueños habían muerto. Ni mis padres ni yo teníamos futuro. Quizá tuviéramos algún mañana, pero los mañanas no son un futuro. La guerra, la violencia, el odio y el salvajismo no constituyen un futuro. Antes de que pueda haber un futuro tiene que existir la certeza de que la guerra que se lleva a cabo tiene una finalidad, de que mediante ella se conseguirá llegar a algún lugar de paz, a algún lugar donde uno pueda vivir útil y creativamente, sin amenazas, sin odio y sin discordia. Pero este lugar no existe más que en la propia imaginación. No tiene realidad. Sólo la jungla tiene realidad. ¡Y maldita sea su realidad! ¡Yo la destruiría personalmente!

Besé a mi madre con ternura. Puse una mano sobre el hombro de mi padre. Únicamente por ellos trataría de ser feliz. Intentaría que todo nos fuera bien ahora, que se produjera un milagro, el milagro de un futuro otorgado por Dios. Prometería a mi madre entregarme a la literatura. Me sentaría noches enteras al lado de su cama y cuando sus dolores no fueran demasiado grandes hablaríamos de los libros que yo escribiría algún día.

Alentaría a mi padre para que vendiese la florería. Haríamos proyectos para introducirnos en el negocio de flores al por mayor. Volveríamos a ser compañeros los tres, mi madre, mi padre y yo.

Los oía hablar con tanta confianza y veía sus caras, tan agotadas. Y veía la jungla, también.

Compré una pistola.

Recluté a unos cuantos individuos para que trabajasen conmigo, pero sin enterar de ello a nadie. Andaba precavido, demasiado precavido, pues recordaba aquella vez en San Quintín cuando fui “positivamente” identificado como autor de una serie de robos. Aquello me dió la idea de cómo volver locos a los polis poco a poco.

Fui a ver a un individuo en el condado vecino, un jugador ambicioso que aspiraba a un imperio y que ansiaba disponer de una gran fuerza. Hicimos un trato. Las apuestas de carreras de caballos que se levantaban en aquel condado constituían un negocio extraordinariamente importante, y ese caballero tenía grandes deseos de meter baza. Acepté ayudarlo a determinado precio. El proyecto no era nuevo, pero era práctico.

Con mis compañeros (cuyo- nombre callé siempre) empecé a tantear algunos lugares en los que se levantaban apuestas. Al mismo tiempo empecé a salir al paso de los recaudadores del sindicato que las cobraban. Esgrimiendo mi pistola como eficaz argumento, los convencí de que habían de contribuir a una buena causa, y los instruí además sobre lo erróneo de sus procedimientos y las probables consecuencias que podían derivarse de ellos.

No es necesario añadir que el sindicato tenía empleados a unos cuantos gorilas, a quienes pagaba para eliminar a los entrometidos demasiado listos y que, además, por estar muy bien relacionado con altas personalidades, tenía medios suficientes para quitarse a quien quisiera de encima por otros procedimientos. De modo que me avisaron que los dejara en paz, o de lo contrario... Me dijeron que me fuera de la ciudad y que no volviera, pero yo contesté a los que así me advertían que se fueran al diablo; que no sabía de qué me hablaban. Entonces empezaron los líos con los gorilas. Fue una partida emocionante. Aquellos condenados locos trataban de matarme, cuando yo ya estaba muerto. Ya estaba muerto y sin embargo no tenía bastante sentido para dejarme caer. Me gustaba demasiado revolverme y combatir contra monstruos. En realidad aquellos individuos del sindicato me hicieron un gran favor cuando empezaron a vociferar y a enviarme a los gorilas para que se encargaran de mí. Me dieron una oportunidad para declarar la guerra en la jungla, y yo odiaba la jungla. Odiaba lo que me había hecho.

Mi madre seguía agravándose y en dos ocasiones estuvo a punto de morir. Yo permanecía sentado al lado de su cama mientras se debatía entre la vida y la muerte, y simultáneamente rogaba a Dios y lo maldecía. Un fuego de infierno devoraba a mi madre y su cara se contraía de dolor, aunque intentaba sonreír. Trataba de hablar y no podía. Era horrible contemplar su sufrimiento. Me habían prescrito para ella una poderosa droga, y al fin le dejé los cincuenta comprimidos al alcance de la mano.

—Tómalos según vayas necesitando, mamita —le dije—. Y si llegara el momento en que no puedes resistir el dolor, yo sabría comprender si tú...

Estaba ultimando los detalles para atracar a un individuo que administraba un gran negocio en el valle. Contraté la ayuda de un par de pistoleros conocidos y juntos preparamos un coche especial que nos serviría para atropellar a nuestra victima en la acera cuando estuviera de camino hacia su oficina al salir del banco. Ocurrió que uno de mis compañeros, que era aficionado a ia marihuana, un ala en que se encontraba sobreexcitado tuvo la brillante idea de emplear nuestro coche especial para otra finalidad. Me enteré luego por los periódicos de la estúpida manifestación de su idea y le eché una bronca. Pero él no la aceptó de buen grado.

“Muy bien, niño listo”, pensé, “ya nos encargaremos de ti después del robo del valle”.

Pero el robo se frustró. La mañana fijada, el fumador de marihuana había dejado nuestro coche a una gran distancia. Toda la noche lo estuvo utilizando, y cuando volvió se entabló entre nosotros una fuerte disputa.

El tenía una pistola y me apuntó.

—¿Qué, no te gusta lo que he hecho? —me dijo con aire de desafío.

Desde luego que no me gustaba.

—Entonces haz algo pronto. Pero hazlo en cinco segundos, porque después voy a hacerte saltar tu asquerosa sesera.

Yo hice algo.


TERCERA PARTE - DAMNANT QUOD NON INTELLIGUNT


CAPITULO 28 - ¿A la tercera va la vencida?



VOTAN LA MUERTE PARA EL “GENIO CRIMINAL”

Esta frase encabezaba en grandes titulares la primera página del Daily News de Los Ángeles, el sábado 22 de mayo de 1948. Los artículos, en resumen, decían lo siguiente:

“Un jurado de once mujeres y un hombre invocó ayer noche la “Ley del pequeño Lindbergh” de California, tan raras veces aplicada, al pronunciar contra Caryl Chessman, el “genio criminal” educado en San Quintín, la sentencia que lo condenaba a muerte por rapto de dos mujeres.

“Además de estos dos raptos, independientes uno de] otro, por los cuales los doce miembros del jurado ejercieron su derecho de pedir la pena de muerte, fue considerado culpable de otro delito de rapto, por cuya pena le corresponde cadena perpetua.

“Después de treinta horas de deliberación, el jurado pronunció el veredicto de culpabilidad sobre 17 de los 18 delitos de que se inculpaba al joven pistolero de 26 años, el “bandido de la luz roja”.

“Este joven, anteriormente convicto, llevó a cabo su propia defensa y escuchó a continuación la interminable lista de los veredictos de culpabilidad... sin que su actitud cortés decayese un solo momento.

“Por el contrario, sonreía cuando se pronunció la primera sentencia de muerte, que era el noveno delito por el cual se le condenaba, después de habérsele declarado culpable de otros siete e inocente de uno.

“Chessman explicó más tarde que “había tenido miedo” de que pudieran condenarlo en vida por los delitos de rapto, ya que al serle dictadas las penas de muerte tenía confianza de que lo indultaran en el Tribunal de Apelación.

“Siempre que se pronuncia una sentencia de muerte, el código penal del Estado establece una apelación ante el tribunal correspondiente sin necesidad de que lo soliciten el abogado defensor o el reo...

“Durante el proceso, algunos veteranos abogados criminalistas asistieron admirados al espectáculo de ver cómo Chessman llevaba a cabo su propia defensa.

“Y con su misma serenidad profesional, el elegante acusado entró en la sala tan pronto se le comunicó que el jurado estaba dispuesto para la vista de la causa.

“Finalmente, el secretario del Tribunal repitió las palabras del jurado: Acordamos que debemos condenar y condenamos a muerte...”

Yo estaba sentado en mi camastro del calabozo de la cárcel del condado de Los Ángeles leyendo la reseña de los periódicos que transcribo más arriba. “¡Un genio criminal”, pensé con disgusto. Por tercera vez volvía a estar en San Quintín. Y como siempre se ha considerado que a la tercera va la vencida, esta vez si volvía a salir de la prisión habría de ser en un ataúd.

“El que se defiende a sí mismo tiene a un tonto por cliente”. Esto es lo que se dice y lo que se ha venido diciendo en las salas de justicia y en las cárceles. Pues bien, yo tenía a un tonto por cliente.

Pero volvamos a los hechos precedentes. El “bandido de la luz roja” había estado aterrorizando durante semanas a los habitantes del condado de Los Ángeles. Un lobo solitario que merodeaba conduciendo un Ford último modelo, equipado con un proyector rojo (quizá portátil) y, según decían algunas pálidas víctimas, con una emisora de la policía. Se suponía que su “modus operandi” consistía en atracar en los rincones buscados por las parejas de enamorados, en los lugares apartados de las carreteras, cerca de la famosa colonia Malibu, en los alrededores del Rose Bowl de Pasadena y en otros lugares más apartados todavía a lo largo de Mulholland Drive y en las desiertas y oscuras carreteras que circundan Flintridge Hills.

Cuando en estas correrías nocturnas descubría i una pareja en un coche parado, se acercaba, encendía la luz roja y frenaba. Las futuras víctimas, creyendo que se trataba de un coche de la policía en su recorrido de rutina, esperaban sin sospechar nada mientras el salteador salía sin prisa de su coche y se dirigía hacia ellos.

—¿Sus papeles? —preguntaba algunas veces, enfocándoles la linterna directamente a la cara.

Desde luego —contestaba el hombre, sacando la cartera.

¿Y la señorita? ¿No los tiene?

Si llevaba consigo un bolso, la mujer lo tomaba para mostrar sus documentos de identidad.

En este momento y otras veces simplemente al salir del coche, sin pasar por estos preliminares, el bandido sacaba una pavorosa pistola automática del 45 y los apuntaba a la cara rezongando: —¡Esto es un atraco! —Después de arrebatarles la cartera y el bolso, les robaba el dinero allí mismo. Otras veces se quedaba con la cartera o el bolso y con todo al mismo tiempo. En algunas ocasiones iba enmascarado, y en otras no. También se acercaba al coche con la cara descubierta y después de dejarse ver por sus víctimas sacaba un pañuelo y se la cubría. A veces, con voz monótona, repetía una y otra vez, como un maniático: —Si no hacen lo que les mando, tendrán que venir con una carretilla a recoger sus pedazos.

En otras ocasiones arrastró consigo y atropelló criminalmente a la mujer. Si ésta le pedía clemencia, la escuchaba con el semblante indiferente, sin interrumpirla.

Y de pronto le preguntaba con voz monótona y apagada: — ¿Has terminado de llorar?

Si ella asentía, él volvía a insistir en su violencia. Pero si volvía a llorar, se sentaba tranquilamente a esperar que terminase.

—¿Has terminado ahora? —preguntaba entonces en tono áspero.

Una joven a quien raptó le preguntó por qué hacía aquello. Y él contestó que su mujer le había sido infiel mientras se hallaba en el frente, y que por lo tanto quería el desquite.

Así siguió dando golpes de ciego. Las noticias de sus hazañas brutales y osadas eran cada vez más frecuentes, y como invariablemente amenazaba a sus víctimas con quitarles la vida si daban cuenta de sus hechos a la policía, la sección que llevaba el caso suponía que muchos de sus crímenes no eran denunciados y temía que pronto habría que añadir el asesinato a la larga lista de delitos cometidos. Entonces multiplicaron sus esfuerzos para capturarlo. No podía ser un novato, decían. Por lo tanto, enseñaban fotografías de sus ficheros a todas las víctimas con la esperanza de que lo reconocieran, Sin embargo, esto no dio resultado.

Se ordenó que recorriesen las colinas en coches comunes parejas de agentes de policía bien armados, yendo uno de cada pareja disfrazado de mujer, con la esperanza de detenerlo en cuanto cometiera alguno de sus delitos. Los llevó a cabo en otros lugares. La policía echó mano de cuantos elementos disponía. Se dio la alarma a las citadas parejas de guardia, se intensificó la búsqueda. Una y otra vez, la radio de la policía emitía la descripción del “bandido de la luz roja” y de su coche:

“Individuo de tipo caucásico, posiblemente italiano, moreno, de 23 a 35 años, de 1.65 a 1.75 m. de estatura, de 68 a 77 kg. de peso, delgado, sin exageración, pelo moreno oscuro ondulado, ojos pardo oscuro, dientes defectuosos, nariz estrecha un poco abultada en el centro, cuello fuerte, probable cicatriz sobre la ceja derecha. Armado con una automática negra del calibre 45, algo anticuada... Emplea una lámpara de bolsillo pequeña y cilíndrica. Se cree que conduce un coche beige o gris de modelo 1947 o acaso 1946... Se ha visto en el coche una luz roja en el lado izquierdo o derecho... Posiblemente disponga de una emisora de onda corta bajo el tablero de mandos a través de la cual recibe las llamadas de la policía... El coche no lleva antena. . Se supone que cuando actúa esconde la chapa de la matrícula y la luz roja en el portaequipaje y vuelve a colocarlos en su lugar cuando abandona el lugar del crimen. Sus ropas varían... Interroguen a todos los ocupantes de todo vehículo que responda a esta descripción. Guarden extrema precaución, pues va armado...” “Viernes por la noche. 23 de enero de 1948. Las diecinueve y cuarenta.”

Los oficiales de patrulla May y Reardon, ambos licenciados del ejército, marchaban lentamente en su coche al sur de Vermont Avenue entre los bulevares Hollywood y Sunset en Hollywood, cuando descubrieron un Ford que se dirigía hacia el norte y que correspondía con bastante exactitud a la descripción que se había dado del coche del “bandido de la luz roja”. Reardon, que conducía, dio rápidamente la vuelta, puso la segunda y se lanzó en su persecución.

Unos treinta metros más arriba de la calle, los dos oficiales observaron que el coche que iban persiguiendo entraba en una estación de servicio, en la esquina de Hollywood y Veimont. Reardon aceleró la marcha y después frenó, cuando ya casi se encontraba dentro de la estación de servicio. El vehículo sospechoso estaba dando la vuelta. Los varios centenares de metros que en un principio separaban ambos coches quedaron ahora reducidos a un largo de coche en la parte posterior de la estación cerca del depósito de aceite. El Ford volvió a salir a la carretera y se mezcló entre el tránsito que se dirigía al sur, hacia Vermont. Aceleró la marcha, y Reardon aceleró también.

La suerte puede ser mala, terriblemente mala. Puedo afirmarlo, porque resultaba que yo era el conductor del Ford que perseguían May y Reardon. Sabía que me seguían Los había descubierto antes que ellos a mí. Me acordé de la libertad condicional que me habían concedido por once años. Sentado a mi lado iba otro individuo, sujeto también a libertad condicional, y yo sabía que los reglamentos no me permitían asociarme con otra persona en análogas condiciones a las mías. Conducía un coche (que después se demostró que era robado) sin permiso del oficial encargado de mi vigilancia, lo cual constituía otra violación de las reglas. El asiento posterior del coche estaba lleno de trajes de hombre y otras ropas (más tarde se estableció que procedían de un robo cometido en casa de un sastre unas horas antes). En resumen, de no existir más razones que las apuntadas, prescindiendo de que yo hubiera robado o no el Ford, o que hubiera participado o no en el robo de trajes, ya era suficiente para que me encerrasen por unos cuantos años más en Folsom.

Por lo tanto, decidí despistar a los policías. Los perseguidos suelen decirse: “Si corro, me dispararán; si me quedo quieto, me atraparán”. Pero yo no me paré a pensarlo: prefería que me disparasen, o con más propiedad, que me dieran. Automáticamente hice los movimientos que debían llevar al coche a una velocidad de locura, en medio del tránsito. Todo esto sucedió en una fracción de segundo. Pero no conseguí zafarme del todo de mis perseguidores. Seguía viendo la luz roja de la policía y oía su estridente sirena. Pronto me darían alcance.

Ambos coches corrían a una velocidad infernal. Se puede decir que era una carrera a vida o muerte.

De pronto, inesperadamente, mientras intentaba dar una vuelta completa, haciendo resbalar el coche de lado para evitar las balas, Dave, mi compañero, cayó sobre mí y tuve que frenar violentamente para evitar que nos estrelláramos contra un coche parado.

En aquel momento, el coche de la policía apareció en la esquina y Reardon, que era muy hábil con el volante, lo estrelló a propósito contra el nuestro por el lado izquierdo. Dave aprovechó la oportunidad y saltó rápidamente al exterior. Yo seguí su ejemplo con la misma rapidez. Simultáneamente May y Reardon salieron del suyo, al tiempo que otros dos coches de la policía doblaban la esquina y se detenían en ella. No vacilé ni un momento: inmediatamente corrí hacia el jardín posterior de una casa.

May gritó: “¡Alto!”, y disparó por dos veces en rápida sucesión. Yo me encontraba a casi unos seis metros de él. May no tenía buena puntería. Su primera bala pasó silbando por un lado. La segunda me rozó la frente arrancándome un poco de piel y pelo. Me hizo el efecto como si la cabeza empezara a girar mientras el cuerpo continuaba avanzando en línea recta. El impacto me tiró al suelo. Tuve la sensación de que me había atravesado la cabeza. Creí flotar en el aire.

Cuando me golpeé al caer sentí un dolor agudo y comprendí que no estaba muerto, todavía. Me puse en pie rápidamente e intenté correr sin mucho éxito: choqué contra una valla de hierro y en aquel momento me detuvieron. En seguida me pusieron las esposas.

Los polis me dijeron que yo era el “bandido de la luz roja” y que podían demostrarlo. Les contesté que lo veríamos. Al principio me reí de sus acusaciones, pero no por mucho tiempo. Aquel juego pronto se convirtió en una cuestión mortalmente seria.

En la vista de la causa aparecieron dos versiones contradictorias sobre lo que se había dicho y sobre lo que había trascendido mientras estuve detenido en la comisaría.

Declaré que me habían golpeado brutalmente, que me habían impedido dormir, que me habían tratado con renovada violencia, que no me habían permitido ver ni a un abogado ni a mi padre, que me habían interrogado hasta agotarme y que me habían prometido que solamente tendrían en cuenta dos o tres robos si me confesaba culpable de los crímenes de la luz roja. Que la policía me había amenazado con no cejar hasta enviarme a la cámara de gas si me negaba a confesar, o con pegarme un tiro y declarar después que se habían visto obligados a hacerlo porque intentaba escapar y que, como consecuencia, cuando el interrogatorio de “tercer grado” se me hizo intolerable tanto física como psíquicamente, acabé por confesar en falso y en contra de mi voluntad todo lo que la policía quiso que declarase.

Esas declaraciones y confesiones sólo se hicieron oralmente. -Sigo manteniendo que lo que se consideró como “confesiones’-mías era falso. Sigo manteniendo que fui brutalmente golpeado. Sostengo que aquellas confesiones fueron conseguidas en la forma que he explicado, mediante la violencia. Invito a todos los detectives a someterse conmigo a una prueba del detector de mentiras. Si la prueba demuestra, con relación a las palizas que me propinaron, que ellos dijeron la verdad y que yo mentí, abandonaré voluntariamente todo intento para sobrevivir y toda acción legal de cualquier clase o procedimiento que esté en estos momentos pendiente de la decisión de los tribunales.

Hago extensiva esta invitación a otros oficiales de la policía que ante el tribunal negaron que hubieran obtenido confesiones falsas y forzadas en la forma que he dicho y que aún mantengo. Y declaro que en mi opinión y creencia, el fiscal contribuyó a que fueran admitidas tales confesiones a sabiendas de que obtenidas de aquella forma constituían una violación de la Constitución. Estoy dispuesto a llevar esta cuestión ante los tribunales y a sostener mis declaraciones.

Pero aún hay más. Desde mi detención he solicitado una y otra vez la prueba del detector de mentiras sobre la cuestión de culpabilidad o inocencia, pero nunca he conseguido que me fuera concedida. Por lo tanto, solicito otra cosa. Cuando se me pregunte sobre el trato que se me dio después de haber sido detenido, quiero también que se me interrogue sobre si efectivamente soy yo el “bandido de la luz roja”. Si la prueba demuestra que miento, al negar radical e inequívocamente que sea yo el bandido mencionado y que no he cometido los crímenes por los que estoy esperando la muerte, entonces abandonaré mi lucha legal por sobrevivir.


CAPITULO 29 - Un tonto por cliente



Después de permanecer aquellos tres días detenido en la comisaría de Hollywood fui conducido a la prisión del condado de Los Angeles. Después de ficharme, me alojaron en la galería de seguridad, lugar que ya me era muy familiar.

Inmediatamente me puse en contacto con uno de los abogados criminalistas más notables del Sur de California. Era éste el mismo individuo que con otros miembros de su bufete me había representado y conseguido que me impusieran una sentencia relativamente leve en la última ocasión en que fui condenado, ocasión en la que estuve muy cerca de que me enviaran a la cámara de gas.

Se sentó frente a mí, encima de la mesa que había en la sala de abogados de la prisión, me miró con curiosidad y movió la cabeza.

—Me parece que esta vez has conseguido lo que querías, Chess. Sin embargo, posiblemente pueda lograr con algún esfuerzo que la cosa no sea muy grave. ¿Qué voy a pedir para ti?

—La absolución —le dije.

—Déjate de bromas —exclamó frunciendo el ceño.

—No estoy bromeando —repliqué—. No soy culpable. Quizá sea una coincidencia muy notable, pero es así.

La expresión de mi abogado me demostró que por anticipado no habría de creer una palabra de lo que le dijese.

—Eso es lo que me dicen todos, Chess. Ya lo sabes tú. Pero vamos a atenernos a los hechos. Vamos a examinar las acusaciones que te hacen. Ya les he dado un vistazo. Se levantó, y tomándose sucesivamente los cinco dedos de una mano con el pulgar y el índice de la otra, fue enumerando las causas evidentes que me condenaban:

—Primero: muchas de las víctimas del “bandido de la luz roja” te identifican a ti. Segundo: te han agarrado conduciendo un coche robado que se parece al del bandido como dos gotas de agua. Tercero: una linterna, que es exactamente igual a la que se describe como usada por el bandido, se ha encontrado en la guantera del coche que tú conducías. Cuarto: el bandido empleaba una pistola automática del 45, y cuando te detuvieron se encontró una igual cerca de tu coche. Quinto: la policía me ha dicho que ya has confesado. Y debiera añadir, prescindiendo del hecho de que eres un individuo muy conocido ya por la policía y de que has huido por dos veces de la cárcel, que te decidiste a escapar de ellos en vez de entregarte, lo cual, según la ley, es muestra de “conciencia culpable”.

—Sin embargo —le dije—, sigo sosteniendo que esta vez no soy culpable.

También yo levanté mis cinco dedos siguiendo su ejemplo, mientras iba diciendo:

—Primero: se me ha identificado erróneamente, es decir, no se me ha identificado. Esto sucede siempre, y usted lo sabe, cuando la policía llama a una víctima y le dice: “Tenemos ya a su bandido. Es un ex presidiario convicto y confeso. ¿Quiere usted venir a identificarlo?”. Además, antes de que la víctima llegue a la comisaría ya ha tenido ocasión de leer en los periódicos todo cuanto hace referencia a la detención del individuo. Por lo tanto, vamos a revisar los hechos. Yo tengo una estatura de 1.80 m. y peso más de 86 kg. y además lo" represento. Tengo una constitución atlética. Llevo una chaqueta de talla 46. Todos los informes de la policía definen al bandido como un hombre de una estatura de 1.65 a 1.75 m. y un peso entre 68 y 77 kg., más bien delgado y poco robusto. ¿Qué le parece? Algunas de las víctimas dijeron que el bandido era italiano, con un acento bastante marcado y una monótona inflexión de voz. Yo no tengo ninguna clase de acento y por otra parte cualquiera puede hablar con voz monótona. (Sin duda el lector se preguntará cómo podía yo conocer en aquel momento todos estos hechos. La contestación se puede encontrar en el sumario: durante los tres días que estuve sometido a interrogatorio pude leer los informes). Segundo, tercero y cuarto: me agarraron en un coche que tenía el motor aún caliente, encontraron una lámpara de bolsillo pequeña y cilíndrica en la guantera y una pistola del 45 allí cerca; todo esto es verdad. Pero hay miles de Fords que se parecen corno dos gotas de agua al que yo conducía. Uno puede comprar una lámpara de bolsillo en cualquier parte. Y una pistola del 45 se parece a todas las pistolas del 45. Por lo tanto, juntemos los tres hechos y digámonos si esto puede ser algo más que mera coincidencia. Sin embargo, cuando se llega al fondo del asunto, todo se centra en torno a la posibilidad de que aquel coche, aquella lámpara y aquella pistola pertenezcan al “bandido de la luz roja”. Pero ni aun entonces esto me identifica necesariamente con él. Quinto-: las llamadas confesiones que hice a la policía fueron obtenidas con tales procedimientos que usted mismo hubiera contestado lo que yo contesté... y lo que me dijeron que contestara. Por lo tanto, tales confesiones son falsas. Si yo hubiera detenido el coche y me hubiera dejado atrapar en compañía de un ex presidiario, en un coche donde había muchos trajes, sólo por hacer mención de dos de los hechos, me hubieran devuelto a Folsom por haber violado las reglas de la libertad condicional, quizá con alguna nueva acusación, tanto si yo era el “bandido de la luz roja” como si no. Por lo tanto, ¿cómo puede demostrarse esto de que yo mostraba “conciencia culpable”?

—Muy bien —me contestó el abogado empezando a perder la paciencia—. Admitamos que me has convencido. Digamos que te creo. Tú no eres el “bandido de la luz roja”. Será otro. Pero si tal es el caso, tú tienes que saber quién es. Por tanto, ¿qué podremos hacer para demostrar su identidad7

—Nosotros no. Nosotros demostraremos mi inocencia.

—Pero ¿de qué modo?

—Mediante las declaraciones de testigos que constituyan una coartada y por la evidencia material. He estado recordando y estoy convencido de que puedo probar dónde estaba cuando se cometieron, si no todos, la mayoría de los crímenes. Desechando la identificación de que he sido objeto y estudiando separadamente los cargos que me hace el fiscal, demostrando así las fallas que hay en ellos. Demostrando que estas acusaciones son demasiado fáciles. Demostrando, si el fiscal trata de mantenerlas, que mis confesiones se obtuvieron por la fuerza. Dejándome dar fe y decir la verdad sobre la presencia, aunque no dando a conocer su identidad, de un tercer hombre en el coche la noche en que me detuvieron y cómo se dió el caso de que me complicaran con él. Y por una serie de otros medios que usted y yo nos sabemos.

—Escucha, Chess —repuso mi abogado—, parece que no comprendes. Si adoptas esa actitud, el fiscal puede (y lo hará) sacar a relucir los anteriores delitos que has cometido. Después, ningún jurado va a creer nada de lo que digas. Y ningún jurado va a creer más en ti que en la policía sobre el medio de que se valieron para hacerte declarar. En cuanto a la evidencia de las coartadas, lo único que provocará es un conflicto con las pruebas que aporte el fiscal, conflicto que habrá de resolver el jurado. ¿Comprendes? No tienes la menor oportunidad si no te decides a poner en evidencia a ese tercer hombre y lo identificas, suponiendo que exista.

—Existe, desde luego —contesté yo—. Pero vea que yo no quiero afirmar que él sea el “bandido de la luz roja”. Lo único que afirmo es que yo no lo soy. Lo único que afirmo es que en el Ford había tres personas, que una de ellas salió del coche en la estación de servicio, precisamente antes de empezar la persecución, y que a ése que salió es a quien mejor cuadra la descripción del “bandido de la luz roja”, como también le pertenecían el coche y todo lo demás que había en él.

—¿Es esa tu versión?

—Esa es mi versión —asentí.

Aquel hombrecito de ojos relucientes estuvo pensando sobre lo que yo le había contado. Después dijo:

—Chess, dime una cosa. Contéstame la verdad. Si tú estuvieras en mi lugar y yo en el tuyo, ¿me creerías si te contase ese cuento?

—No —admití, después de pensarlo un momento—. Me parece que no lo creería.

—Bien, ahí tienes la contestación. Tampoco creo yo que tú lo aceptases. No me corresponde a mí descubrir si me dices la verdad o no. Personalmente me siento inclinado a creerte. Esa versión es bastante rara para ser cierta y es indudable que tú sabes muchísimas más cosas que podrías decirme y te las callas. Pero escucha la palabra de un viejo abogado: no existe en el mundo un jurado que pueda creerte después de oír tu largo historial criminal. Y cuando esas muchachas víctimas del bandido aparezcan en el estrado y te apunten con el dedo y digan que tú eres el culpable, menos aún. Cometerás un suicidio si te sitúas así ante un jurado. Es mejor que nos entendamos si es posible, y creo que podemos.

—No hay acuerdo posible —dije moviendo la cabeza.

Mi consejero me miró con el ceño fundido.

—Bueno, Chess —me dijo—, se trata de tu pescuezo. Sin embargo, me horroriza ver cómo tú mismo te pones el dogal.

—En este Estado se emplea la cámara de gas.

—Tienes razón —asintió—. Y cuando terminan, se queda uno completamente muerto, y así permanece durante mucho, mucho tiempo.

Con estas palabras terminó nuestra entrevista. Pero yo estaba decidido, a pesar del riesgo, a apurar mis posibilidades ante el jurado, aun sabiendo que no podía confiarme mucho en un hombre que creyese que al defenderme me enviaba a la muerte.

En seguida consulté a otro abogado, uno alto, coloradote, de pelo canoso, que había sido miembro de la Audiencia Territorial y que tenía mucha fama, tanto por los elevadísimos honorarios que cobraba como por su habilidad para obrar milagros en casos tan desesperados como el mío.

Chupando su cigarro, el abogado escuchó, absorto, mi caso. Había querido oírlo. Cuando terminé le pregunté:

—¿Cuánto me cobraría usted por defenderme?

Me dijo una cifra que se elevaba a varios miles de dólares. También afirmó que deseaba una garantía de otros varios miles, si conseguía que me absolviesen. Lancé un silbido.

—Tenga en cuenta, doctor —le dije—, que el sospechoso de andar por ahí robando a ciudadanos indefensos soy yo, no usted.

Se rió ruidosamente.

—Hijo mío, me gusta vencer —me dijo jovialmente—. Me gusta vencer más que nada en el mundo. Es una religión, casi una manía para mí. Me gustaría vencer por ti, pero esto cuesta algún dinero. Esto significa que tendría que enviar investigadores para averiguar las pruebas que haya en cada uno de los casos tanto a favor como en contra nuestra. Habría que contratar a un químico forense recurriendo así al testimonio de los técnicos. Habría que emplear mucho más tiempo del que tú crees rebuscando en los códigos. Pasarse muchas noches en vela estudiando todos los pormenores y detalles del caso, y pasarse muchos días tanteando el estado de ánimo del jurado para estar seguros de que habíamos dado con las pruebas convincentes. —Hizo una pausa para sacudir la ceniza del cigarro y continuó:

—Como ves, hijo, no trato de hacerte creer de antemano que voy a vencer. Cuando gano es únicamente porque sé más sobre la causa y dispongo de más detalles, de más pruebas y de todo lo demás que mi estimado adversario el fiscal. De hecho, la cifra que te doy es un precio de amigo. Sé que probablemente es el doble de lo que dispones para pagar. Y sin embargo, no es ni un centavo más de lo que podría cobrar para hacerme cargo del caso con alguna probabilidad de éxito. ¿Comprendes?

Le dije que sí. Comprendía que si podía obtener una absolución no debía regatear el precio. Eso lo daba por descontado cuando me puse al habla con un tercer abogado, con los mismos resultados.

Significaba pues que si quería estar representado por un abogado en la vista de mi causa, no poseía más que esta alternativa: o contratar a un abogado que pudiese pagar o pedir a la magistratura que nombrase uno de oficio. Siendo el nuestro un sistema antagónico de jurisprudencia, la “protección de los derechos legales” no significaría más que la acción del perro guardián que cuida de asegurar la presentación del caso ante un tribunal competente, según los procedimientos establecidos, y trata de instruir leal y plenamente al jurado sobre la aplicación de los principios de la ley.

Sin embargo, yo necesitaba algo más que un perro guardián. Necesitaba un abogado hábil: un Erskine, un Pruiett, un Darrow, un Fallón, un Rogers o un Leibowitz, todos en una sola persona, un invencible, un dinámico gladiador jurídico entendido en la materia y con el deseo de tapar todos los huecos que pudieran producir los alegatos del fiscal. Necesitaba un verdadero campeón que quisiera luchar por mí durante todos los minutos de la vista de la causa. Esto era lo que necesitaba, y acabé con un tonto por cliente.

La sala de justicia y yo nos conocíamos. Estaba a la sazón familiarizado, en general, con los procedimientos de la deposición y, aunque adquiridos de modo particular (la mayor parte, de mis estudios en San Quintín), tenía conocimientos prácticos del desarrollo de la causa criminal. Podía hablar y argumentar convincentemente, y no me amedrentaba la presencia del público. No había peligro de que me sintiera cohibido en el momento de empezar la vista de la causa. Estaba muy seguro de mí mismo. Finalmente me decidí a presentar al Estado una verdadera batalla por mi vida.

Creía pues poseer la suficiente habilidad, mitad legal y mitad forense, para justificar mi decisión de tener a un tonto por cliente. Fue una decisión que tomé con cierta repugnancia pero resueltamente. Cuando comparecí a declarar, informé de mi decisión al juez instructor que había de recibir mi declaración (de no culpabilidad) y asignar el caso a otro juez para el juicio. Su Señoría me interrogó al respecto, a fin de averiguar si yo era sincero, o si sólo pedía representarme a mí mismo con el propósito de demorar la vista de la causa y, en el último minuto, contratar a un abogado, quien necesariamente tendría que pedir que se demorase aún más para preparar la defensa. Le aseguré, sin embargo, que tenía intención de que se viera la causa sin abogado. Su Señoría no parecía estar muy convencido y me previno que debería tenerlo todo dispuesto para la fecha señalada.

El estar dispuesto significa algo más que un estado de ánimo; supone una condición de hecho. En mi caso, esta elemental suposición no estaba justificada. De regreso en la prisión, me encontré con dificultades inesperadas. Mis carceleros me informaron que el reglamento no permitía a los presos disponer de libros de derecho de ninguna clase, ni máquina de escribir ni los elementos requeridos (excepto lápiz y papel), cuando los libros de derecho, la máquina de escribir y los mínimos elementos eran esenciales para quien se disponía a defenderse a sí mismo. Estos argumentos tan lógicos fueron recibidos con un encogimiento de hombros o con un gruñido. Mis interrogatorios y consultas también había de quedar reducidos, según me dijeron, a dos entrevistas por semana de veinte minutos cada una, con una tupida reja por en medio, con amigos o conocidos (incluso los testigos), sin tener en cuenta el hecho de que actuaba como mi propio abogado y que necesitaba a toda costa entrevistarme con numerosos testigos.

En mi situación no había posibilidad de conseguir que se atenuasen esas reglas, y ello dió lugar, en la práctica, a que me resultara imposible preparar la vista de la causa. Era éste un hecho. bien paradójico: tanto la ley orgánica constitucional como el derecho civil de California concedían expresamente al individuo el derecho de “comparecer y defenderse en persona” y sin embargo, en la práctica, ese derecho quedaba sin efecto al obligar al acusado a comparecer sin haber podido prepararse. Hecho que se hizo todavía más contradictorio cuando intenté comunicar mis quejas al tribunal. Las cartas me fueron devueltas por el censor de la prisión dado que ningún preso podía escribir una carta “personal” al juez.

Descontento de la situación en que me encontraba, me puse en contacto con un cuarto abogado en quien tenía confianza y traté de llegar a un acuerdo con él para que me ayudara en la preparación y presentación de la causa. Ese abogado había de tener la misión de investigar y poner en marcha toda la maquinaria jurídica, inmediatamente después que recibiese los honorarios convenidos, que debería pagar mi padre, quien pensaba conseguir el dinero hipotecando nuestra casa.

Entonces sufrí un nuevo tropiezo. Mi padre tuvo un accidente del que resultó gravemente herido y fue hospitalizado antes de iniciar las negociaciones para la hipoteca. Y la vista de mi causa sobre la primera serie de acusaciones tuvo lugar antes de que estuviera suficientemente repuesto de su herida para concluirlas, aun con la ayuda del abogado. La primera vista trataría de la acusación que se me hacía sobre el robo de prendas y los raptos, en unión de Dave, aquel compañero del automóvil que había sido considerado' cómplice. A petición mía, mi proceso fue separado del de Dave y se aplazó para tres días después de la fecha en que debía comenzar la vista de los crímenes de la “luz roja”. Aunque lo solicité, no se me concedió nueva demora. Cuando llegó el día de ver ambas causas, comparecí ante el tribunal (que no era el que en principio se había designado para la causa del robo de trajes y la de raptos) y expliqué que no estaba plenamente preparado para defenderme, por motivos de fuerza mayor. Solicité permiso para demostrar que en la cárcel me habían impedido prepararme, e indiqué que mi padre y mi abogado estaban en la sala dispuestos a declarar en tal sentido. Pedí una corta demora para que, o bien se me permitiese prepararme, o bien el abogado que yo había escogido pudiera preparar mi defensa.

Se denegó esa solicitud. El juez dijo que era culpa mía, puesto que había rechazado los servicios de un defensor de oficio y se me había avisado que estuviera preparado para la vista de la causa. Añadió que no veía la necesidad de aportar testigos y que, por otro lado, no podía “intervenir” en los reglamentos de la prisión que me habían impedido prepararme personalmente. A continuación ordenó que las dieciocho acusaciones que se me hacían fueran todas incluidas en el mismo proceso.

Así empezaba mi lucha jurídica por la vida, y al parecer iba a ser dura. Al no estar preparado en absoluto, sabía que habían de vencerme con facilidad y sin remisión Los veredicto de culpabilidad y la sentencia de muerte vendrían inevitablemente si no conseguía ponerme en contacto con mis testigos y aportar pruebas materiales, cosas que evidentemente no podía hacer estando en prisión. Por lo tanto pedí, y el presidente del tribunal me concedió, que se designara a un defensor de oficio como “asesor jurídico” mío, hasta que estuviera en condiciones de contratar un defensor particular.

Mi asesor jurídico resultó ser un joven abogado muy activo e inteligente llamado Al Matthews, el cual ejercía el cargo de defensor público de oficio con objeto de adquirir la mayor práctica en procesos de lo criminal, precisamente ante el que había de presidir la vista de mi causa, el honorable Charles W. Fricke, considerado en los medios profesionales como uno de los más competentes juristas, y en ciertos otros medios como uno de los más duros.

Aquella noche, Al y yo tuvimos una larga charla en la sala de abogados de la cárcel del condado. Escuchó atentamente mi relato, tomando notas a medida que yo le hablaba. Insistí en que quería demostrar mi alegada inocencia, sin hacer recaer mi acusación sobre otro. Le dije sin rodeos que sabía bien a lo que me exponía y que, fuese cual fuese el resultado, asumiría toda la responsabilidad. Todo lo que quería era poder defenderme a mi manera. Me di cuenta de que tal como se lo expliqué, mi caso debió parecerle increíble, pero le pedí que aceptase lo que le decía, me ayudase a reunir los testigos y me dejase la dirección del asunto.

—En resumen —le dije—, principiemos con la hipótesis de mi inocencia y tratemos de desarrollar la cuestión.

—Me parece bien —contestó.

así lo hicimos. Me sentí mucho mejor cuando empezó la vista de la causa a la mañana siguiente.

El primer problema consistía en seleccionar un jurado. El fiscal estaba personalmente convencido de que yo era culpable y que constituía una amenaza para la sociedad; por lo tanto, quería un jurado que votase la pena de muerte. Así lo afirmó, añadiendo muchas cosas más. Dijo a los posibles jurados: “Ustedes podrán pensar que este individuo está tan loco como aseguran algunos de la defensa”, (aunque nadie en la defensa lo había dicho). Le preocupó bastante el hecho de que yo “persistiese” en defenderme a mí mismo, y añadió que esto “me proporcionaría una oportunidad de granjearme alguna simpatía”. Pidió al jurado si estaba dispuesto a considerar el “problema” que se presentaba si el acusado se defendía a sí mismo. Afirmó gratuitamente que la prueba no sería más que “una verdadera demostración y que no conduciría sino a la pena de muerte”, antes de que el jurado tuviese la menor idea de lo que la prueba iría a demostrar. Añadió que no creía que la “prueba” demostrara que yo hubiese matado o asesinado a nadie, todavía. Pidió que se le informara si los miembros del jurado tenían alguna “objeción” que hacer a la ley de raptos. Les explicó que se necesitaba tener valor para aplicar la pena de muerte y les pidió que tuvieran el ánimo necesario para ello.

Por mi parte, yo quería un jurado que pesase con imparcialidad toda la prueba y que en conciencia decidiese si era culpable o inocente sin dejarse influir por el apasionamiento, por los prejuicios o por lo que decían los periódicos De modo que cada uno, tanto el fiscal como yo, interrogamos insistentemente a los miembros del jurado, hasta que cuatro días más tarde se pudo seleccionar definitivamente un jurado, al que se pidió el juramento de “juzgar la causa”.

Esto significaba que las escaramuzas preliminares habían concluido.

al mismo tiempo tuve la molesta sensación de que aquello significaba que la batalla, ya que no una verdadera guerra, estaba perdida antes de haberla iniciado. Me parecía que el fiscal, sin ofrecer la menor prueba, había convencido ya al jurado de que se trataba de un caso de pena de muerte y que, por lo tanto, la vista de la causa no consistiría más que en llenar el expediente.

En cada ocasión en que presenté solicitud de demora por un día, fundándome en motivos capitales, me fue denegada.

Oí al fiscal pronunciar de pie ante el jurado su informe. El temía que iba a desarrollar ante el tribunal estaba hábilmente resumido en un párrafo de una sola frase, que apareció en el Daily News de Los Ángeles:

“En su informe ante el jurado, el fiscal del distrito, J. Miller Leavy, dijo que Chessman era un genio criminal, con una personalidad acusadísima carente en absoluto de conciencia social”.

Como perro viejo que era, el fiscal presentó su informe en forma dramática y enérgica, en apoyo de las acusaciones que se me hacían. Con igual habilidad empezó a tejer una convincente y condenatoria red de pruebas circunstanciales y directas en torno mío. Fue llamando a los testigos uno tras otro (varias víctimas del “bandido de la luz roja”), los cuales afirmaron en seguida: “Ese es”. Llamó a químicos forenses que atestiguaron, como profesionales, sobre la evidencia que significaba el hallazgo de pelo y otros restos adheridos en el coche. Y por último llamó a los oficiales de policía, que describieron con vivos colores mi captura.

Por mi parte hice una vigorosa aunque necesariamente improvisada defensa. En realidad el presidente del tribunal ya me había atado de manos, dicho sea en sentido figurado, cuando dispuso que tendría que permanecer ante la mesa del abogado y que no se me permitiría acercarme a interrogar a los testigos que presentaba el fiscal en apoyo de las pruebas. Tampoco se me permitió llevar tales pruebas a los escaños del jurado ni hacer constar el hecho cuando conseguía que algunos de los testigos del fiscal incurrieran en contradicciones.

Había tan poco tiempo para buscar testigos y pruebas materiales que mi defensa carecía a veces de la suficiente coherencia que hubiera tenido si hubiera dispuesto del tiempo necesario. Me vi obligado a llamar a declarar a varios testigos sin haber ni siquiera hablado antes con ellos y a otros después de una rápida entrevista. Aparte de esto, hubo otros testigos que no pudimos localizar. Y así hacía frente al enorme problema de tratar de defenderme simultáneamente de dieciocho acusaciones de delitos diferentes. Lo único que podía hacer con una defensa mal hilvanada era crear una razonable duda sobre mi culpabilidad, que es lo menos que pide la ley para conceder la absolución.

Tomé la palabra por mí mismo y negué rotundamente ser el “bandido de la luz roja” y haber cometido todos sus crímenes. Pude capear el temporal de un interrogatorio de tres días, del que tanto dependía que se me declarase inocente. Pero el fiscal era un hombre inteligente y más de una vez consiguió burlarme. Así me lo temía y lo consideré inevitable, puesto que lo que yo intentaba podría compararse a la situación del jugador de póker que afirma tener un as, pero se niega a mostrarlo. Declaré que había tres hombres conmigo en el Ford la noche que me detuvieron (y que anteriormente había cuatro), pero me negué a dar la identidad de aquel tercer hombre.

esto proporcionó al fiscal una ocasión excelente de poner en ridículo mi declaración. También me forzó a admitir, pese a mis objeciones, que otros dos individuos y yo habíamos estado asociados con un hombre que se ocupaba encerrar los “books”5 de un competidor y que yo había obtenido 2.300 dólares de uno de los subordinados de éste amenazándole con la pistola, robo que no figuraba en la acusación.

Para echar por tierra mi pretendida inocencia y para desbaratar mi defensa, el fiscal trató de incluir como prueba mis confesiones preliminares, a cuyo fin me preguntó si había o no admitido haber cometido un determinado crimen del que se me acusaba. Impugné su derecho a hacer esta acusación y alegué que tales confesiones habían sido obtenidas por la fuerza. El fiscal replicó dirigiéndose a los magistrados que los encargados de mi interrogatorio habían declarado que yo no había confesado por efectos del mal trato, sino libre y voluntariamente. En consecuencia el presidente de la sala desestimó mis objeciones y permitió a la policía leer tales confesiones ante el jurado.

Esa prueba, a su vez, llevó ante el jurado estremecedores relatos de mi pasado criminal. A invitación del fiscal, uno de los oficiales que me interrogaron declaró que tales crímenes se habían ya ventilado cuando fui detenido a raíz de los crímenes de la “luz roja”. (Se trataba de robos, tiroteos con la policía, fugas y evasiones de la vigilancia). También declaró este oficial que yo había dicho arrogantemente que continuaría mi carrera criminal si me veía libre de nuevo, pero que en ese caso sería más listo y no me dejaría apresar. Negué con energía haber hecho tales arrogantes afirmaciones, ni haber discutido mi pasado criminal con la policía, y ofrecía toda clase de pruebas para combatir el profundo efecto que las pruebas podían producir sobre el jurado.

En resumen, cuando ambas partes terminaron de presentar sus pruebas, un total de más de 80 testigos habían declarado en ciento veinte ocasiones distintas y 84 pruebas habían sido presentadas al jurado. Estas declaraciones ocuparon mil quinientas páginas en el informe del relator del proceso que había de quedar en disposición de ser visto ante el Tribunal de Apelación.

Sobre los argumentos que presentó el fiscal ante el jurado decía el Daily News de Los Ángeles, el 18 de mayo de 1948.

“La vida del genio criminal Caryl Chessman es una carga y una amenaza para todo el mundo, incluso para él mismo. Saldría beneficiado si se lo llevara a la cámara de gas.

“Tal es la tesis presentada por el fiscal del distrito J. Miller Leavy, en su informe ante el jurado reunido en la causa que preside el juez Charles W. Fricke.

“Este joven es completamente estéril —ha dicho Leavy—. Desde los 16 años ha abusado de todos los privilegios que la sociedad le concedía”.

Seguidamente el fiscal llamó la atención del jurado sobre el hecho de que yo estuviera procesado por tres delitos de rapto que se castigaban con pena de muerte. Por lo tanto, pedía que se me aplicasen ¡tres penas de muerte!

El periódico antes citado decía que el acusado “observaba una actitud indiferente ante la petición del fiscal de que pagase con su vida los crímenes que se le imputaban” y que “se esperaba que el jurado estudiase la causa mañana, después de que Chessman, un muy elocuente orador, hubiera presentado su informe”.

Aquella noche la pasé fumando, recorriendo la celda arriba y abajo y pasando revista a la prueba en todos sus detalles, para determinar qué podría decir al día siguiente cuando me enfrentase con aquellos doce jurados de triste mirada, con el fin de defender mi vida.

¿Pero cómo convencer a doce personas que han oído al fiscal afirmar que eres algo peor que un demonio; que han visto y oído cómo un testigo tras otro te señalaban con el dedo y decían que eras un bandido; que han oído declarar a la policía que confesaste tus delitos; que han oído a los oficiales hablar de los episodios que forman tu pasado, atribuyéndote además la afirmación arrogante de que piensas volver a la vida del crimen tan pronto como te halles en libertad?

¿Cómo convencer a esas doce personas de que eres inocente de los crímenes por los cuales te ves procesado?

Sencillamente, no puedes. Cuando llega el momento en que tienes que levantarte y enfrentarte con ellos para, con voz suave, con fría lógica, con ardiente emoción, aportar la prueba de la pretendida inocencia, dices todo lo que puedes o debieras decir. Insistes en el hecho de que los crímenes de la “luz roja” fueron cometidos por un criminal aficionado con mentalidad sexual pervertida, no por un profesional criminal y frío calculador. Y les preguntas: ¿cómo un individuo que se ha escapado dos veces de la cárcel y que conoce el pro y el contra del crimen puede acercarse a un coche con intención de cometer crímenes que la ley castiga con la muerte, sabiendo además que su fotografía está archivada en la comisaría, prácticamente en todo el condado, y que por lo tanto será probablemente una de las primeras que enseñen a las víctimas? Aférrate a esta tesis y demuestra su evidencia. Luego siéntate.

Escuchas cómo el fiscal vuelve a hacer nuevas acusaciones, cómo le pide al jurado que haga justicia, justicia completa. Oyes cómo el presidente de la sala da largas y complicadas instrucciones al jurado. Sabes de antemano lo que ha de ocurrir treinta horas después, cuando debas comparecer ante el tribunal y el primer miembro del jurado informe al presidente que han acordado el veredicto. Se le entrega un documento con este veredicto al secretario de la causa, y éste lo lee en alta voz. El jurado ha apreciado al reo culpable de diecisiete de los dieciocho delitos que se le imputaban. Para dos de ellos lo ha condenado a pena de muerte.

Entonces te das cuenta de que aquella dura y larga lucha por la vida, más que terminar, empieza ahora. Te enteras de que tienes que ir al Pabellón de los Condenados a Muerte y que tendrías mucha suerte (maldita suerte) si llegaras a salir vivo de él. Y recuerdas lo que te dijo una vez un viejo penado de cabello gris: Cuando las cosas se ponen muy mal para los demás es cuando se ponen bien para mí.

Los periodistas y fotógrafos te rodean asediándote. Los fogonazos de los “flash” te ciegan. Te marean a preguntas. No, las sentencias de muerte no te sorprenden, pero te desilusionan. Habías esperado la absolución. Sí, continúas aún pidiendo la absolución alegando que eres inocente. Sí, con respecto a las sentencias de muerte todavía confías en que puedan quedar sin efecto ante el Tribunal de Apelación.

¿Pero qué ocurrirá si pierdes el juicio de apelación? La respuesta es simple: prueba a contener la respiración. Después, los periodistas no se ponen ya tan pesados con sus preguntas. Se dan cuenta de que en tu interior no debe reinar la alegría.

Efectivamente así es. Has tomado la resolución de librar la más dura batalla jurídica que ningún ser humano haya librado nunca, antes de que te arrastren a la horrorosa cámara verde.


CAPITULO 30 - “¿Qué piensas ahora de todo esto, estúpido?”



El 25 de junio de 1948, fecha en que me sentenciaron a muerte, caía en viernes. No tenía precisamente las trazas de un típico Día del Juicio. Los cielos no estaban obscuros, no amenazaban lluvia ni tormenta: estaban en calma. Ninguna música de fondo sonó tétrica in crescendo y alcanzó un final atronador. Por el contrario, era un día cálido y con el bochorno de principios de verano. A través de una ventana abierta do la audiencia pude echar un vistazo a un radiante cielo azul y a unas montañas lejanas en el noroeste. De la calle, ocho pisos más abajo', ascendían los ruidos y olores familiares de la ciudad. Desde más lejos, quizá procedente de la radio de un coche, me llegaba mezclado con otros sonidos ese fenómeno singular de nuestra sociedad: una melodía de propaganda.

Una fuerte escolta me había conducido ante el tribunal hacía unos minutos. Mientras esperábamos la llegada del juez, Al Mathews y yo fumábamos y hablábamos de cosas indiferentes, sin acordarnos para nada de los funerales. Cuando el juez Fricke, un hombrecito con gafas de sorprendente y potente voz que entonces tendría sesenta y tantos años, entró y se sentó en su sitial, apagamos nuestros cigarrillos en el cenicero y dejamos de hablar. Con voz monótona, el secretario del tribunal declaró abierta la sesión, y yo fui a sentarme ante la mesa del abogado. Hojeé mis notas para ver si estaban en orden.

Empezó la causa: El Pueblo del Estado de California contra Cary Chessmann. El tribunal anunció que estaba dispuesto a oír el alegato de solicitud de una nueva vista que yo había presentado. Una vez oído, la solicitud me fue denegada. ¿Existía ahora algún motivo legal por el cual la sentencia no debiera pronunciarse? Después de escuchar mis objeciones, el Presidente dijo que no había ninguno, lo cual le sirvió de pretexto para desplegar un poco de retórica.

Entonces, positivamente, oí cómo me condenaban a muerte. Por dos veces (porque el jurado me había condenado a muerte por dos delitos), las siguientes palabras fueron repetidas monótonamente:

“Habiendo acordado el jurado veredicto... encontrándolo a usted culpable del crimen de secuestro con propósitos de robo y habiendo fijado la pena de muerte, es juicio y sentencia de este tribunal que por tal delito usted, llamado Caryl Chessman, sea entregado por el sheriff del condado de Los Ángeles, Estado de California, al alcaide de la Prisión del Estado de California, en San Quintín, para ser por él ejecutado y muerto mediante la administración de gases mortíferos, en la forma prevista por las leyes del Estado de California. El sheriff tiene órdenes de confiarlo a usted, llamado Caryl Chessman, al citado alcaide de la Prisión del Estado, en San Quintín, dentro de los diez días siguientes a esta fecha, para quedar allí en prisión hasta la decisión final de esta causa, pendiente de apelación. Sobre el juicio así emitido y que es definitivo, se llevará a cabo la sentencia y acuerdo de este tribunal, a la hora y fecha indicadas, las cuales serán fijadas por orden del mismo en la mencionada Prisión del Estado, en cuyo momento el alcaide mencionado debe entonces y en tal lugar ejecutar la sentencia de muerte del llamado Caryl Chessman, mediante la administración de gases mortíferos”.

A continuación oí al juez Fricke sentenciarme a quince penas de encarcelamiento, con la aclaración de que todas las sentencias, excepto las de muerte o cadena perpetua, debían cumplirse una a continuación de la otra y de que el cumplimiento de una no podía empezar hasta que hubiese concluido el de las anteriores (¡o sea en el año 2009!).

(Dicho entre paréntesis, se me ocurren dos comentarios. En primer lugar: la ley de California no permite al juez que sentencie a cumplir las cadenas perpetuas consecutivamente. Segundo: en mi opinión, si se ordenase hacerlo así, “el mencionado alcaide” encontraría bastante difícil ejecutar la sentencia de muerte sobre un mismo individuo más de una vez. El Tribunal Supremo de California suscribe este punto de vista. Recientemente determinó judicialmente que “no puede haber más que una ejecución de sentencia de muerte para un mismo individuo”. Siendo esto tan evidentemente cierto, ¿por qué se metió el Estado en tantos líos, quebraderos de cabeza y gastos para juzgarme de 18 delitos en vez de uno solo, si el fiscal estaba tan convencido de mi evidente culpabilidad? Si yo hubiera sido juzgado y acusado solamente de un delito capital —aceptando aunque al mismo tiempo negando que una sentencia de muerte era fácil de conseguir—, yo ya estaría muerto hace ya mucho tiempo).

Las formalidades que entraña imponer tantas sentencias de muerte llevaron mucho tiempo. Al final llamé la atención del tribunal sobre el hecho de que el relator de la sala, Ernest R. Perry, había muerto de un ataque al corazón dos días antes e hice solicitud oral de que se mantuviesen momentáneamente sin efecto los juicios emitidos y se llevase a cabo una nueva vista de la causa. Esta solicitud la hice basándome en un artículo del Código Civil de California que establece que el presidente de una causa, en lo civil, puede disponer que se celebre una nueva vista cuando muere durante su celebración el relator de la misma si, en su opinión, fuera imposible redactar el informe del proceso que se requiere para el juicio de apelación.

Como ya he anticipado, el juez Fricke denegó la solicitud, fundándose, en primer lugar, en que la mencionada cláusula sólo es aplicable en los casos de lo civil, y en segundo porque el momento de la sentencia ya había pasado, y en tal caso la causa pertenece a la jurisdicción del Tribunal Supremo de California. Sin embargo, mi inútil gestión sirvió para los fines que yo perseguía.

El juez Fricke dispuso que se hiciera constar el fallecimiento del relator y en consecuencia la circunstancia de no poder tomar ninguna medida con respecto a la preparación del informe del proceso para el Tribunal de Apelación. No obstante, añadió, esto no implicaba necesariamente la imposibilidad de que el informe fuera elaborado por algún otro relator, tomando como guión las notas del relator fallecido.

A su vez, el fiscal afirmó que había sido autorizado para declarar que su oficina haría todo lo posible para ayudar a la elaboración de tal informe y que entendía que el relator había dictado un número suficiente de notas antes de su fallecimiento En consecuencia, el juez Fricke ordenó que “siempre que lo permitiesen las limitaciones naturales... el informe completo de este proceso debía prepararse y terminarse en la mejor forma posible...”

Esta orden era la última diligencia de aquel día en la causa de El pueblo del Estado de California contra Caryl Chessman. De nuevo, esposado y rodeado de fuerte custodia, fui conducido a los calabozos de la cárcel del condado. Al cabo de diez días sería trasladado al Pabellón de los Condenados a Muerte de San Quintín. La cuestión del informe de mi proceso tendría que debatirse ante el Tribunal Supremo.

Hasta entonces había luchado por mi vida en la medida o con las armas que había escogido mi formidable adversario. Pero en aquel momento no estaba muy seguro de querer continuar haciéndolo. No me fascinaba la idea de tener que aceptar un informe elaborado por un relator partiendo de las notas de otro relator y con la “ayuda” de la oficina del propio fiscal. Tuve entonces una sensación bastante pesimista de cuál pudiera ser el resultado.

Creí que la muerte del relator favorecería mi causa. Hubiera sido, en efecto, una coyuntura afortunada que no se pudiera redactar ninguna clase de informe, pues en tal caso era casi seguro que podría obtener una nueva vista de la causa. Más si conseguían redactar algo aceptable, ¿qué posibles errores jurídicos podrían proporcionarme una nueva vista? ¿Qué ocurriría entonces?

Tal como lo enfocaba, o bien podían llevarme a San Quintín como un niño bueno para esperar allí a que el Tribunal Supremo del Estado requiriera de los funcionarios locales un informe más conciso o rechazara el presentado y ordenara una nueva vista; o bien, con la ayuda de algunas personas que conocía, podía mandar al mismísimo infierno toda esa maraña jurídica.

Con esto último quiero decir que podría tratar de escaparme durante mi traslado a San Quintín. Podría, con un poco de suerte, obtener pruebas evidentes de que yo no era el “bandido de la luz roja” y después entregarme con ellas. Desde luego cabía la posibilidad de que no consiguiera aportar las necesarias, y en este caso iría derecho a la cámara verde.

Por tanto, tenía que tomar una decisión. ¿Me decidiría por jugar con los tribunales o con las pistolas? Saqué medio dólar y eché a cara o cruz.

Si sale cara, gano yo; si sale cruz, pierdes tú.

Sin embargo, fue la oficina del sheriff y no la caída de la moneda lo que determinó el rumbo que había de seguir.

Mi traslado a San Quintín se llevó a cabo con el mayor cuidado. Al séptimo día de haberme impuesto la sentencia, sin advertencia preliminar, el carcelero encargado de los calabozos gritó: “¡Chessman, recoge!”.

Ya estaba en camino. Los demás ocupantes del calabozo me desearon buena suerte mientras recogía mis efectos y guardaba unas pocas cartas personales. Una vez listo', me hicieron salir del calabozo.

—Espera aquí un minuto —me dijeron.

—Sí, señor —contesté.

Del calabozo contiguo salió Dave, el pasajero que yo llevaba en aquella desdichada noche de enero. Había sido juzgado, separadamente, por robo y por secuestro del propietario de una tienda de ropas de Redondo Beach, así como de uno de sus dependientes. Dave había sido acusado y sentenciado a dos penas de cinco años por robo; a cadena perpetua, con posibilidad de concesión de libertad condicional, por secuestro del dependiente (por haberlo conducido unos metros fuera de la tienda); y a otra pena de cadena perpetua sin posibilidad de concesión de libertad condicional por el secuestro del propietario y haberlo golpeado en la cabeza con la culata de una pistola. Yo había declarado como testigo en el proceso de Dave en el sentido de que éste me había encontrado en Hollywood pocos minutos antes de la persecución en automóvil, que no había estado conmigo antes de aquella tarde y que, por lo tanto, no podía haber participado en el robo. De las declaraciones que depusieron otros testigos, entre ellos un patrono, se estableció una coartada que no se pudo desechar. A pesar de todo, se lo condenó por haber sido detenido conmigo y por haber sido identificado “positivamente” por los dos individuos robados. Por un momento Dave quedó paralizado ante el rigor de la sentencia y furioso por las acusaciones que se le hicieron. Pero en seguida tomó la determinación de fastidiar al Estado y hacerle gastar dinero en el Tribunal de Apelación. Su causa habría de tener grandes repercusiones.

Dave y yo nos saludamos. Cuatro oficiales nos esperaban para acompañarnos a lo largo del laberinto de galerías de la cárcel hasta los lavabos. Antes que nosotros habían llegado allí otros ocho reclusos que habían de ser también trasladados a San Quintín. Estos traslados se suelen llamar “cargas” o “cadenas”. Dave y yo nos bañamos por separado. Nos registraron minuciosamente así como a nuestros efectos. Después nos quitaron los trajes de calle y nos vestimos con el uniforme. Durante todas estas operaciones existía una atmósfera de confusión y barullo, pues constituye una característica tradicional de los carceleros el aparentar que siempre tienen prisa. Y esto ocurre así, independientemente del hecho de que entre los períodos en que intervienen para abrir o cerrar las puertas suelen transcurrir muchos meses, mientras la maquinaria de la justicia tritura, tritura y tritura.

Una vez finalizadas estas operaciones, la cadena de presos fue conducida a una antesala del despacho del fiscal, y allí nos mantuvieron aislados bajo vigilancia durante media hora mientras esperábamos a que salieran los que estaban en el mencionado despacho. Entonces, atentamente custodiados por subalternos de ojos de lince, los que teníamos visitas fuimos llamados para entrar en la sala del fiscal. Nos hicieron sentar enfrente de los que habían venido a vernos. Una sólida mampara de madera dividía la habitación en dos hasta la altura del hombro y separaba así a los penados de los visitantes. A mi padre le fue notificado por teléfono mi traslado y allí estaba, con aspecto asombrado y aturdido.

—Papá —le dije, tratando de infundirle confianza con una sonrisa—, no te preocupes y no permitas que se preocupe mamita. Todo me va a salir bien. Te garantizo que no moriré en la cámara de gas. Eso no ocurrirá. Y no me sorprendería que estuviera pronto de vuelta, en la calle, mucho antes de lo que nadie pueda figurarse. Yo...

—Hijo —me interrumpió él con ojos suplicantes—, tu madre ya no vivirá mucho. Por lo tanto, prométeme una cosa.

Prométeme que no tratarás de volver a escapar. Si lo hicieras, el golpe la mataría. Sabemos lo que sientes y la amargura que debes tener. Pero si sales de la prisión de esa forma no te va a valer de nada. He hablado varias veces con Al y me dice que has tenido una grandísima suerte al obtener la apelación, especialmente desde que murió el relator. Por lo tanto, por tu madre y por mí, hijo, vete a San Quintín y espera la ocasión de que el Tribunal Supremo pueda hacerte justicia. Nosotros te apoyaremos siempre. Tus amigos también te apoyan. Todos dicen que tienes grandes probabilidades esta vez y ninguno cree que seas culpable. Por lo tanto, espera la resolución del tribunal. ¿Querrás?

Vacilé y por fin dije:

—Papá, de esa forma no adelantaré nada...

—¿Quieres decir que no vas a hacerlo? —interrumpió mi padre. Era la verdadera personificación de la derrota. Parecía que le faltara la fortaleza necesaria para resistir ese último golpe demoledor.

—Es preferible decir, por razones que no> puedo explicar, que la elección no depende de mí.

Los ojos de mi padre, tristes y llorosos, se fijaron con insistencia en mi cara durante un largo rato antes de hablar.

—Hijo, hay una cosa que nunca intenté decirte, pero... ahora debo hacerlo. ¿Recuerdas que después que te detuvieron yo te rogué que dijeses quién era aquel otro hombre que había en el coche, y tú te negaste?

—Lo recuerdo —repliqué.

—No me dijiste por qué te negaste a identificarlo, pero yo creo saberlo. Creíste que aquel hombre era tu amigo. Creíste que si él hubiera estado en tu situación tampoco te hubiera delatado. Pensaste que cometías una traición si lo delatabas y creo que aún lo piensas. Por alguna razón que no entiendo te arriesgas a ir a la cámara de gas por delitos que no has cometido, antes de decir nada a las autoridades. Crees que de otro modo serías un traidor o un soplón. Pero hay algo que no sabes. Pocos días después de que te detuvieran, tu madre recibió una llamada telefónica. Era tu amigo. Le dijo a tu madre que te hiciera saber que te mantuvieses callado, pues si no lo hacías habría de matarnos a ambos, a tu madre y a mí, pero que si te mantenías callado procuraría ayudarte a su manera. Advirtió a tu madre que no dijera una palabra a nadie sobre sus amenazas de muerte.

No dejé que mi rostro expresara lo que sentía, pero el odio estallaba dentro de mí.

—Papá —repuse con calma—, esa llamada pudo ser hecha por alguien que trató de hacerse el gracioso. Pero si en realidad la hizo el “amigo” que has mencionado, no te preocupes. Yo también puedo cuidarme de él a mi manera.

—Se acabaron las visitas —dijo el guarda que estaba al extremo de la mampara. Mi padre y otros visitantes (entre . los cuales había algunas mujeres llorando) se quedaron sentados, como se les había ordenado, mientras yo y otros de la cadena nos levantamos y nos despedimos por última vez apresuradamente antes de salir de la habitación. Me volví a mi padre y le dije:

—No te preocupes. Y dale un abrazo muy fuerte a mamita.

Cuatro o cinco minutos después de regresar la cadena a la antesala entraron varios agentes de uniforme con cadenas y esposas (la escuadra de traslados), y uno de ellos, a quien yo ya conocía nos ordenó entre dientes mientras masticaba la punta de un cigarro:

—Alinearse por parejas.

Dave y yo queríamos que nos esposaran juntos, y por eso nos quedamos los últimos mientras ponían las esposas a los otros ocho hombres. A cada uno le colocaban un grillete en la muñeca y lo emparejaban con el hombre que estaba a su lado. Una cadena de un metro de largo unía a la pareja con la de delante. De igual modo se sujetaba a otros cuatro. Al terminar, el agente del cigarro exclamó:

—Salgan por esa puerta.

Entonces Dave preguntó:

—¡Eh! ¿Y nosotros?

El poli sonrió y replicó:

—Tengo órdenes de dejarlos a Vd. y a Chessman aquí. Creo que los han excluido de la cadena.

—Muy gracioso —dije yo sonriendo también.

—Sí, ¿verdad? —añadió.

El hecho fue que Dave y yo nos quedamos en la antesala durante hora y media. Fumábamos y paseábamos durante la espera.

—Oye, Chess, ¿crees en realidad que no nos han incluido en la lista? —me preguntó Dave.

—¡Diablos, no! —contesté—. Están bromeando.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que no piensan arriesgarse. Saben que nos sabemos al dedillo lo que va a ocurrir. Saben que tengo amigos. (La última palabra, casi no la dije, la escupí: amigos). Saben que sabemos lo débil que es su cadena en el furgón del tren. Saben que sabemos que quitan la cadena en determinado lugar para comer, siempre a la misma hora, y en la misma mesa del mismo restaurante. Saben que sabemos que los restaurantes siempre están llenos de gente y que en ellos o mientras se vuelve al furgón siempre hay una oportunidad magnífica para que unos cuantos con agallas se les acerquen con sus pistolas y les apunten a la barriga diciendo: “¡Quietos!” Y saben que no estoy satisfecho con esas sentencias de muerte.

—¡Caramba! —exclamó Da ve. Se quedó pensando en lo que yo le había dicho por espacio de unos minutos, mientras seguíamos paseando y fumando. Después se sonrió y añadió:

—Me sorprende que sean capaces de pensar esas cosas.

—Sí, deben haber leído muchas novelas policíacas últimamente.

—O visto muchas películas de gángsters.

Nos reímos. Pero ninguno de los dos teníamos muchas ganas de reír.

La Ley me había capturado y esto no me gustaba. Ahora estaba convencido de que la única manera de poder salir de la sartén sería saltando dentro del fuego. Estaba convencido de que la única manera de probar que no era el “bandido de la luz roja” sería descubriéndolo, o por mejor decir, descubriendo sus restos mortales. Y el peligro que existía de ser ejecutado ya fuera por asesino o por rapto conducía a la muerde todos modos. ¿Y quién me creería cuando afirmara que había matado en defensa propia? Por lo tanto necesitaba a toda costa mi libertad para obtener la prueba antes de que pudiera ser destruida.

Cuatro rudos y fornidos miembros de la escuadra de escolta vinieron a buscarnos. Fuimos esposados juntos, nos llevaron sin dilación al sótano del Palacio de Justicia y nos metieron en un coche que estaba esperando. Dos de los detectives se sentaron en el asiento delantero. Un tercero se sentó en el asiento posterior, con nosotros, y el cuarto subió a un segundo coche que estaba detenido detrás del nuestro y que ocupaban otros miembros de la misma escuadra.

Seguidos muy de cerca por el segundo coche lleno de polis armados, salimos a toda velocidad hacia la estación de Glen- dale, que era la primera parada del tren después de los Ángeles, en su ruta hacia el norte. Llegamos justo antes que el tren, y cuando éste se detuvo en el andén, un cordón de policías hizo retroceder a la multitud. Dave y yo subimos a bordo del coche prisión, y allí nos instalaron separados de los otros ocho reclusos. Tan pronto como nos sentamos fuimos encadenados, por emplear un eufemismo-, y dos fornidos miembros de la escuadra de traslados se situaron exactamente detrás de nosotros.

Me pusieron cadenas apretadas en torno de los tobillos, del pecho, del cuello y bajo una de las axilas. La misma cadena continuaba por Dave, que quedó sujeto en la misma forma. Después nos esposaron los tobillos conjuntamente. El poli que hacía todo esto revisaba cuidadosamente todas sus operaciones.

—Ya está; ha quedado bien —dijo en tono aprobatorio.

—Así parece —asentí yo.

El trayecto hasta Richmond dura doce horas porque el tren va a la velocidad de los de carga y se detiene en todas las estaciones. Durante toda la larga noche y hasta que llegaron las primeras horas de la mañana había permanecido sentado sin dormir, fumando todo el tiempo, sumido en amargos pensamientos. Mis ojos parecían atraídos por aquel mundo perdido que veía a través de la ventanilla por encima de mi hombro izquierdo.

Ciudades, pueblos, zonas rurales, carreteras que parecían cintas retorcidas, coches que corrían por ellas a toda velocidad, depósitos, la gente, la vida y sus manifestaciones: una niña pequeña corriendo sobre su patín, un ciego con una chaqueta muy rota vendiendo periódicos, una pareja de novios paseándose tomados de la mano, mirando con confianza y alegría al prometedor futuro que tenían ante sí... El cielo oscuro de la noche. El cielo gris del amanecer. Las grandes planicies solitarias.

Sabía que probablemente mis ojos veían todo aquello por última vez, y sentía arder en mí la rebeldía. Sentía una necesidad salvaje de maldecir, de luchar, de librarme de mis opresores. Quería estar libre en aquel momento. Sentía un vehementísimo deseo irracional de libertad, un deseo que me dominaba y me quitaba la razón; y procuré no moverme mientras tiraba de las cadenas.

—¿Piensas en algo, Chessman? —me preguntó uno de los oficiales de traslados.

Eso constituía una burla para mí; me recordó que los dioses enloquecen a aquellos que quieren perder. Por lo tanto, me sonreí y dije indiferente:

—Sí... ¿Qué tal si fuéramos al baño?

Una hora después el tren entraba en la estación de Richmond, nuestro destino. La policía de la ciudad, avisada de nuestra llegada, nos aguardaba en varios coches frente al bien guardado andén. Con admirable precisión nos sacaron del tren, nos llevaron a los coches, nos metieron en ellos (dos prisioneros y dos guardas en cada uno), y escoltados por la policía local, nos condujeron al trasbordador de Richmond.

A tres millas de distancia, al otro lado de las aguas de la Bahía de San Pablo, era claramente visible la silueta repugnante de San Quintín. Durante la travesía comimos a bordo del buque. Dejé mis pensamientos y fijé toda mi atención en lo que parecía ser mi última comida en el mundo libre; doble ración de huevos con jamón, café y tostadas. Una vez hubimos terminado, nos llevaron a cubierta, siempre encadenados juntos. Hasta mí llegaba el olor fresco de la bahía, y mientras el buque atracaba me concentré en absorber las últimas impresiones del mundo que dejaba tras de mí, quizá para siempre. Ei buque crujió al arrimarse al muelle. Calentaba el sol de la mañana. A lo lejos todavía se distinguía Berkeley Hills, mientras que el bloque de edificios de San Quintín se levantaba enorme ante nosotros. Nuestro viaje (mi viaje) estaba próximo a terminar.

Un viejo ómnibus nos estaba esperando. Nos sentamos en él, en la parte posterior, con dos guardas enfrente. Aquel cacharro hacía chirriar sus engranajes al saltar a lo largo del muelle y después durante media milla de carretera hasta la puerta principal de la prisión. Mientras, los agentes de traslado revisaban sus pistolas en el último trecho de doscientas yardas que nos quedaba. Nos detuvimos a la sombra de una gran torre del arsenal.

Nos apeamos, y formados en hilera pasamos por una puerta. Por fin penetramos en las murallas. En un vestíbulo que había al entrar nos quitaron las esposas y cadenas y nos hicieron sentar en bancos de madera. Uno de los oficiales de traslados, antes de marcharse, me preguntó:

—Bueno, ¿y ahora qué te parece todo esto?

Probablemente hubiera debido de añadir... “estúpido”.

—Nada —le contesté, mostrándole los dientes; y se marchó moviendo la cabeza.

Mi respuesta estableció la pauta. El y los de su clase estaban a un lado de la valla, mientras yo estaba en el otro. Él me facilitaba las cosas y yo por el momento no podía reaccionar de otra forma. El lo consideraba como un caso social clarísimo. No hice nada por contradecirlo puesto que así mi problema de sobrevivir se simplificaba. Yo era un villano y estaba sentenciado a muerte. Tal era mi papel y así tenía que aceptarlo. Cuando llegase la muerte, si es que llegaba, la aceptaría con igual indiferencia, sin bravatas, pero tampoco sin mirar hacia atrás. Hubiera sido mejor decir: “Ese Chessman es un mal sujeto”, y convencidos de ello, dejarme seguir en condiciones de poder librar la lucha por mi vida, astuta, salvaje, retadora.

Las operaciones de fichar a los que llegan a San Quintín constituyen una vieja rutina para sus guardianes. Todos los años ingresan cientos de individuos, y también son cientos los que son perdonados o quedan en libertad condicional. Muchos de estos últimos regresan, y yo era uno de ellos. Mientras los demás de la cadena procedente de Los Ángeles eran duchados, registrados, se les comprobaban los objetos de su propiedad y se les daba provisionalmente un overall6, yo hablaba con un sargento de la prisión. Evitamos toda discusión.

Dave y los demás fueron llevados aparte. Antes de marcharse, Dave me dijo: —No tengas prisa, Chess, ya te veré más tarde—. Estuve tentado de preguntarle si se refería a este mundo o al otro, pero sólo sonreí y repliqué: —Sí, Dave, desde luego. Estaremos de vuelta en Hollywood casi antes de darnos cuenta de que nos hemos marchado.

—Así será —concluyó Dave—. No pueden hacernos esto a nosotros.

También me ducharon, me ficharon y dos oficiales me condujeron al Departamento de Identificación. Allí me tomaron las huellas digitales y las medidas antropométricas. Después me llevaron al Departamento de Distribución y fui calzado con zapatillas blandas (el signo distintivo de los condenados), unos pantalones, una vasta camisa de trabajo y una chaqueta liviana, todo ello nuevo.

La etapa siguiente fue el Pabellón. Cruzamos el gran patio, donde oí que me llamaban algunos conocidos. Me hallaba en un antiguo ambiente familiar. Los hijos pródigos habían vuelto para engordar y para, después del gas, pasar al Gran Más Allá. Una verdadera novela de éxito: Horacio Alger no tenía nada que hacer a mi lado. Entramos en la rotonda del bloque norte. Subimos en el ascensor y, al llegar, las puertas dobles se abrieren a nuestro paso. Entramos y nos encontramos con los dos oficiales de servicio. El guarda armado permaneció en el ascensor, vigilando al recién llegado.

Eché una mirada al largo pasillo de cuatro metros y medio de ancho que pasaba por delante de las celdas. Oí las voces mudas de los condenados; pero no me sentí vencido por mi llegada a tan tenebrosa morada. Parecía tan árida, tan terriblemente árida, que los ruidos eran completamente distintos de los que se suelen oír en el mundo de los vivos.

—Vete allí, junto al montón de mantas —me dijo el oficial—, y desnúdate por completo.

Así lo hice. Nuevamente volvieron a registrarme, y luego me ordenaron que me vistiese. Cuando hube terminado, el segundo oficial del Pabellón, un hombretón algo barrigudo, de ojos azul pálido, se dirigió a mí con voz opaca e impersonal.

—Llévate todas esas mantas y esas otras prendas a tu celda —me dijo indicando un montón cerca de mí. Después añadió: —Chessman, me he enterado que ya estuviste en la cárcel anteriormente. Aquí tenemos reglas que hay que observar. Es menester que te enteres de ello. Ya te las explicaré cuando estés dentro de la celda. Si pones ayuda de tu parte, todo, te irá bien. Si no nos ayudas será peor para ti. Te aconsejo que no opongas resistencia.


CAPITULO 31 - Algo nuevo bajo el sol de los villanos



Me limité a afirmar con la cabeza, dando a entender que había oído su “consejo”. Después recogí las mantas y los demás objetos. El oficial de guardia abrió la primera puerta de las dos que había en aquella habitación parecida a una jaula y que daba acceso al Pabellón de los Condenados a Muerte. Otros dos guardias y yo entramos y la puerta se cerró detrás de nosotros. Se abrió la segunda puerta y seguí a los dos guardas a lo largo de la galería hasta la Celda 2455. Cuando la puerta se abrió de par en par ante mí, entré y dejé todo mi equipaje sobre el colchón. Oí caer la barra de seguridad y el ruido del pestillo de la puerta. Sabía lo que significaban estos ruidos: Chessman quedaba encerrado todo cuanto era posible.

El oficial barrigudo me dio a conocer “las reglas”, estas reglas inevitables que dicen: “Ya lo hemos previsto todo para ti, no pienses por tu cuenta”. Ahí estaban:

Me darían de comer dos veces al día, poco después de las ocho de la mañana y a media tarde, en una bandeja estilo cafetería. La comida era llevada en un carrito a lo largo del pasillo, de celda en celda, por un camarero interno (no un condenado), el cual me daría lo que yo quisiera. Después de cada comida me quitarían el cuchillo', el tenedor y la cuchara.

Todas las mañanas vendría un guarda con navajas de afeitar. Si deseaba afeitarme no tenía más que decírselo y éste me dejaría la navaja. (Esta navaja es de un tipo especial, para las cárceles). Un interno lo acompañaría, llevando agua caliente. (En las celdas no hay más que agua fría). Me afeitaría rápidamente y devolvería la navaja.

Me dejarían pasear por la galería con los otros condenados durante dos horas (las otras 22 horas del día permanecería encerrado en mi celda). Durante las dos horas de recreo podría pasear, hablar y jugar al ajedrez o a las cartas. No se me permitiría discutir ni pelearme. El quebrantamiento de cualquier regla podía significar la suspensión del recreo y quizá el confinamiento a una celda “silenciosa” en el extremo del Pabellón, o a la unidad aislada al otro lado del edificio.

Podría bañarme dos veces a la semana, los domingos y los miércoles por la mañana. Cada vez me darían ropa limpia y devolvería la sucia.

Podrían proporcionarme unos auriculares con un largo cordón que los conectaba a un enchufe instalado en el muro posterior de la celda. Los programas de radio se emitían desde una receptora situada en otro lugar de la prisión. Esta radio funcionaba desde las siete de la mañana hasta las once de la noche (además, existe otro enchufe supletorio que funciona toda la noche para los que no pueden dormir). Si armaba barullo con los auriculares, me los quitarían y además sería castigado.

Me entregarían un juego de sábanas y un pijama. Los viernes por la mañana lo colgaría de las barras de la celda para que lo recogiesen, lo mandaran al lavadero y lo devolvieran por la tarde. Más adelante proporcionaron a los del Pabellón batas de baño, hechas en la prisión para ser utilizadas a la hora de la ducha. Podría escribir y recibir una cantidad razonable de cartas a determinados amigos y parientes y al abogado, y recibir visitas bajo vigilancia.

Podría encargar hasta quince dólares al mes de artículos en la cantina, siempre que tuviera dinero en mi cartilla, y podría comprar tabaco', caramelos y otros artículos con los vales de la cantina.

También se nos proporcionaban libros y periódicos, que pasaban de celda en celda. El capellán católico visitaba el Pabellón todos los sábados por la tarde y nos llevaba revistas populares. Podría suscribirme a un periódico o a una revista, si quería, descontándoseme el precio de la suscripción de mi cuenta corriente. Podría hablar con los individuos de las otras celdas, siempre que no lo hiciese a voces: estaba prohibido alzar la voz, así como cualquier clase de ruidos. Al apagarse las luces a las veintidós y treinta de la noche había que guardar silencio hasta la mañana siguiente.

Si los que estábamos en el Pabellón guardábamos buena conducta, los jueves nos pasaban una película de 16 mm. al final del pasillo durante las horas de recreo.

¿Tenía alguna pregunta qué hacer? No, ninguna.

El oficial barrigudo se marchó. A los pocos minutos volvió y me dio un paquete de cigarrillos. —De tu amigo de ahí al lado— me dijo.

El “amigo de ahí al lado” era un antiguo conocido mío.

Mi celda, según pude ver, había sido barrida y lavada recientemente. La arreglé, hice la cama y coloqué los pocos objetos que tenía en la estantería que había sobre ella.

Sin mucho entusiasmo eché un vistazo a todo lo visible en mi mundo.

En el techo, precisamente delante de la celda, había una luz eléctrica (prendida las 24 horas del día). Muy alto, en las barras verticales que separan el Pabellón del pasillo de vigilancia que hay detrás de él, y enfrente de la celda, había un reloj eléctrico de oficina. (Su compañero está enfrente de otra celda en el otro extremo del Pabellón). Miré pensativo a su cara blanca, sus números negros y sus agujas, y así estuve hasta que la aguja roja del segundero dio una vuelta completa a la esfera. Eran las once y veinte. Dentro de otros diez minutos empezaría el recreo. Durante esos diez minutos recorrí despacio la celda, fumando pensativo.

¿Qué había ante mí?

¿Qué podía haber?

Era el sábado 3 de julio de 1948, por la mañana, y poco pude suponer entonces que antes de que ocurriesen estos penosos episodios yo habría pasado en el Pabellón de los Condenados a Muerte, sentenciado a la pena capital, más tiempo que ningún condenado' haya pasado nunca allí.

Años y años transcurrirían en lenta y agitada procesión por voluntad del destino. Y ustedes leerían en los periódicos noticias que les hablarían de un condenado llamado Caryl Chessman, y quizá pensarían: ‘¡Qué extraño individuo debe ser!”

A veces el mismo Chessman lo piensa.

A veces, lo que ocurre le parece imposible que sea así.

Pero así es.

—Este lugar acaba obsesionándolo a uno —me dijo uno de los condenados el día de mi llegada.

—En tal caso —repliqué con una mueca—, este lugar y yo vamos a obsesionarnos mutuamente.

Y así lo hicimos, la prisión y yo, durante los años siguientes. Sin embargo, pasaron muchos, muchos meses antes que se me hiciera claro el significado de aquella frase. De momento no hice ningún esfuerzo para descifrarlo. ¿Para qué? Sólo me interesaba salvar la vida, no las cuestiones psicológicas.

Cuando se baila hay que recordar que los músicos pueden pedir que se les pague. Al principio observaba sin pestañear a los hombres que pasaban por última vez por delante de mi celda. En opinión de algunos, yo era un individuo frío, indiferente, según decían los que no podían evitar identificarse con la suerte de otros condenados. Suponían que era insensible a todas las emociones y que ni miraba pasar a los condenados, camino de la muerte. Algunos llegaron a indignarse porque yo no lloraba ni me lamentaba.

—Oídme —les dije—, vosotros cuidad de lo vuestro y yo cuidaré de Chessman. Y a ver si nos comprendemos mutuamente; yo no tengo tiempo ni ganas de compadecerme de Chessman, por lo tanto con mucha mayor razón tengo menos tiempo aún y menos ganas de compadecerme de los demás.

El tiempo que pasaba en el Pabellón de la Muerte era tiempo perdido para mí. No podía tener más valor que la posibilidad de echárselo en cara al Estado en el futuro. Mientras tanto, lo único que deseaba era que me dejaran en paz. No daba ni un centavo por la opinión de los demás ni me preocupaba si alguien consideraba a Chessman bueno o malo. No deseaba que nadie me diese la mano o se compadeciese de mí o se preocupase por mí.

Deliberadamente, y no por afectación, no era más que una máquina fría, calculadora y furiosa. El calor humano era un lujo que consideraba imposible de obtener, al menos por el momento. En este ambiente antinatural hubiera sido una debilidad que podía llegar a hacerse fatal. Era cómico que ni siquiera la muerte me preocupase. Pero sí me preocupaba la posibilidad del fracaso. Si dejaba que ganara el Estado: éste sería mi fracaso. Y yo no tenía intención de fracasar.

me propuse no fracasar. Sin embargo, no se pueden pasar más de cinco años en un lugar como el Pabellón de los Condenados a Muerte sin cambiar radicalmente. Con el tiempo ese lugar acaba metiéndose en uno y lo roe hasta retorcerle las entrañas. Y cuando lo ha conseguido, nunca se vuelve a ser el mismo.

¿Lo dudan? ¿Creen que podrían permanecer cerca de dos mil días, más de setenta meses, bastante más de cinco años, en el Pabellón de los Condenados a Muerte, luchando enardecidos por la vida, viviendo todo ese tiempo a la sombra de la cámara de gas y no cambiar? ¿Que podrían ver a medio centenar de hombres marchar por delante de su celda a su última jornada y que esto no roería de manera insidiosa su cerebro? ¿Que podrían ver cómo muchos condenados se vuelven locos o llegan a los límites de la locura por el terror que les causa la proximidad de la muerte y no sentir un impacto violento en su personalidad? ¿Que podrían ver a unos hombres llegar al suicidio o intentarlo por el terror y la depresión y permanecer impertérritos sin sufrir el terrible influjo de lo que los envuelve en sus procesos mentales? ¿Que podrían ver cómo su compañero condenado a muerte ataca de pronto y de una manera salvaje a sus vecinos y a ustedes mismos, y permanecer indiferentes ante los espantosos gestos del fracasado? ¿Creen que podrían estar observando la mentalidad destrozada y las emociones atormentadas de los demás, de sus vecinos en esta fraternidad condenada, yaciendo desnudos en carne viva ante la inminencia de la muerte, y no sentir un choque interior, una irresistible turbación?

Yo me hallaba resuelto a no permitir que el Pabellón de la Muerte me cambiase, que no llegase a tocarme. Sin embargo, lo hizo. Pero no confundan “cambio” con “derrota”. Yo no fui derrotado. No “vi súbitamente la luz”. Y no me fío mucho de los que dicen que la vieron. Varias crisis sucesivas fortalecen y cambian constructivamente la personalidad de los Chessman de la sociedad, pero ese cambio no surge en un momento mágico mediante el deslumbrador rayo de la revelación. La revelación, cuando nace de una serie de fracasos, ilumina tan sólo el camino, y éste no lleva a una tierra más brillante y más feliz. Aún queda un camino muy largo que recorrer, una jornada de prueba, y ésta ha de recorrerse solo.

El 2 de diciembre de 1949, el capellán protestante me trajo un telegrama.

—¿Puedo hacer algo por usted? —me preguntó.

—No. Nadie puede hacer nada.

Mi madre había muerto. Había muerto de cáncer y con el corazón destrozado. En el momento de morir, según supe después, todavía decía que tenía fe en mí.

Caminé arriba y abajo, fumando. Pensé en lo que había sido una vez. Y miré en torno, a lo que era en aquel momento-. Mi madre había muerto. Después de interminables años de dolor y pobreza había muerto, y su hijo estaba en el Pabellón de los Condenados a Muerte, esperando morir. Y su marido era un hombre viejo y derrotado.

Mi padre vino en seguida a verme. Estaba enfermo y deshecho y sentía la falta de Hallie, la gentil Hallie que tanto había sufrido.

—Mamita ha encontrado por fin la paz —dijo mi padre. E indudablemente eso era cierto.

Pero ¡Qué precio tan cruel había tenido que pagar por la paz!

Mi madre había muerto.

Algo había muerto también dentro de mí. En aquel momento dudaba si ese algo podría renacer alguna vez.


CAPITULO 32 - “Jaque a Chessman”



Llegué al Pabellón de los Condenados a Muerte con una finalidad dominante: conseguir salir con vida de él mediante un milagro jurídico; luchar por hallar el camino de salida; hacer perder ese día al verdugo su salario de cien dólares.

Dejando de lado culpabilidad o inocencia, me parecía algo particularmente ignominioso tener que tragar bocanadas de gases de ácido cianhídrico a una señal dada mientras lo observan a uno “al menos doce ciudadanos respetables”, según prescribía la ley. Esos doce ciudadanos respetables podían simplemente dirigir sus necias miradas a cualquier otro.

Y debo añadir que el hecho de que la ley me permitiese tener cinco amigos o parientes a mi lado acompañándome no me inducía a hacerle una visita a la máquina del tiempo. El, tener a mi lado amigos o parientes acompañándome me parecía demasiado sadismo incluso para mi perdida sensibilidad.

El hecho de entrar en el Gran Más Allá, no importa en qué forma, necia, eficiente o científica lo disponía el Estado, hacía que mi psiquis se resistiera ante la perspectiva del tal viaje con toda la contumacia y obstinación de una muía del Missouri.

Sencillamente, morir en la cámara de gas no tenía sentido; al menos en lo que a mí concernía. ¿Por qué, me preguntaba a mí mismo, debo morir ahí dentro? ¿Por qué debo someterme pasivamente a lo dispuesto por el Estado si todavía puedo luchar por mi libertad? Puesto que disponía de un bagaje muy completo de tretas, ¿por qué no había de emplearlas? ¿Qué otra cosa podía esperar la sociedad? La sociedad no se excusó ante mí cuando declaró que mi vida estaba perdida. ¿Por qué entonces había de excusarme yo ante ella por luchar por mi existencia?

Estudié el problema de mi supervivencia hasta los últimos detalles. Eché una larga y penetrante mirada a lo que se presentaba ante mí. El pueblo del Estado de California, por boca de sus representantes jurídicos, había decretado que yo debía morir. Me habían acusado de haber cometido crímenes que tienen por castigo la muerte. Me habían condenado. Habían pronunciado contra mí lo que los tribunales se complacen en llamar “sentencias solemnes” de muerte. Me habían encerrado en una celda formidablemente guardada y reforzada con barrotes de hierro. Tenían la cámara de gas dispuesta para quitarme la vida tan pronto como el Tribunal Supremo confirmase la validez de las sentencias. Tenían abogados veteranos y muy duros de pelar para proteger esas sentencias contra el ataque legal. Tenían guardas armados para vigilarme día y noche con órdenes de tirar a matar en caso de que intentara huir.

En resumen, habían pronunciado el “jaque a Chessman”, como había escrito Fortnight, la revista de California: “El Estado de California está jugando una partida con Caryl Chessman, cuyo trofeo es su vida”.

Por lo tanto, ya que se comparaba mi situación con una partida jurídica de ajedrez con mi vida por trofeo, el pueblo del Estado, en cuyo nombre habían decidido mi muerte, no habría de sentirse muy a gusto si yo prefería jugar la partida hasta un final decisivo antes que darme por vencido en medio de la desesperación.

Pero dejando a un lado mis turbadoras consideraciones morales, lo que se iba a tratar era mi “derecho” legal a sobrevivir. La pregunta decisiva que había que contestar no era si yo era un hombre bueno o malo, sino si había sido legal y debidamente condenado por haber cometido crímenes denunciados, previstos y penados por las leyes del Estado. Y yo no acertaba a percibir ninguna razón por la cual debiera renunciar a mis esfuerzos por someter a riguroso examen la validez de tales sentencias. En cambio, percibía numerosas razones convincentes por los que debía intentar dejarlas sin efecto.

Comprendía que me vería obligado a jugar la partida jurídica de ajedrez según las reglas de la sociedad, con los recursos jurídicos y legales que ella misma había establecido. Los árbitros del juego serían sus propios tribunales. Mis adversarios, sus ases jurídicos más experimentados y más hábiles, viejos zorros que conocían todas las jugadas. Presionarían constantemente, sin descanso, para conseguir una rápida victoria; ésa era su misión. La mía consistía en evitar ser pulverizado mientras maniobraba en busca de una posición para el contraataque.

Analogías aparte, me hallaba literalmente, materialmente metido en una trampa. Y la misma naturaleza de la trampa me divertía. Tenía que admitir que había una inequívoca ironía poética en la forma en que se había producido mi condena. Episodios violentos jalonaban mi vida, incidentes en que la muerte me hubiera aplastado de no haber tenido yo el valor, la habilidad o la suerte de eludirla. No pudo aplastarme, y yo todavía estaba muy vivo. Los hados habían velado con astucia para que así fuera. Clotho, Lachesis y Atropos no habían malgastado sus preciosos talentos para demostrar el hecho evidentísimo de que cualquier mortal puede conseguir que le preparen un ataúd sin ninguna dificultad. Todo lo que hay que hacer es inventar algún pretexto para despertar los medrosos impulsos autodestructores que yacen dormidos en cada uno de nosotros. Háganlo así y habrán recorrido la mitad del camino.

Sabía perfectamente que no podía solicitar ningún crédito personal por haber vivido lo suficiente como para ser condenado por el Estado y recluido en el Pabellón de los Condenados, a Muerte. Y una vez en éste no caí en el engaño de creer que mi condena había asumido de pronto una importancia cósmica. No era más que una de tantas cosas que ocurren y especialmente una de ellas. En la jerga de la prisión se dice: “Sacad la entrada y después corred con el riesgo”. Yo había sacado mi entrada y por lo tanto corría con el riesgo. Así lo había decidido cuando poco antes de comenzar mi proceso había rechazado confesarme culpable a cambio de una sentencia de cadena perpetua con posibilidad de concesión de libertad condicional al cabo de siete años.

Por lo tanto, allí estaba, enjaulado, condenado'. Y esto me hacía formular la pregunta: “¿Qué puedo hacer ahora?”.

Podía mantener, y mantendría, que no era el “bandido de la luz roja”, y sería recompensado con miradas escépticas, tal vez airadas, por tener la osadía de sostener mi inocencia. Un periodista que vino a verme, después de dar por establecida gratuitamente mi culpabilidad, me preguntó: —Dígame, ¿por qué lo hizo usted?

Con la mayor impasibilidad le pregunté a mi vez: —Dígame, ¿por qué le pegó usted a su pobre abuelita esta mañana?

Esta pregunta desorientó a mi interlocutor, que sin embargo pudo decir: —Pero, ¿cómo? ¡Si no lo hice!

—Bien, pues yo tampoco.

Después, formulé los mismos argumentos de siempre. Todo el mundo parecía estar convencido de lo mismo: yo era culpable. ¿Por qué? Porque los tribunales en estos tiempos modernos funcionan de tal manera que sería imposible condenar a un inocente. Aparte de que era una inmoralidad verdaderamente temeraria el que yo afirmase que era inocente, pues, ya que debía ser culpable (era convicto), los remordimientos deberían llegar a acabar conmigo y debería pasarme el resto de mi vida pidiendo perdón a voces y gritando: “¡Soy impuro! ¡Soy impuro!”.

La inocencia no puede considerarse una ventaja cuando se la considera una impertinencia. Como hizo observar irónicamente el Juez Jesse W. Cárter, del Tribunal Supremo de California, al emitir una opinión opuesta al sentir general: “Cuando se sostiene la propia inocencia sin mostrar arrepentimiento, la inocencia es más bien un crimen que una virtud.”

Antes de pronunciar mi sentencia de muerte, el Juez Charles W. Fricke me hizo la pregunta tradicional: —¿Existe algún motivo legal por el cual la sentencia no deba pronunciarse ahora?

yo contesté inmediatamente: —El acusado es absolutamente inocente de las acusaciones que se le hacen.

—Eso —contestó Su Señoría— no es un motivo legal. No es más que una aseveración.

En términos jurídicos, el Juez Fricke tenía razón. Aunque los reos sean evidentemente culpables, siempre pueden decir que son inocentes. Pero que puedan demostrarlo es otra cuestión muy diferente. Tuve una oportunidad y la desprecié. Un jurado me condenó. Desde luego, afirmé, ilegalmente; y seguía persistiendo en mi reclamación. Pero en aquel instante, en el momento de hallarme delante de los hombres que debían pronunciar la sentencia contra mí, yo era, sin paliativos, legalmente culpable. Considerándolo así, porque así lo establece la ley, todos los tribunales ante los cuales he comparecido han aceptado siempre la presunción de que el veredicto del jurado es acertado. Considerándolo así, mi tarea ha consistido siempre en demostrar todo lo contrario. Es más, los tribunales de apelación sólo entienden en cuestiones de derecho. No deciden en cuestiones de hecho, y la culpabilidad o la inocencia son cuestiones de hecho.

Si en un informe procesal existe alguna prueba gracias a la cual el jurado ha sentenciado racionalmente que el acusado es culpable, independientemente de las pruebas que por su parte haya éste aportado para demostrar su inocencia, el Tribunal de Apelación deberá aprobar la sentencia, a menos que resulte que ha sido obtenida ilegal o injustamente (en estricto sentido constitucional).

Y una vez que se ha elevado un proceso al Tribunal de Apelación y se pronuncia sentencia firme, ésta sólo es susceptible de ser impugnada por lo que se llama ataque colateral. Es decir, por una petición de “hábeas corpus” o “coram nobis” o una solicitud de anulación. Cada una de estas acciones puede tener su función especial en vistas a corregir determinado error judicial, pero las tres tienen en común lo siguiente: sólo son válidas en el caso de que el tribunal que ha visto la causa no tenga “competencia” para pronunciar sentencia, es decir, cuando se demuestra de modo concluyente que la condena se ha producido sin tener en cuenta los derechos fundamentales y constitucionales que recaen en el acusado y sin que se pueda llevar a cabo una apelación o resultando ésta ineficaz para proteger esos derechos.

Por lo tanto, cuando me llevaron al Pabellón de los Condenados a Muerte mi misión era bien clara: establecer, si podía, que la condena no había sido legal o justa. Fracasar significaba la muerte. En el fondo era bien sencillo, y sin embargo sabía que mi esfuerzo habría de ser enorme.

Para tener una idea de la inmensidad de este trabajo citaré algunos hechos y cifras. Hasta aquel momento, el informe de mi causa se extendía a 2.400 páginas que comprendían el sumario para la preparación y constancia de siete solicitudes de apelación, cuatro peticiones de audiencia, dos peticiones para decretos de prohibición, nueve peticiones para decretos de “hábeas corpus”, cuatro peticiones para volver a ser oído, cuatro peticiones para un certificado de probables causas de apelación, cinco peticiones para demora de ejecución, cuatro peticiones para decretos de certiorari, con la inclusión de cartas o memorándums sobre lugares y autoridades que apoyaban estas peticiones, dos solicitudes para aumentar y corregir los informes, tres solicitudes para prestar declaración y una solicitud de equidad; además de muchos otros papeles incidentales que hubo necesidad de preparar y archivar. Estos documentos contenían más de 450.000 palabras.

Calculé que en los preparativos se invirtieron tres mil horas, mientras que, por mi parte, había tardado otras diez mil en estudiar la causa. (Los honorarios de un abogado suelen oscilar en 20 dólares la hora. A ese precio, admitiendo únicamente una décima parte del estudio e investigación que, según mis cálculos, necesitaría hacer un abogado, hubiera tenido que desembolsar por lo menos 60.000 dólares y hubiera llegado muy cerca de los 100.000 si hubiera pagado a un letrado para que me defendiese).

Mi estudio de la causa e investigación comprendía la consulta de unos dos mil libros de derecho, periódicos, informes, textos y similares. Las notas tomadas de esos documentos alcanzan un total de medio millón de palabras cuidadosamente clasificadas. Como no podía encontrar los textos que tratasen precisamente de lo que necesitaba, pedí para mi uso personal un libro de 200 páginas, sobre el derecho de “habeas Corpus” y un texto de 400 páginas sobre procedimientos jurídicos federales.

Contra mí actuaron en diversos momentos, ya fuera individualmente o en grupos de dos a seis, once abogados del Estado. Además de éstos, otros varios abogados al servicio del Estado también actúan contra mí, pero no han aparecido de un modo oficial como asesores en los tribunales.

Más de una vez, desde que llegué al Pabellón, me han sacado de la prisión y he comparecido ante los tribunales para mantener mi solicitud de “hábeas corpus”. Y me he visto obligado a escribir y recibir más de dos mil cartas de carácter jurídico mientras proseguía el litigio e investigaba hechos y pruebas desde todos los ángulos imaginables.

¡Todo esto solamente para luchar por la vida!


CAPITULO 33 - Eso que llaman justicia judicial



He luchado en todas las formas y maneras contra lo imposible, por la vida. Es más, soy el primer hombre condenado que se defiende a sí mismo en su propio proceso y después solicita la revisión de su causa sin ser representado por un abogado. Pronto habré pasado más tiempo en el Pabellón de los Condenados a Muerte que ningún otro hombre en la historia de California, y la lucha está muy lejos de terminar.

Quizá estos hechos me autoricen a añadir unos comentarios que creo interesantes.

La mayoría tiende a considerar los litigios ante el Tribunal de Apelación como una cosa abstrusa y sospechosa, en el mejor de los casos. También yo me sentía inclinado a pensar así antes de ser llevado al Pabellón de la Muerte. Aunque no compartía la opinión que consideraba las apelaciones contra las sentencias de los tribunales como emanadas del Olimpo, mucho de lo que ocurre en tales tribunales me parecía estar muy por encima de la comprensión de un vulgar mortal como yo. Tendía a creerlo así, porque, durante los días anteriores a mi entrada en el Pabellón, lo que ocurría en los Tribunales de Apelación resultaba algo completamente indiferente para mí, como lo es para la mayoría de los que no están directamente relacionados o afectados por esa fase de la “administración de justicia”. Pero después de más de cinco años de continua lucha y contacto personal con la cosa jurídica, puedo asegurar al lector que no hay nada esotérico, misterioso u olímpico en todo lo que ocurre en los templos de la justicia.

Prueba de ello es que todos, el juez, la justicia, el fiscal, los policías, el acusado y su abogado, el hombre y la mujer de la calle, ven la ley con distintos ojos. Infinidad de libros, tanto técnicos como populares, se han escrito sobre dicho tema, con el imponente título de “Jurisprudencia Criminal”. Al igual que en la política, cada uno tiene sus propias ideas y teorías. Los legisladores están constantemente cambiando, reformando y modificando las leyes de lo criminal. Técnicos y no técnicos están por igual ciertos de que disponen de todas las respuestas para los abrumadores problemas que reclaman una solución.

Pero resulta muy raro, si es que en realidad ocurre alguna vez, que el público llegue a enterarse de la opinión del criminal. En raras ocasiones, si es que se presenta alguna, se le concede a este individuo el uso de la palabra. Con la mayor frecuencia el público opina que el criminal es un analfabeto o un ignorante. Muchos se niegan a creer que el criminal sea capaz de pensar. Estas suposiciones gratuitas embrollan el problema. Después de todo, debemos tener siempre presente que el criminal es quien nos causa toda la perturbación. (Sin embargo, no debería decir “toda” la perturbación, ya que nosotros, en nuestro celo, y empleando las explícitas palabras de un antiguo proverbio chino, “hemos ido a buscar un tigre para que nos libre del perro”, por lo que debemos obrar con gran prudencia si no queremos que, al tratar de castigar el crimen, quede destruida bajo la ley nuestra herencia de libertad).

No sólo por la novedad del caso vayamos entonces a echar una mirada meticulosa y humana sobre la causa criminal después de la condena, a través de los ojos de un hombre cuya vida es lo que ahora se pone en juego —yo mismo. Los alarmistas de una escuela han tocado a rebato gritando que algo debe de haber terriblemente equivocado en la ley, “cuando un Chessman es capaz de impugnarla”. Se produce una unánime e indignada petición de mi pescuezo, con afán de hacer justicia. La breve respuesta que se puede dar a tales peticiones es que yo no he impugnado la ley y que la justicia es un concepto relativo. Sólo porque, en términos generales, se defina la justicia como “el merecido castigo o recompensa”, no se desprende de ello que el castigo ordenado en mi caso por un tribunal sea merecido, como tampoco se sigue que mi condena debió de llevarse a cabo con toda legalidad.

Empecé mis gestiones para obtener eso que llaman justicia judicial. Por un tiempo no me di cuenta de que esa búsqueda se convertiría en una competición de resistencia que habría de prolongarse muchísimo.

Recordaran que la causa “del pueblo contra Chessman” había tomado un aspecto inquietante con la muerte del viejo relator del tribunal. Como consecuencia, me encontré en el azaroso océano de las leyes, sin brújula ni carta de navegación. La ley requería del Tribunal Supremo del Estado una revisión de todo el informe sobre los procedimientos del proceso; exigía que estos procedimientos fueran preparados por el relator del tribunal que había asistido al proceso y que éste certificase que el informe no contenía errores.

Estando ahora el relator muy lejos del alcance de la ley humana, aquel informe permanecía recóndito en sus notas taquigráficas, y por lo tanto no se podía dar cumplimiento estricto a lo dispuesto por la ley. Sin embargo, el presidente del tribunal había ordenado “que a los fines de la administración de justicia, y dentro de los límites humanos”, se preparase un informe, y había pedido al fiscal que encontrase un relator que pudiera transcribir las notas del fallecido. Los primeros expertos taquígrafos que se ocuparon de examinar las notas del relator desaparecido declararon que no podían transcribirlas con absoluta garantía. Pero finalmente el fiscal encontró un relator, Stanley Fraser, quien dijo que creía poder preparar una transcripción aceptable. Me mostré disconforme y solicité del Tribunal Supremo del Estado un decreto, el cual me fue denegado cuando los abogados del Consejo Superior de Justicia presentaron sus escritos en contra, argumentando que el informe había de ser preparado e incluyendo declaraciones del fiscal y del relator según las cuales prepararse de forma “aceptable' en un tiempo razonable. Por lo tanto, la redacción del informe se llevó a cabo, por estas simples razones.

Mientras tanto, ya desde mi llegada al Pabellón empecé a usar de mis más zalameras armas con los oficiales de prisiones y el tribunal para que me dejaran disponer de una máquina de escribir. Tardé cerca de un ano en convencer al entonces alcaide Duffy y a sus consejeros de que la máquina de escribir no constituía ninguna amenaza a mi segundad.

Llegó la máquina al Pabellón el día en que mi vecino de celda fue ejecutado. El viernes 1 de julio de 1949, una de las celdas del Pabellón, la 2437, en el mismo interior de la gran jaula, quedó designada para ser empleada en la preparación de documentos legales por parte de los condenados que se ocupaban de sus propios casos (yo era el único). Con la aprobación de mis guardianes convertí esa celda en una oficina jurídica. Después de muchas modificaciones conseguí utilizar al máximo el espacio disponible, y la celda empezó a llenarse de libros y otro material jurídico.

Desde mi llegada sentía la necesidad apremiante de disponer, además, de material de oficina, de libros de leyes, códigos y procedimientos. Tan pronto como pude, me procuré los tratados de procedimientos de varios tribunales y los estudié hasta que me los aprendí de memoria. Entonces conseguí que me prestaran libros de derecho de la biblioteca de la prisión y en su defecto, de la Biblioteca del Estado en Sacramento.

Mientras esperaba que se redactara el informe, fui instruyéndome en los procedimientos jurídicos. “La ley”, me aconsejaron, “no concede ventaja al acusado, pero vela por que los procedimientos que determinan su libertad o su condena sean justos y llevados a cabo con toda imparcialidad”. Siendo así, estaba seguro de que la ley no se opondría a que yo adquiriese la seguridad de que no abandonaba su vigilancia. Del abogado que defiende al acusado se espera la mayor fidelidad hacia su cliente. Yo razonaba que el “tonto” que se representa a sí mismo difícilmente cede a nadie en lealtad hacia su defendido.

Tan sólo una serie de circunstancias imprevistas me habían convertido con repugnancia en mi propio abogado, pero esa repugnancia cedió una vez me decidí a luchar. Los psicólogos reconocen que existe una peculiar clase de personas que sólo desarrollan sus mayores esfuerzos cuando ven perdida la partida. Creo que no existe la menor duda de que yo pertenezco a esa clase de personas.

El litigio es un arma legal y lo es en sentido real, no hiperbólico. Para mí, cuando llegué al Pabellón, el litigio era un medio (al parecer el único) de conseguir un fin. Ese fin consistía en salvar mi vida. Y yo sabía cuán larga y dura lucha tenía que sostener para alcanzarlo. Por entonces no pensaba que mis contactos con la ley me ennoblecieran. Tenía tantas dudas y recelos de la justicia como de mi mismo. Los tribunales y yo nos resistíamos a equipararnos y nos observábamos atentamente el uno al otro.

Cuando empezó esa guerra jurídica, tan sólo me interesaba francamente una cosa: el resultado. Ganar. No me preocupaba la obtención de indultos o mercedes legales. Los que quizá sienten inquietud porque temen que trate de sustentar el hecho de que un criminal condenado puede llegar a ser una burla para la ley, que permanezcan tranquilos. Mi finalidad es exactamente todo lo contrario. Sin embargo, debo convencer a la opinión con sinceridad, y poco a poco. Recuerden que las instituciones jurídicas son accionadas por seres humanos, no por dioses ni por espíritus superiores. Análogamente, los que elaboran las leyes son seres mortales, con limitaciones humanas

La ley es una ciencia, pero con demasiada frecuencia olvidamos que es una ciencia humana. Creer en su inefabilidad es creer en un mito, y el hacerlo así constituye un grave perjuicio. En realidad no hay que olvidar que la razón por la que existen tribunales de apelación es que la misma ley reconoce que los tribunales de justicia son capaces de cometer errores, de negar derechos legales.

Por esto, para evitar las injusticias, se establecen los tribunales de apelación. Pero lo que nunca intentarán demostrar será la injusticia; nunca intentarán descubrirla. Hay que presentársela demostrada por el abogado que representa al litigante agraviado o por el litigante mismo, y aun entonces, antes de que el tribunal pueda actuar, hay que demostrar que tiene “competencia” para hacerlo. Tiene que haber una ley que declare que aquel proceso particular o decreto promovido para la apelación sea apelable, o que la moción colateral original para ser aceptada sea aceptable y establecida. La controversia debe ser justificable, y aun entre los diferentes tribunales de apelación existe siempre una inevitable diferencia de opinión sobre lo que es legal y constitucional y lo que no lo es. Como todos sabemos, el más alto tribunal del país es el Tribunal Supremo de los Estados Unidos. El Juez Jackson, destacado miembro de ese tribunal, nos dice que “no somos definitivos porque somos infalibles, sino que somos infalibles únicamente porque somos definitivos”. Estas palabras merecen recordarse.

Lo irónico del caso es que hoy en día tengo un concepto muy elevado de la ley y sus procedimientos. Pero debo hacer constar que esta opinión no proviene de los ciegos arrebatos juveniles de adoración que oscurecen la administración de justicia. Creo que los hechos, la realidad y la razón son mejores servidores de la justicia que esos pretendidos campeones que construyen sus propios pedestales sobre mitos pueriles en torno a las características perfectas y olímpicas de los procedimientos jurídicos y que condenan como a blasfemos a los que se atreven a criticar esos queridos mitos suyos. Los creadores de mitos deberían tener siempre presente que nuestras constituciones, tanto federales como estatales, son una limitación y no una concesión de poder a los que actúan en nombre del soberano (el pueblo), y que no son los brazos y las instituciones del gobierno, sino el mismo individuo quien disfruta de inalienables derechos. El Estado no puede quitarle a nadie la vida, la libertad o la propiedad “sin el debido procedimiento legal" y a menos que el Estado haya concedido al individuo “igual protección de la ley”. Estas palabras, comprendidas en la enmienda número 14 de la Constitución Federal, tienen un significado evidentísimo y dinámico. Si bien es cierto que sus contornos son vagos, su contenido es contundente, visible y definitivo.

La ley nos dice que siempre existe un remedio para todo error. Pero la mera presencia académica de un remedio para ur. error y el convencer a un tribunal particular en un caso particular de que uno tiene derecho a apelar a un remedio particular por una serie particular de hechos, son dos cuestiones totalmente distintas. En otras palabras, porque lo general debe aplicarse a lo particular, un tribunal puede únicamente dispensar justicia “substancial”, y muchas veces solamente en razón directa de la habilidad, actividad y conocimientos jurídicos del litigante.

Nadie cometería la torpeza de enviar a un aficionado a combatir contra Joe Louis y encima esperar que ganase. Así, tampoco se vence ante los tribunales a menos que se sea competente, hábil y se esté debidamente representado. Yo sabía esto cuando me llevaron al Pabellón. Comprendí qué prodigioso volumen de estudios, planes y esfuerzos concentrados requería la propia defensa.

Por lo tanto, empecé a estudiar y nunca me fijé un límite. ¿Qué es la ley? ¿Por qué existe la ley? ¿Quién es la ley? Llegué a pasarme hasta ocho horas al día, siete días a la semana, buscando las contestaciones a esas tres preguntas. No tardé ni un día en darme cuenta de lo poco que sabía de leyes. Es extraño que uno pueda pasarse la vida en rebeldía con la ley y sin embargo no saber prácticamente nada de la ley y sus disciplinas.

Me matriculé yo mismo en un Kindergarten jurídico.


CAPITULO 34 - “Mátenlo, si pueden”



He sacado la conclusión de que la ley no puede ser nunca una máquina infalible que dispensa justicia perfecta con imparcialidad.

La ley declaraba que yo tenía derecho a disponer del informe completo del proceso que había de ser revisado por el Tribunal Supremo de California con el fin de determinar si mis condenas habían sido impuestas legalmente y con justicia. La ley expresaba también que el informe de estos procedimientos debía ser elaborado por el relator del tribunal que había asistido al juicio. Pero el relator había fallecido y por ello resultaba imposible cumplir al pie de la letra lo previsto por la ley. De este modo se planteaba un problema. Una solución, fácil pero difícilmente legal, hubiera sido someterme a los gases hasta morir sin apelación de ninguna clase. Con gran sabiduría, tanto la Constitución de California como la de los Estados Unidos informan expresamente que todos aquellos que se encuentren en situación análoga deben recibir igual protección de la ley. Y evidentemente, un acusado no debe ser condenado porque existan anomalías en la ley de las cuales no es responsable.

Para evitar que la ley saltara al aire impulsada por el estallido de sus propios procedimientos, el presidente del tribunal de mi causa ordenó que se preparase el informe recurriendo a los medios del “ingenio humano”. Pasaron los meses. Se concedieron muchos aplazamientos. Se gastaron miles de dólares. Entonces, ese informe preparado (llamado una “transcripción de relator”) fue finalmente admitido por el escribano del tribunal. Me fue enviada la copia correspondiente al acusado (es decir, yo). Leí la transcripción y la consideré tan burdamente incompleta como inexacta.

Sin embargo, allí estaba yo, encerrado en una celda de condenado a muerte.

En el lenguaje más directo posible rebatí tanto la validez como la exactitud del informe en un escrito que envié al tribunal. No solamente proponía numerosas correcciones, sino que pedía al presidente del tribunal que me presentara, como él había dicho que lo haría y como el fiscal había jurado hacerlo también, y que me concediera la oportunidad para demostrar, citando a testigos hostiles y mal dispuestos, lo fundado o infundado de mis reclamaciones contra el informe, por estimarlo groseramente incompleto e inexacto y por creerlo redactado por medios incompetentes e ilegales.

El presidente del tribunal ignoró mi súplica. Ordenó al fiscal revisar con el relator la lista de mis correcciones y luego admitió ochenta de ellas, rechazó otras ciento cuarenta y “aprobó” el informe, que fue elevado al Tribunal Supremo de California, junto con las declaraciones personales del juez, del fiscal y del relator dando fe de la dificultad que había entrañado el redactarlo.

Con rabia, quizá con verdadero furor animal ante aquellos procedimientos de intervención, como los llama la ley, arremetí contra el informe ante el Tribunal Supremo del Estado. Declaré que se había cometido fraude en su redacción. Hice observar que las notas del relator fallecido no podían leerse con debida claridad. Afirmé que la transcripción era inaceptable ante el tribunal. Aduje que en su forma presente me impedía en absoluto demostrar que había sido condenado en forma anticonstitucional. Añadí pruebas evidentes de mis alegatos. Pedí que se me oyera y se me diera una oportunidad para demostrar cada uno de mis alegatos. Solicité del tribunal que rechazase el informe. Dije que lo mismo podía oír una apelación fundada en un informe preparado en signos cabalísticos que en éste que se le presentaba.

Los fiscales del Estado redactaron a su vez otro informe exponiendo su punto de vista de la ley y solicitando se aceptase aquel informe. Afirmaban que era una transcripción correcta: que el tribunal debía aceptarla, sin necesidad de oír a nadie.

En carta cerrada, solicité con mayor insistencia que se me oyese. Si no era así, ¿cómo podía yo demostrar nada? Era obvio que no podía. Entonces, ¿debería perder mi vida sencillamente porque los jueces tenían el poder evidente de negarse a dejarme presentar ante el tribunal?

Los fiscales del Estado habían echado también una mirada inquisitorial al hecho de que yo me representase a mí mismo y parecían lamentarse en cierto modo de que ejerciera un derecho constitucional al hacerlo. Al mismo tiempo parecían" sugerir que esta autorrepresentación era en cierto modo ilegal.

¿Por qué? Quería saberlo. Estaba en disposición de presentar válidos argumentos en favor mío. Conocía a fondo la cuestión y la ley pertinente. Yo sabría conducirme ante el tribunal. Podía presentarme con toda segundad. La ley misma me permitía presentarme a mí mismo. Sin embargo, el tribunal no quiso oírme —sencillamente porque yo era un hombre condenado—, aunque no tenía ningún inconveniente en oír a cualquier abogado que me representase. Todo esto me parecían distinciones sutilísimas de forma a expensas del fondo. Así me expresé en una apelación formal que tuve que extender.

Y una vez más se me volvió a decir de manera tajante que debía tomar un abogado o conformarme a carecer de defensa verbal. Entonces me fue designado un abogado, el cual inmediatamente fue eximido al negarme a entregarle toda la dirección del litigio. En vez de argumento verbal redacté un argumento escrito, que fue sometido al tribunal “para su estudio”.

Los meses volvieron a transcurrir interminablemente.

Ocho meses después todos los documentos de la causa estuvieron reglamentariamente dispuestos, y el tribunal, con la radical oposición de dos de sus jueces, aceptó la transcripción como base para escuchar y decidir sobre la apelación (rehusó oír mis apelaciones), pero ordenó que algunas partes que faltaban en los procedimientos del proceso fueran añadidas antes de oír la apelación.

Se denegó una petición mía para que se me volviera a oír, así como una petición de “habeas corpus” que extendí como ayuda para la apelación y otra petición de audiencia. El Tribunal Supremo de los Estados Unidos declinó revisar la decisión y opinión del Tribunal Supremo del Estado y aceptó el informe.

El relator consumió siete meses y el condado de Los Ángeles expidió miles de dólares en la preparación de ese informe adicional ordenado por el Tribunal Supremo de California, aun cuando no tenía más de trescientas páginas.

Mientras tanto, empecé a intensificar mi campaña jurídica. De una forma u otra tenía que atacar aquel informe. En rápida sucesión, con intención de tener una oportunidad de lanzar un ataque frontal, llevé mi impugnación de la transcripción a los tribunales menores de los Estados Unidos, a través de sus tribunales intermedios de revisión y por fin al Tribunal Supremo de los Estados Unidos por segunda vez.

Retorné a mis libros de derecho, buscando nuevas municiones; leía hasta que los ojos se me nublaban y el cerebro se turbaba. Me paseaba por la celda hasta las primeras horas de la mañana, hasta que ya no podía más, meditando con sentido crítico, clasificando y analizando lo que había leído, mientras planeaba el montaje de una ofensiva jurídica, es decir, cómo hacer entrar un peón en dama.

Día de difuntos de 1950. Los titulares de los periódicos de aquella noche y del siguiente decían: “MOTIN EN EL PABELLON DE LOS CONDENADOS A MUERTE DE SAN QUINTIN”. Y me vi en una “silenciosa celda” de la unidad aislada acusado de ser uno de los dirigentes del motín. Como era de esperar, mi reacción antes estos nuevos acontecimientos ni fue ni mansa ni humilde, ni filosófica ni pasiva. Expuse con toda claridad que no me gustaba absolutamente nada aquel asunto. Conseguí unas pocas hojas de papel y un lápiz y redacté una petición para un decreto de “habeas corpus”, dirigido al juez del Tribunal Superior del Condado de Marín. Como de costumbre, los diarios de la bahía recogieron la historia. He aquí lo que el “San Francisco Examiner” decía en su número del 15 de noviembre de 1950:

“DECRETO PEDIDO POR UN DIRIGENTE DEL MOTIN.”

“Caryl Chessman, dirigente del reciente motín del Pabellón de los Condenados a Muerte en San Quintín, presentó ayer una petición para un decreto de “habeas corpus” en el Tribunal Superior del Condado de Marín, en San Rafael. Chessman, que ahora se encuentra incomunicado en la prisión, afirma en su escrito que se le ha privado de sus derechos legales para continuar su lucha por la libertad...”

Como no tuve contestación en un espacio de tiempo prudencial, redacté una nueva petición de “habeas corpus” dirigido al Tribunal de Apelación del Distrito de San Francisco. Más tarde me enteré oficiosamente que había habido un gran movimiento de teléfonos. El Examiner publicaba el resultado el 29 de noviembre de 1950:

“El juez superior Edward I. Butler, del Condado de Marín, firmó ayer un decreto de “habeas corpus” para que se levantara el castigo de incomunicación a Caryl Chessman, dirigente del motín del 31 de octubre en el Pabellón de los Condenados a Muerte, en la prisión de San Quintín. La solicitud de tal decreto, devolutorio para el 6 de diciembre, fue escrita a lápiz por Chessman mismo.”

Me sacaron del “agujero”, como lo llaman los penados, y me llevaron de nuevo a mi celda del Pabellón de los Condenados a Muerte. Con fuerte escolta comparecí ante el tribunal el 6 de diciembre, y se canceló el decreto de “habeas corpus”, fundándose en que ya no estaba incomunicado y que por lo tanto no había lugar a reclamación.

Días más tarde me vi envuelto en una violenta discusión con otros dos condenados y me volvieron a llevar a la celda de aislamiento. Pero esta vez pude llevarme mis libros de derecho y mis papeles. Soy el único condenado que ha permanecido en el “agujero” teniendo consigo libros de derecho y papeles.

Cuando el informe adicional fue aceptado y mi objeción a su exactitud denegada por el presidente del tribunal, me entraron deseos de discutirlo con el fiscal del Estado en el Tribunal Superior de California. Precisamente por aquel entonces, y más que nunca, me era indiferente vivir o morir.

“El que se defiende a sí mismo tiene un tonto por cliente”. Cada día se me hacía más evidente el sentido de esta frase.

Y cada día era más evidente que perdería la apelación cuando finalmente fuera sometida a examen.

¿Por qué? Porque Chessman era un “mal” hombre. Así lo afirmaron los periódicos. Odiaba el Pabellón. Luchó contra él y lo que representaba. Se negó a adaptarse al medio. Le importaba un bledo lo que cualquiera pudiera pensar de él. Trató de mostrarse arrogante; se negó a tener miedo. Una vez luchó a brazo partido con otro de los condenados. El guarda armado le ordenó, una, dos y hasta tres veces, que se detuviera. Entonces apuntó hacia él el fusil a través de los barrotes, y gritó: “¡Alto! ¡Alto, o disparo!”. Chessman no hizo caso: ‘‘¡Adelante, dispara y no lo repitas más!”, le gritó al guarda.

Sí, Chessman era un “mal” hombre. Observaba una “actitud equivocada”.

Odiaba; se negaba a conformarse. Por lo tanto, no “merecía” vivir. Quizá la misma cámara de gas fuera demasiado buena para él.

Perfectamente. Entonces mátenlo. Mátenlo si pueden.


CAPITULO 35 - Una victoria que nadie comprendería



Empecé a redactar una Carta abierta de apelación. Cuando terminé constaba de dos volúmenes con un total de 495 páginas. De conformidad con las reglas jurídicas, resumía primero los hechos de la vista de la causa, poniendo de relieve io que demostraba la prueba, y después iniciaba una dura crítica contra las diecisiete sentencias que se me habían impuesto y las combatía una por una.

Los abogados del Estado, en número de seis, redactaron una réplica en la que insistían en la suficiencia legal de la prueba en apoyo de las sentencias. Argumentaban que en su opinión yo había sido “condenado legalmente”, advertían al criminal que “el informe también demuestra que el solicitante llevó una vida de crímenes violentos y que estaba fuera de toda posibilidad de rehabilitación”, y en consonancia pedían la confirmación de la pena de muerte y de las demás sentencias.

¡Fuera de toda posibilidad de rehabilitación!

Redacté un último informe con la intención de rechazar los argumentos del Estado, y volví a pedir que se suspendiesen todas las sentencias.

Una vez más el tribunal se negó a permitir que compareciese para una defensa verbal y sometía el caso para decisión final sobre las cartas previamente añadidas. Hubo una nueva y larga espera, que duró toda la primavera, el verano y el otoño de 1951. Parecía que estábamos dándole cuerda a una bomba de relojería, sin saber nunca cuándo estallaría y hacia dónde me mandaría, si al infierno o de regreso a Hollywood.

Mientras tanto, Dave había estado luchando contra las sentencias que le habían sido impuestas por robo y secuestro con propósitos de robo. Había sido internado en Folsom y, a menos que se revocase la orden, pasaría todo lo que le quedaba de vida allí. No era esa una perspectiva muy agradable para quien, a pesar de la condena, podía muy bien no haber tenido relación alguna con el crimen. La abogado de Dave, Rosalinda G. Bates, de los Ángeles, había recurrido sin éxito al Tribunal de Apelación del distrito de California, segundo distrito de apelación, el cual confirmó la sentencia en su totalidad. Pero a su vez el Tribunal Supremo de California había admitido una solicitud de revisión de causa. La Sra. Bates sostenía que si bien la inocencia de Dave no había sido demostrada por completo, el solo hecho del robo no podía ser motivo de castigo como si se tratase de robo y secuestro. El tribunal dijo que correspondía al presidente (que había juzgado la causa sin jurado) decidir si era culpable o inocente y que una vez decidido ningún tribunal superior podía interferir en la sentencia a menos que no hubiera alguna prueba definitiva que lo apoyase. En una segunda solicitud, el tribunal se dividió entre tres y cuatro votos. La mayoría sostuvo que en un caso de secuestro con fines de robo, según establecía el código, el robo es secuestro y que, por lo tanto, merece castigo como tal, mientras que la minoría sostenía que tal opinión constituía una violación de la letra y el espíritu del artículo del código invocado y, por lo tanto, un absurdo. Prevaleció la mayoría; se confirmaron los secuestros, pero como la ley no admite doble castigo por un solo delito, los delitos menores (los robos) fueron desestimados.

Inmediatamente estalló una controversia. Las escuelas de derecho de California se indignaron. ¿Qué es esto? ¿El robo es secuestro? Entonces ¿por qué subsisten los incisos sobre robo en los libros de derecho?

Cuando la Legislatura de California se reunió en 1951 en sesión ordinaria, estudió las afirmaciones del tribunal. El artículo 209 del Código Penal de California, que trata del secuestro, fue modificado en la forma siguiente: “Secuestrar o llevarse a alguien con finalidades de robo”. El robo —es decir, apoderarse o detener a alguien durante un robo o con intención de robo— no podía en adelante ser objeto de castigo como secuestro.

La Legislatura concedió al mismo tiempo posibilidad de libertad condicional a todo condenado bajo tal artículo, según estaba redactado antes de su modificación, y que lo hubiera sido a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. En otras palabras, toda persona, menos la que fue motivo de que se modificase la ley, tenía derecho a que se le concediese reparación. Sólo ésta —y el único hombre condenado a muerte por la ley, cuya condena no se había ejecutado—, había sido olvidada.

Yo estaba, pues, en la situación única de haber sido condenado dos veces a muerte por actos (sin tener en cuenta quién los había cometido) que no se podían juagar en lo sucesivo y que no se podían castigar en ninguna forma de acuerdo con el estatuto de secuestro.

Hay un artículo de la ley que permite a todo acusado condenado por delitos de lo criminal beneficiarse de toda reforma legislativa favorable hecha después de la acusación y antes de que se pronuncie sentencia definitiva. Cuando se apela sobre la causa, esta modificación lo afecta siempre que el correspondiente acepte la apelación. Y puesto que la decisión final sobre mi apelación se había retrasado, tenía que actuar rápidamente y estar seguro del terreno que pisaba.

Inmediatamente me puse en contacto con uno de los senadores que votaron la ley y conseguí una explicación clara y argumentada sobre la opinión del consejo legislativo con relación a los efectos y significado de la modificación del texto del estatuto. Concretamente, tenía que haber secuestro, o sea, acción de “llevarse a alguien” con intento específico de robo, para que se pudiera castigar de acuerdo a la ley de “Secuestro con Propósito de Robo”.

Armado con éste y otros informes, escribí al tribunal y establecí mi opinión de que las sentencias de muerte (independientemente de quien pudiera haber cometido los actos que constituían la base de los crímenes) eran nulas gracias a las modificaciones de la ley. Si el tribunal tenía alguna duda acerca de esto, yo le pedía que me permitiese ampliar mi carta con un escrito formal. El tribunal no solicitó tal escrito, y antes de que hubiera terminado de investigar sobre la ley que trataba de esta cuestión, tuve un serio encuentro con les oficiales de la prisión, y por razones de disciplina me privaron durante cierto tiempo de todos mis libros de derecho y de mis papeles.

Finalmente el tribunal acordó su decisión: fueron confirmadas las dos sentencias de muerte. He aquí las razones que dió el tribunal para tomar tal decisión: la intención que pudieran implicar aquellos raptos (llevados a cabo con propósito ya de robo ya de crímenes sexuales) era cuestión que debía decidir el jurado, y habiendo resuelto éste contra mí (pero recuerden que aún no se había modificado la ley y por lo tanto el jurado, ¡no podía haber resuelto contra mí!), el tribunal no podía decir “de acuerdo con la ley” que tales actos no habían sido cometidos con propósito de robo. (¿No podía o no debía?).

El tribunal continuaba: “...los delitos por los cuales el acusado recibió la pena de muerte no eran simples robos armados. Forzaba (el delincuente) con amenazas a que lo siguieran sus víctimas —María, a una distancia considerable..., Regina, desde el coche de Lea hasta el coche de (el bandido)— con la finalidad de llevar a cabo su propósito (pero ¿cuándo? ¿En qué lugar?), de cometer los robos e infligir daño al cuerpo humano (crímenes sexuales)... Es el hecho, no la distancia, de haber obligado por fuerza a desplazarse lo que constituye el secuestro en este Estado”.

Pero también es el hecho de haber intención, lo que constituye rapto- con finalidades de robo en ese Estado. Por lo que se refiere a mí, el tribunal había dicho mucho y sin embargo no había dicho nada (a excepción de que yo debería morir). Su razonamiento no resistía la luz del análisis. Veamos si no: el tribunal había dicho en primer lugar que no. podía encontrar hechos (lo que constitucionalmente no está permitido) y después los había encontrado sin vacilación. Había declarado con toda clase de detalles que la finalidad del acto era el robo y los crímenes sexuales; pero la prueba contradecía rotundamente esa afirmación de “hecho”. El acto, en el momento en que tuvo lugar, no podía haber tenido por finalidad el robo. Es más, y eso el tribunal lo había ignorado totalmente, el jurado había sido instruido de que el simple hecho de apoderarse o de detener (no físicamente, jn sentido puramente legal, y sin acto alguno) era suficiente para pronunciar sentencia, y de que el “rapto” empezaba con la retención inicial y era un delito “continuado”. Por lo tanto, aun cuando el jurado creyera firmemente que el intento de robo había sido abandonado por el autor del delito antes de haberse llevado a su víctima y que tal acto tenía por finalidad otra distinta de la del robo, todavía era necesario que designara un culpable a la luz de tales instrucciones (suponiendo que se creyese autor de tales crímenes al acusado). Después, el fiscal argumentó vigorosamente en favor de la condena fundándose en la teoría de que el “rapto”, en cada caso, había empezado en el momento inicial de la “retención” real antes de que la víctima fuera raptada, y admitió que el móvil del robo en el caso de Z, si había existido en realidad originalmente, pudo muy bien abandonarse antes de ser llevado a cabo el secuestro.

De acuerdo a esa ley, a esa exposición de hechos y a ese razonamiento del más alto Tribunal del Estado se había dispuesto mi muerte.

¿Podría conseguir la intervención de un tribunal federal? Habría que verlo. Me sentí algo más seguro cuando supe que el Tribunal Supremo de los Estados Unidos había acordado recientemente que, para mayor conformidad con el procedimiento federal de la ley, el acusado tenía derecho a conocer la prueba de la validez de su condena (incluyendo la cuestión de la constitucionalidad del estatuto bajo el cual se había pronunciado sentencia) fundándose en la consideración del caso tal como había sido juzgado y en los resultados que habían sido establecidos en el tribunal que lo juzgó. Significaba esto que mientras el Tribunal del Estado (en mi opinión) se esforzaba en acabar conmigo, yo tenía aún muchísimos medios para parar el golpe legal.

Por fin terminó la larga espera por el resultado de mi apelación.

Seis días antes de Navidad, durante el recreo, uno de los más ingeniosos del Pabellón estaba leyendo el San Francisco Chronicle, cuando dio un grito. Me alargó el periódico, apuntando a él con un dedo y me dijo: —Acaban de hacerte un regalo de Navidad.

Y leí: “Caryl Chessman, el experto jurista del Pabellón de los Condenados a Muerte de San Quintín, perdió ayer su última apelación ante el Tribunal Supremo del Estado. El Tribunal, por cinco votos contra dos, decidió que la sentencia de muerte era un castigo justo...”

¡Vaya regalo de Navidad!

En enero de 1952 desecharon mi solicitud para ser oído de nuevo ante el tribunal, y lo mismo ocurrió con una petición de un decreto de “habeas corpus” que había elevado muchos meses antes.

El 6 de febrero de 1952 recibí la siguiente notificación:

“En esta fecha he recibido el certificado de sentencia de muerte de su causa, emitido el 25 de enero de 1952, por S. S. Charles W. Fricke, Juez del Tribunal Supremo del Estado de California, por el Condado de Los Ángeles, fijando la fecha para el viernes 28 de marzo de 1952.

Le saluda atentamente,

El alcaide H. O. Tects”

Si quería seguir respirando después de las diez de la mañana de ese día viernes del mes de marzo, tenía que arremeter con todo*.

Tomé pues la determinación de elevar la causa por tercera vez al Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Pero necesitaba tiempo, la Némesis del condenado. Tiempo para reunir todas las piezas del informe, ordenarlo, certificarlo y enviarlo al más alto tribunal de la nación; tiempo para rebuscar, preparar y redactar la necesaria Petición para un decreto de “Certiorari”, con un escrito razonándolo; tiempo para que los abogados del Estado pudieran redactar la réplica oponiéndose a ello; y tiempo para que el Tribunal lo considerara.

Las semanas que siguieron fueron de la máxima emoción. En principio conseguí una demora del ejecutor, cuando el juez Hesse W. Cárter del Tribunal Supremo de California aceptó mi solicitud hasta que el Tribunal Supremo de los Estados Unidos decidiese sobre mi demanda de revisión. Después, trabajando a máxima presión, conseguí completar y redactar todos los documentos necesarios. Esperé. El fiscal del Estado nc tardó en redactar un escrito pidiendo al tribunal que rechazase la revisión. En una réplica escrita acusé a aquellos que representaban al Estado de tratar de apartar la causa de la vista del tribunal. Volví a insistir sobre el hecho de que nunca se me había dado una oportunidad para demostrar que el informe sobre el cual se habían fundado las sentencias de muerte era incompleto y burdamente inexacto.

Por razones que sólo él sabía, el Tribunal Supremo desestimó todas mis peticiones. El 31 de marzo de 1952 denegó sin comentarios mi solicitud de revisar y luego de revocar las sentencias del Tribunal Supremo de California que me condenaban a muerte, así como las demás sentencias, y establecer mi derecho a una nueva vista de la causa o una oportunidad para demostrar mis alegatos respecto al informe y a los procedimientos empleados para llegar al establecimiento de mi culpabilidad, con la consiguiente invalidez o anulación de tales sentencias si yo conseguía aportar las pruebas necesarias.

El plazo de demora para mi ejecución había expirado. Las sentencias podían volver a cobrar fuerza. Las ruedas de la maquinaria de la justicia volvieron a chirriar. Un día de abril, cuando a través de mis auriculares escuchaba las noticias de las veinte horas por la emisora de San Francisco, me enteré de que el famoso “bandido de la luz roja” de Los Ángeles había de ser ejecutado en la cámara de gas de San Quintín el 27 de junio-.

—¿Has oído eso, Chess? —me preguntó mi vecino.

—Sí, lo he oído, John —le contesté sin entusiasmo. Pero mi eterno sentido del humor no tardó en venir en mi ayuda, y añadí: —Si no estuviera seguro de lo contrario, casi me atrevería a creer que tienen intención de matarme.

—¡Qué va! —dijo John.

No quieres que nadie sepa lo que sientes. Te vales para ello de contorsiones, quizá horribles; pero no cedes. Los periódicos dicen que tienes que morir el 27 de junio. Bueno ¿y por qué tienes que morir? ¿Quién lo ha decidido? ¿Y por qué ha de ser el 27? Es cierto que estás dispuesto a morir; hace ya mucho tiempo que estás dispuesto. Y sin embargo, te resistes todavía. No estás todavía dispuesto a dejar que te maten; no quieres admitir todavía que ganen ellos. A veces una voz interior trata de decirte que todavía tienes futuro, y entonces te dan ganas de reír a carcajadas. Porque si hay un futuro para ti, ése es la cámara de gas (al menos simbólicamente). La muerte es tu futuro. Y lo único que te queda, el Pabellón de los Condenados a Muerte. ¡Qué placer debe producirle a la sociedad, qué satisfacción, qué orgullo, ese estúpido y espantoso lugar que llaman el Pabellón de los Condenados a Muerte! y ¡qué perfecto es el Odio que profesas! El Odio te arrastra, te sostiene, te proporciona una terrible sensatez y la fuerza de luchar con el fuego contra el fuego. Te ofrece el infierno consumidor y ardiente. “Tú y yo”, le gritas a tu fanático amigo, “marcharemos unidos durante mucho tiempo. Marcharemos unidos y sin volver el rostro hacia el infierno, y allí estaremos, tentando con amabilidad y sutilezas a esos tímidos que no se atreven a seguirnos. Allí estaremos, y nuestro mayor triunfo será que nadie lo habrá de comprender. Nuestra victoria será rotunda, y sin embargo nadie sabrá que habremos triunfado. ¿Qué más podríamos pedir? ¿Qué más que la destrucción por el fuego en un infierno que, aunque indignamente lo niegue, alimenta la sociedad? ¿Qué fin más apropiado para la solemne farsa que tú y yo hemos representado?”

Todos los caminos estaban cerrados menos uno. Y éste se dirigía hacia el Tribunal del Distrito Federal. Era un camino angosto y dudoso.

Treinta días antes de mi ejecución redacté una nueva petición de “habeas corpus” que fue denegada. No se me escuchó. Los abogados del Estado no fueron consultados.

Sólo un hombre y un pedazo de papel me separaban de la tumba. Aquel hombre era el juez Stephens del Tribunal de Apelación de los Estados Unidos. El pedazo de papel era mi solicitud para que se demorase mi ejecución y que él estaba ahora estudiando. Si Stephens negaba la demora, sería el fin. Me fueron restando nueve, después ocho, después siete, después seis, después cinco y después cuatro días de vida, y ni una palabra. La muerte se acercaba.

El sargento Perry, encargado del Pabellón, me llamó a la habitación situada al final del pasillo.

—No me gusta hacerle esta pregunta —me dijo.

Sabía que era cierto, porque era un buen hombre, y también qué clase de pregunta iba a hacerme: la oficina del alcaide deseaba saber, en caso de que fuera necesario, qué disposiciones quería que se tomasen con mi cuerpo. Se lo dije.

Dejé acordado con un amigo del Pabellón que todos mis papeles personales y legales se destruyesen en caso de que no consiguiese ninguna demora. —¿Crees que tienes alguna probabilidad? —me preguntó aquel amigo. Por toda contestación hice un gesto evasivo con la mano.

Fui reconocido por un grupo de tres psiquíatras de San Quintín, los cuales certificaron que estaba legalmente cuerdo. Me habían notificado que el gobernador había revisado mi caso y no había encontrado motivos para otorgar clemencia aplazando la ejecución. (Yo no había hecho ninguna solicitud de clemencia). Aquello tenía toda la apariencia de ser el final.

El director de Los Ángeles Mirror envió a Bernice Freeman, una antigua conocida y periodista muy destacada, gran escritora del San Francisco Chronicle, para entrevistarse conmigo. Hank Osborne, director adjunto del Mirror quería el relato de mi vida, y lo consiguió a cambio de la promesa hecha a través de la Sra. Freeman de que su periódico sería enviado a los hombres recluidos en el Pabellón. Se proponía publicar una serie de artículos, el primero de los cuales aparecería el día que fuera yo ejecutado. Quería hacer así una seria advertencia a los jóvenes que seguían el mismo camino.

La Sra. Freeman y yo hablamos en la oficina de Douglas C. Rigg, el alcaide adjunto con cara de niño de San Quintín, encargado de la custodia y seguridad de los presos. Justamente frente a la oficina y visible a través de una gran ventana había un jardín cuyas flores lo adornaban con profusión de colores. Por encima de él se mecían las gaviotas en el intenso azul del cielo. En este marco oyó la Sra. Freeman la historia de Caryl Chessman: la oyó narrada en una forma expedita que era casi un análisis clínico. Su expresión amable recogía todo el horror, el humor, la sutileza, el salvajismo. Cuando terminé, me dijo:

—Dígame, Caryl, ¿siente usted miedo?

Consideré su pregunta durante un momento. Después moví la cabeza despacio y repliqué con suavidad:

—No, no siento miedo.

Eso, estoy convencido de ello, es lo más terrible que pueda ocurrirle a un hombre, pues significa que no tiene miedo a nada porque en nada cree, porque en nada tiene fe. Significa que ha descubierto que la vida no vale nada, y que la muerte, por lo tanto, significa menos aún. Significa que ha trocado el miedo por el odio, por la rabia, por la furia, que se ha vuelto contra él mismo y contra todo lo que es amable y humano. Significa que se encuentra completamente solo, encerrado y apartado, por lo tanto, de los otros hombres y de Dios. Es una soledad que sólo carece del carácter definitivo que la muerte le ha de dar.

Por fin has llegado al corazón del infierno. El viaje en compañía del Odio ha terminado. ¿Recuerdas a Swinburne y a su jardín de Proserpina? Sí, estás “cansado de lágrimas y risa y de los hombres que ríen y lloran”.

Todavía tus ojos quieren mirar hacia atrás con la misma fuerza que aquella parte tuya recóndita y silenciosa quiere mirar hacia adelante. Sabes lo que hubiera podido ocurrir y al saberlo tienes una visión de lo que todavía puede ocurrir... pero qué frágil y etérea es esta visión!

Sólo resta el recuerdo junto a ti, que te obsesiona, y que arranca sonoras carcajadas del Odio.


CAPITULO 36 - Un despertar



Aquello no tenía sentido. En muchos aspectos era sórdido, estúpido, fútil. Me llevarían a la cámara de gas, me amarrarían, cerrarían herméticamente la puerta, empezaría a salir el gas y me dormiría para siempre. Después, vendría el olvido (¿Y qué más? Y si después despertase en el infierno, ¿qué importaría?).

CHESSMAN MUERE EN LA CAMARA DE GAS, anunciarían los titulares de los periódicos. Debajo vendría el típico relato periodístico. Quién era yo. De qué se me había acusado. Mi largo historial criminal. Los años que había pasado en el Pabellón de los Condenados a Muerte luchando por mi causa. Un par de anécdotas de mi vida. El momento en que terminaron mis andanzas. El momento en que me sentenciaron a muerte. Y después, por fin, algún editorial sobre lo de siempre: ¡El crimen no compensa!

Los ciudadanos honrados leerían esa información indiferentemente antes de volver la hoja, quizá en busca de la sección deportiva o de las historietas cómicas. Y otros jóvenes osados también la leerían, se dirían que yo era un estúpido por haberme dejado atrapar y después saldrían a robar. Yo puerta, se detuvo en el umbral de mi celda. Cuando habló, levanté la cabeza y lo vi. Me pareció que había cobrado de salido del reformatorio y antes de entrar en el Pabellón sentenciado a dos penas de muerte. Es cierto que me avisaron muchas veces. No acusaba a la sociedad ni me lamentaba de lo que había ocurrido. No me volvía blando ni se me enturbiaban los ojos. En realidad todo ello me importaba muy poco. Sencillamente, estaba sentado en la celda aquel martes por la mañana fumando pensativo y tratando de extraer algún sentido de mi pasado' y del hecho de que no tuviera futuro, al menos por lo que sabía, más allá del viernes a las diez de la mañana.

Estaba tan absorto en mis pensamientos, que no pude oír ni ver al alcaide Harley Teets cuando, tras franquear la puerta, se detuvo en el umbral de mi celda. Cuando habló, levanté la cabeza y le vi. Me pareció que había cobrado de pronto forma en el aire. Me ofreció un sobre y me dijo:

—Creo que esto es lo que estaba usted esperando. —Y el tono de su voz y la expresión de su rostro no me dijeron nada.

Creo que esto es lo que estaba usted esperando.

Efectivamente. Aquello era lo que yo esperaba: un papel que me dijera si había de morir o vivir. Asentí, tomé el sobre, saqué las dos hojas de papel timbrado- y leí las palabras a máquina que había en ellas. El juez Albert Lee Stephens del Tribunal de Apelación de los Estados Unidos, para la Novena Zona, había ordenado que se demorase mi ejecución hasta que el mencionado tribunal se hubiera pronunciado respecto a mi apelación.

—Bien —dije pensativamente, y quizá con toda el alma—: una demora.

Hablaba más para mí mismo que para el alcaide, quien me miraba fijamente al rostro con sus ojos azul pálido. Se limitó a asentir con la cabeza, esperando, observando mis reacciones; pero era demasiado pronto para que yo supiera por qué. Se mostraba inquieto por algo que consideraba mucho más importante que el dramatismo del momento-.

Tardé unos segundos en comprender el significado de aquel pedazo de papel.

Podía haber demostrado dureza diciendo: “Sí, esto era lo que estaba esperando”, encendiendo un cigarrillo y dando la cosa por concluida. O hubiera podido también reaccionar como un niño saltando de alegría o mostrando una cómica humildad. Pero no hice nada de eso. Por el contrario, con la mayor claridad exclamé:

—Otra oportunidad. —Y eso era precisamente lo que significaba aquel pedazo de papel que me habían dado.

Entonces, pensando realmente en voz alta, añadí: —Para decirle la verdad, alcaide, es una oportunidad que no creía obtener. Creí que esta vez era la vencida, y créame, estaba preparado.

El alcaide asintió con la cabeza. Estoy seguro que sospechaba cuán preparado estaba. Así debía ser, porque me contestó: —Me pregunto, Caryl, si en realidad deseaba usted tener otra oportunidad.

—¿Qué quiere usted decir? —le pregunté a mi vez.

Con mucha suavidad y calma, el alcaide me dijo que sabía muy bien lo que quería decir (y era cierto). Me preguntó qué intentaba demostrar, si es que efectivamente deseaba demostrar algo. Me dijo que sabía lo que yo era, pero que no estaba seguro del por qué. Esto era lo que, según confesó, le intrigaba y lo que algunas veces llegó hasta a aturdirlo, y no porque estuviera especialmente interesado en lo que me ocurría, sino por lo que implicaba y por el hecho de que hubiera tantos como yo. Me hizo observar que yo mantenía lo que podía interpretarse como un desafío hasta el último extremo, por muy refinada que fuera mi táctica al hacerlo. Había consumido hasta el último gramo de mi cerebro, de mi astucia y habilidad en ello. ¿Por qué? ¿Tenía algún sentido? El castigo nc me había arredrado, ni siquiera el temor al castigo. Ni siquiera la amenaza inminente de perder la vida parecía haber causado ningún efecto sobre mí. ¿Por qué?

¿Creía que él disfrutaba dando muerte a los hombres? Si así era, mejor sería que me examinasen la cabeza, lo cual por otro lado podía ser una buena idea. La sociedad y sus instituciones eran efectivamente imperfectas, pero yo' también lo era. La diferencia consistía en que la sociedad trataba de mejorar constantemente y yo no. Yo siempre intentaba vivir fuera de ella, sacando partido como fuera y saboteándola. Yo era cien por cien negativo, siempre en busca de alguna forma o> algún medio de destruir aquel sistema o al menos quebrantarlo. Y lo trágico era que había tenido éxito.

¿Se me había ocurrido alguna vez, hablando de otra cuestión, que también hace falta tener agallas para ser honrado? ¿Y que si cuando estaba libre hubiera empleado en hacer algo útil en la vida la mitad del tiempo que había pasado aquí en el Pabellón tratando únicamente de defenderla, hubiera tenido mucho más éxito, en una forma mucho más satisfactoria y constructiva? ¿Me daba cuenta de que el talento, habilidad y cerebro de un hombre pueden servir a un fin mucho más aceptable, tanto en lo social como en lo personal?

Había pasado mi vida en el crimen, en las cárceles y fuera de la ley. Parecía que en el fondo odiaba a la sociedad y a todo lo que ésta representaba. ¿Por qué? Tenía que haber una razón. Y si había una razón ¿por qué temía decirla? ¿Porque era demasiado infantil? Había pasado años en el Pabellón y decía que aquello no era una solución, ni tampoco la “ejecución le gal”. Muy bien: entonces, ¿cuál era la solución?

¿Me había detenido a pensar alguna vez que mis propias acciones y mi conducta ayudaban a convencer a la gente de que las cosas que yo decía eran equivocadas? ¿Que yo estaba haciendo su labor más difícil? ¿Que su misión consistía en in tentar ayudar a los hombres?

El alcaide hizo una pausa. Después, en voz baja y tranquila añadió:

—Si tiene bastante valor, Caryl, puede ahora dar algún sentido a su vida y hacer algo para recompensar al juez Stephens por la oportunidad que le ha dado.

—Lo haría —dije sonriendo con desmayo—. Pero ¿qué?

—Adivínelo —me dijo. Después se volvió y se marchó.

Deslicé la copia de la orden de demora por los barrotes de la celda-oficina y encendí un cigarrillo.

Adivínelo. Era una afirmación. Adivínelo. Adivínelo.

No trataré de disfrazar lo que voy a decir. Lo diré con toda claridad, con toda crudeza.

Era medianoche, y en el Pabellón había un silencio impresionante. Me desperté de pronto y clavé una persistente mirada en las paredes y en los barrotes de mi celda. Parecían encajonarme como un ataúd.

“¡Demonio!” pensé. “Esto no es una metáfora, Chessman: es la simple realidad”. Sonreí, proferí varias maldiciones y salté de la cama. Me puse las zapatillas y el batín de baño. Saqué un cigarrillo y lo encendí, aspirando profundamente el humo. Creo que nunca estuve tan despierto y más extrañamente tranquilo en toda mi vida como en aquel momento.

Eché una mirada al reloj que estaba fuera de la celda: era la una y minutos del miércoles 25 de junio de 1952. Era mi noche 1.453 en el Pabellón de los Condenados a Muerte; más de 35.000 horas; casi la octava parte de mi vida.

Pocas horas antes (quince, para ser exacto), el alcaide de San Quintín, Harley Teets, me había traído una copia de demora de la ejecución de mis sentencias de muerte. Esta orden seguiría teniendo efecto al menos hasta que el Tribunal de Apelación se hubiera pronunciado respecto a mi alegato contra la negativa a una petición de “habeas corpus” que yo había enviado anteriormente al Tribunal Federal del Distrito, en la cual pedía también que se anularan mis condenas.

Esta orden de demora surgió como una sorpresa en el camino. Y significaba, para mi vida, que el viernes iba a ser como otro día cualquiera, no el fin del mundo. Significaba que aún podría triunfar ante los tribunales; y trabajar, trabajar, ante doscientas probabilidades en contra. Pero en aquel momento no me importaba ni el trabajo ni la más mínima probabilidad desfavorable. Lo que me preocupaba era la pregunta del alcaide: ¿dónde estaba el sentido que debía tener Caryl Chessman? ¿Qué sentido tenía yo para mí mismo?

Recorrí la celda de un lado para otro pensando en los acontecimientos del día. Poco a poco, las piezas empezaron a concordar. Lentamente fui admitiendo la posibilidad de considerar la condena con más amplitud que mi propia situación. Era indiscutiblemente cierto que algunos lugares como el Pabellón de los Condenados a Muerte tenían algún sentido sólo porque algunas personas como yo no lo tenían.

Ningún hombre, estoy seguro, acepta la idea de que su vida ha sido completamente inútil. Recíprocamente, estoy igualmente seguro de que todos los hombres quieren creer que el tiempo que han permanecido en la tierra ha tenido alguna importancia tanto para ellos mismos como para los demás. Cuando un hombre se vuelve contra sus semejantes es porque existe alguna razón para que obre así. Cuando un hombre se rebela, desafía y odia; cuando llega a un punto en que no cree en nada, es porque hay una razón para ello. La mayoría, si no todos sus semejantes, lo presumen así, pero muy frecuentemente esa razón queda oculta, escondida en un obscuro recoveco de su mente, y cuando aquel hombre se vuelve declaradamente contra ellos su actitud les parece impenetrable. Intrigados, buscan la manera de forzarle a modificar sus ideas y sus actos mediante el castigo. Cuando fracasan y él reacciona con creciente hostilidad y violencia, la maquinaria jurídica se dispone a destruirlo. Y cuando lo han destruido, dicen que se han vengado de un mal social. Así es en cierto modo, pero...

Yo he conocido a esos hombres que se revuelven contra sus semejantes. Yo he sido uno de ellos. Mi historial demuestra que he sido uno de los peores, independientemente de tener bastante inteligencia, excelente educación, varias habilidades profesionales y perfecta salud. Viví una vida de reto inextinguible, sin consideración alguna para mi propia vida o seguridad.

Me habían llevado al Pabellón hacía ya cuatro horribles años, y desde entonces luchaba desesperadamente por la vida.

Sin embargo, paradójicamente, dando la impresión de que me importaba un bledo la vida y todo lo demás. Según todas las apariencias, estaba decidido a ir al infierno, pero en la forma que me pareciese, a mi estilo y en el momento que yo quisiera.

He contado aquí la historia de mi vida por primera vez, pero no con el propósito de justificarme por lo que he hecho. Es posible que mis acciones no tengan justificación, es posible que no se puedan disculpar, pero sí pueden comprenderse y tener una amplia significación social.

A mi entender esa historia demuestra claramente un importante hecho: el fin a que ha llegado una personalidad antisocial es invariablemente el fin resultante del impacto de fuerzas poderosas sobre una mentalidad juvenil, o un espíritu o un alma juvenil (llámenlo como quieran).

También creo que demuestra con igual fuerza y claridad que incluso aquellos que, como adultos, amenazan con su violencia a la sociedad, no proceden directamente del infierno. Son el resultado de un complejo llamado ambiente. Ellos fueron jóvenes una vez y algo les ha ocurrido. Ellos dan y dieron a la sociedad una clarísima advertencia de lo que debe esperarse. Las señales del peligro siempre son evidentísimas.

Los jóvenes son vehementes y audaces. Son idealistas, sí, y románticos. Sienten sed de emociones. Necesitan amar. Necesitan sentirse deseados; quieren ser poseídos. Pero la realidad a veces los trata con dureza, con crueldad. El miedo puede entrar en sus vidas, un miedo horroroso e irracional. Pueden llegar a sentirse terriblemente culpables e inadaptados, a creer que no son amados, que no son deseados, que son rechazados, a verse solos. Pueden sentirse tiranizados, confundidos. Pueden rebelarse y su rebelión puede revestir muy diferentes aspectos. Puede llevarlos en muchas direcciones. Puede conducirlos al mundo de la jungla, y darles un pretexto: el crimen.

Entonces es cuando necesitan ayuda y orientación. Pero no se les puede ayudar ni orientar si no se los entiende. Y no se los puede entender a menos que alguien a quien ellos respeten dedique el tiempo y el esfuerzo necesarios para poder determinar la causa de su rebeldía. Cierto que deben ser disciplinados, pero al mismo tiempo deben ser aleccionados sobre la necesidad de la propia disciplina. Es más, la idea de que alguien, ejerciendo autoridad sobre ellos, ya sean los padres, maestro, sacerdote, juez, director del reformatorio o quien quiera que sea, puede aleccionarlos, enseñarlos, atemorizarlos o forzarlos a ser “buenos”, lo que generalmente no quiere decir más que ciegos y sumidos, obedientes a la voluntad de la autoridad, es pura falacia. Sin embargo, la autoridad (y la sociedad) parecen muy encariñados con esa idea.

Sí, en cierto modo yo me convertí en un criminal y en un individuo fuera de la ley por mi propia elección. Pero esto no significa que no hubiera una razón. Cuando joven, alcancé el punto en que, justificadamente o no, creí que es mejor sentir cualquier cosa antes que miedo. Voluntariamente cambié el miedo por la astucia y el odio. Mi psicopatía se convirtió en una protección para mí, y cuanto más aquellos que constituían la autoridad trataban de hacerla desaparecer o quitármela, sin intentar enterarse de porqué existía en mí, tanto más yo me encastillaba en ella.

Y esto es lo que, a mi entender, debe comprenderse: que esa personalidad secundaria, rebelde, no desea ser formada o forjada si no siente una ineludible necesidad de ello. Ciertamente esto nunca es la consecuencia de una combustión espiritual espontánea. Es más, aunque sea falsa, tal personalidad ofrece no sólo protección, sino también integración y oportunidad de ser “libre”, de tener y retener la individualidad, de ser una cifra, una cantidad que la sociedad ha de reconocer.

Me parecía, como siempre parece a los de mi clase, que la sociedad sólo intentaba quitarme o destrozar mi escudo, con brusquedad, sin importarle mi personalidad o la humillación o degradación que pudiera infligirme con tal proceso. Me resistía con testarudez a dejarme manejar, dirigir o a vendar los ojos por el miedo, la amenaza o el castigo, por muy severo que fuera. Así fue, evidentemente, cómo llegué a dudar del valor de una sociedad que parecía más preocupada en imponerme su voluntad que en inspirarme respeto. Me parecía que en todo ello había un craso error.

“¡Te convertiremos en un hombre honrado!”, me dijeron. Yo me dije a mí mismo que nadie debería ni podría convertirme en nada, y lo demostré.

Una vez, un rudo policía me dijo rugiendo: —Crees que eres un hombre muy duro, ¿verdad, Chessman? Pues entérate bien, todos los tipos como tú son iguales; en el fondo sienten miedo. Te aplastaremos antes de que nos cansemos o te enterraremos bajo tierra.

Me sonreí —Y ustedes, polis, también son todos iguales. No son más que un puñado de hijos de perra. Por lo tanto, peguen fuerte.

Y así demostré, porque tenía que hacerlo, que yo no sentía miedo y que lo que ocultaba era decencia y no cobardía. Porque tenía que darles una oportunidad de aplastarme o enterrarme. Sin mucha razón quizá, la destrucción me parecía cosa trivial, sin importancia; pero el no ser vencido o acobardado, eso sí me parecía importante.

—¡Te arrepentirás! ¡Te arrepentirás! —me decía la gente. Quizá, pensaba yo, pero ustedes nunca lo sabrán.

—No puedes vencernos. Es imposible. El crimen no compensa. ¡El crimen no compensa! —me dijeron muchas veces como amenaza, o como advertencia. —Confiesa que te has equivocado, confiesa que te has equivocado o te arrepentirás. Acabarás en la cámara de gas.

Bien, ¿y qué? ¿qué importa? Eso es lo que quieren ustedes; por lo tanto, quizá les dé esa satisfacción. Y pueden estar seguros de una cosa: nunca me postraré para pedir misericordia.

—Entonces te castigaremos. Seguiremos castigándote.

—¡Pues castíguenme, y al infierno! Nunca obtendrán por la fuerza un buen ciudadano.

—¡Es un demonio! —gritaba el fiscal, como si hubiera sido comisionado para empuñar la espada ardiente de Jehová. Me sonreí y pensé: quizá tú tampoco vayas a pasarlo bien, Oswald. Quizá la sociedad se atemoriza a sí misma con granujas creados por ella, con monstruos, con demonios. ¿Y no sería gracioso que esta vez resultase que yo no era culpable?

Recordé las palabras del doctor Johnson: “Nunca se ha considerado suficientemente que los hombres necesitan con mayor frecuencia ser advertidos que ser instruidos”. Muy bien. Entonces seré yo quien les advierta lo que ocurre cuando se le retuerce la cola a un tigre. A ver si ellos son capaces de adivinar por qué son tigres.

“Ya es demasiado tarde para tratar de salvar tu vida. Por lo tanto, arrodíllate y pide perdón a Dios por esa vida tan mala que has llevado”, exclamó el joven predicador que, sin que lo llamara, vino a la cárcel a verme después de mi condena. Moví la cabeza, me sonreí y me negué a hacerlo. Prefería estar de pie, aunque fuera en el infierno.

Por lo tanto, me mantuve en pie, y así continué cuando me llevaron al Pabellón. Y así me he mantenido, luchando por la vida.

Todas las mañanas me despertaba para encontrarme rodeado de barrotes, de murallas y del aura de la muerte. Un furor frío y creciente me invadía como consecuencia de mi situación. Entre otras cosas, veía que no había ningún apoyo cerca de mí, que a mi alrededor no había más que desesperación y pánico desnudo, y recordaba la lección que había aprendido en otro tiempo: “Es mejor ser cualquier cosa antes que un miedoso”.

Es mejor ser violento y retador, dije a los timoratos. Es mejor ser cínico, mordaz y despectivo. Sin embargo, sabía el precio que personalmente había tenido que pagar para desechar el miedo, y sabía que había algo más terrible que el miedo. Es decir, alcanzar el punto en que se considera un signo de debilidad intolerable creer en cualquier cosa o en el valor de cualquier cosa, o en la necesidad del cariño humano y de los amigos. Entonces es cuando la propia fortaleza fanática lo puede destruir a uno.

Había dado a entender bien claramente que Chessman se consideraba muy capaz de velar por sí mismo. Mis escritos al tribunal eran técnicamente correctos en todos sus detalles; habían sido redactados con toda minuciosidad, con fría lógica, pero también es cierto que estaban escritos con toda acritud.

Quizá erróneamente, pero con testarudez, con obcecación, había colocado virtualmente al Estado en tal situación que no tenía más remedio que destruirme. Yo había sido un loco. Y pocas veces se comprende la anatomía de la locura.


CAPITULO 37 - El regreso de las tinieblas exteriores



¿Pero era posible decir, coherentemente, convincentemente y dramáticamente, lo que creía que debía y tenía que decir?

Con estudiada finalidad de propósito, empecé a trabajar para descubrirlo. Ahora ya tengo mi respuesta. Por consiguiente, queda ya poco, muy poco que contar.

Un mes antes de la fecha señalada para mi muerte, aquella mañana de junio de 1952, un grupo de tres psiquíatras de San Quintín se entrevistaron conmigo en la oficina del sargento al final del corredor del Pabellón, y fuera de la jaula que conducía al mismo. La entrevista constituía mera formalidad, puesto que su propósito era averiguar si yo estaba legalmente cuerdo (y por lo tanto, dispuesto para ser ejecutado), y los tres psiquíatras me conocían. Me conocían, para decirlo con sencillez, como una personalidad que hacía inexplicablemente cosas que parecían de perturbado, pero que no estaba perturbado en sentido jurídico. Sabían que yo tampoco fingiría la locura para evitar la ejecución.

La entrevista no fue muy rápida. Nos contamos anécdotas unos a otros. Me dijeron que me sentase en una silla frente a ellos. Encendí un cigarrillo; ellos fumaban plácidamente y no me trataron como si fuera un microbio ante el microscopio.

Mi largo historial de crímenes, tanto de mi vida de adolescente como de adulto, fue mencionado y después discutido. Sí, había estado en un reformatorio, en cárceles y prisiones la mayor parte de mi vida. Sí, había cometido muchos, muchos delitos, y me habían advertido muchas veces de lo que me esperaba si continuaba por aquel camino. Sí, había continuado por aquel camino a pesar de todo. No, no era culpable de los crímenes por los que me habían sentenciado a muerte. Yo no era el “bandido de la luz roja”, pero no volvería a insistir en mi petición. Sólo la mencionaba como una parte de un cuadro paradójico. Sí, seguiría diciendo que no era el “bandido de la luz roja” aunque lo fuera.

Uno de los doctores comentó que el castigo del joven delincuente no parecía ser por sí solo una solución del problema. No lo era. El castigo no hacía más que volverlo peor y más rebelde. La ejecución legal de este individuo sólo demostraba que alguien había fracasado al no orientarlo a tiempo.

¿Cuál creía yo que podía ser la solución? Aquella pregunta me envanecía, pero no creía que pudiera dar la respuesta en unas pocas palabras. Ni siquiera estaba seguro de conocer la respuesta, si es que en ella podía haber algo más que lo que ellos ya sabían. Todo lo que yo sabía lo había aprendido de la experiencia, verdaderamente una experiencia en todos los aspectos, pero al parecer de una sola dimensión. Aventuré la idea de que quizá después que uno pasa cierto tiempo en el mundo de la jungla se transforma de tal manera que no puede o no quiere creer que exista algo mejor, o al menos que se pueda alcanzar. Es posible que el odio intervenga en ello con gran vigor. Odio hacia todo el mundo, hacia sí mismo, e incluso hacia los mismos psiquiatras. Por otra parte quizá un factor desconocido constituye la clave de esa forma de psicopatía.

Les dije que podría explicarlo mucho mejor si lo escribía. Pensé que me gustaría intentarlo. ¿Qué les parecía? Todos lo consideraron una buena idea.

A ratos perdidos empecé a esbozar la historia de mi vida. Intenté contar la historia de cómo nace un odio psicopático y qué resultado puede dar. Terminé por dejar que el Odio la con tara. Y obtuve pruebas convincentes de que el Odio no era un buen narrador. Me encontré con que me apartaba del hilo de la historia. Por lo tanto, rompí lo que había escrito. ¿Es que la vida no era más que una lucha en la jungla? ¿Seguiría sin tener sentido hasta que me destruyesen?

Recorría mi jaula, fumando, pensando. Eran las dos y cincuenta minutos de la madrugada. Ocurría que ahora ya nunca sería tarde; al menos ya no sería demasiado tarde. Sin embargo, tanto la sociedad como yo habíamos tenido que pagar, sin necesidad, un precio elevadísimo para conseguir que Caryl Chessman llegase a esa hora de su vida.

El precio que yo tenía que pagar eran dos sentencias de muerte y, en sentido figurado, un millón de años de condena en una penitenciaría, bajo la mayor vigilancia, si las sentencias de muerte quedaban anuladas. Había pagado pasando más de trece años de mi vida tras de los barrotes en reformatorios, cárceles, presidios y en el Pabellón de los Condenados a Muerte. Había pagado perdiendo amigos, una encantadora esposa, la normalidad, es decir, todo menos la vida misma. Y ahora no disponía más que precariamente de la última propiedad que me quedaba, con doscientas probabilidades contra una de acu dir a la cita que todavía tenía con la cámara verde.

Por otra parte, mi llamada “vida de crimen” había representado a la sociedad medio millón de dólares en total. Desde mi última detención le había costado al Estado miles y miles de dólares en su intento de quitarme la vida para liquidar lo que se consideraba una mala inversión.

Comprendí entonces con mayor conocimiento de causa que el precio era excesivo y que tanto la sociedad como yo nos hallábamos ambos en la situación del que pierde. Comprendí también que la sociedad bien podía decir: “Estamos perfecta mente de acuerdo. Pero ¿qué otra cosa podíamos haber hecho contigo? ¿Qué otra cosa se puede hacer con un hombre como tú?”.

Y eso era lo que tanto preocupaba al alcaide Harley Teets. Eso era lo que le había impulsado a pedir una opinión mía, si es que yo podía darla. Yo sabía que no deseaba una serie de disculpas. No quería que dijera: “Lo siento, he sido un mal muchacho. Ahora voy a ser bueno”. Él quería saber por qué, y lo mismo querían los psiquíatras. Leí aquella misma pregunta en los ojos de los miembros del Tribunal de Adultos de California cuando visitaron el Pabellón. Estos hombres, y muchos como ellos, ocupan cargos de gran responsabilidad social. Tienen que tratar con el delincuente cuando se encuentra en presidio. Tienen que decidir cuándo se le debe conceder la libertad. Quieren ayudarlo, porque, al hacerlo, ayudan a la sociedad, y su punto de vista es acertado: la mejor manera de ayudar a un hombre en la cárcel es concederle una oportunidad de que pueda ayudarse a sí mismo. Pero algunos de los sometidos a castigo se rebelan ante la idea de que necesitan ayuda. Son las llamadas personalidades psicopáticas agresivas. Son los que constituyen el terrible problema de los hijos de la sociedad. Odian, roban, matan, desafían, maldicen y echan a perder sus vidas.

eso no es de ningún modo lo que ellos quieren, pero se ven obligados a hacerlo.

Comprendí entonces, mientras seguía recorriendo la celda sin parar, qué terrible tragedia social representaba. Porque la violencia criminal es definitivamente reactiva, y en cada hombre existe la facultad de elegir entre el bien y el mal. Es más, puede decirse que es una facultad que se puede atrofiar pero que no se pierde. Entonces ¿por qué persistía la sociedad en confundirse inútilmente a sí misma? Quizá porque en su seno existían demasiados Pollyannas7, demasiados bienhechores profesionales, optimistas aficionados, evangelizadores sociales, polemistas de 1a venganza, del horror y similares. Pero el problema seguía subsistiendo, ya que se trataba de encontrar razones y no defectos. El acusarse a sí mismo era una práctica sin provecho alguno.

Yo era uno de los árboles del bosque negro y prohibido. Yo sabía lo que significaba vivir apartado de los demás hombres o de Dios. Yo había “demostrado” todo lo que creía que había de demostrar: que nunca sería atemorizado ni vencido, ni caería de rodillas; que nunca daría un centavo por todo ello. Pero en eso precisamente consiste la tragedia: que esa necesidad que se siente sólo es impulsiva y negativa. Es una necesidad de demostrar que uno puede vivir sin amor, sin fe, sin creencias, sin calor, sin amigos, sin libertad. Esa necesidad negativa llega a ser progresivamente mayor, cada vez mayor; es un tirano cruel y llega a dominarnos; llega a ser exigente hasta lo indecible. Si no se la domina, la necesidad última (consciente o no) consistirá en demostrar lo que uno puede hacer aun sin vida.

Ya sea éste el primer peldaño, ya el último, el hecho es que esencialmente constituye una necesidad autodestructora probablemente masoquista, y por lo tanto susceptible de ser satisfecha con más frecuencia que eliminada o mantenida en jaque mediante el castigo. Por tal razón, emplear el castigo como sistema correccional es un fracaso en sí mismo. Y he ahí el porqué de la noción de venganza social y por qué determinados lugares como el Pabellón de los Condenados a Muerte no tienden más que a crear o agrandar un problema que es, al mismo tiempo, inmenso, vejatorio por encima de toda expresión, aterradoramente ramificado, con frecuencia execrado a grandes voces... y sin embargo ¡cuán pocas veces comprendido!

Sin saberlo, el público crea y pone en mortífero funcionamiento una ley darwiniana de supervivencia para el criminal El criminal más listo, el más hábil, el que tiene más suerte, nunca es apresado. Incluso es posible que un ciudadano completamente inocente tenga que cargar con el crimen de otro. De los que se llega a detener, los más astutos escapan a la ejecución, si no siempre, al menos la mayor parte de las veces. Si las leyes sociales tienen algún valor, entonces por el hecho de matar al delincuente más débil y de menos recursos estamos forzando el desarrollo de la clase criminal. Y si esa sugerencia es sofística, la razón que se da para el castigo capital lo es igualmente.

Muchos respetables ciudadanos se hallan familiarizados con los hechos que acabo de apuntar, ya que no con todas las consecuencias que se pueden sacar de esos hechos, y sin embargo, siguen adheridos a la creencia de que la pena capital es un mal necesario porque actúa como freno para aquellos individuos que de otro modo- cometerían crímenes punibles con la muerte. Los que sostienen esa opinión tienen un punto de vista muy curioso acerca de su prójimo, y necesariamente se avienen a aceptar la proposición de que es un ser homicida al que sólo se puede mantener en jaque mediante el miedo y la fuerza. Tal idea es equivocada, moralmente y de hecho. Independientemente de la culpabilidad y de la inocencia, la historia de mi propia vida es una prueba de que la doctrina que sostiene la existencia de la depravación total es errónea y peligrosa cuando se aplica a las relaciones sociales, y que el miedo a morir no frena a los que tienen inclinaciones criminales.

Si consiguiera frenarlos, tendríamos una solución facilísima para el crimen: castiguemos todos los delitos con la muerte y así no habrá más delitos.

En la CJnión hay varios Estados en los que no existe la pena capital. Sin embargo, el porcentaje de asesinatos no es más elevado que en los Estados en que existe esa ley. Todos los años, California ejecuta casi tantos hombres como cualquier otro Estado de la Unión, y sin embargo siguen cometiéndose cientos de homicidios dentro de sus fronteras.

Por delante de mi celda han pasado ya por última vez cuatro docenas de hombres y éste es todavía el momento en que espero que el primero de ellos me diga que había pensado en las posibles consecuencias de sus actos. En oposición a la creencia popular, la mayoría de los homicidios no son la simple consecuencia de una preparación cuidadosa, astuta y pensada durante mucho tiempo. Muchos de los que vi pasar hacia la cámara de ejecución eran jóvenes que creían sencillamente que sustraer dinero a los ciudadanos honrados con la amenaza de una pistola no era más que una forma de vivir bastante fácil. Recibieron un violento choque cuando vieron que se ponía resistencia a su bandidaje, y entonces apretaron el gatillo en sus ansias de escapar. Eran la encarnación de Walter Mitty, que no intentaba representar su papel de verdad. Aprendieron demasiado tarde que cuando se ataca a la sociedad ya no se trata de ningún juego de niños.

Además del argumento del mal necesario que se ha aducido para justificar la pena capital, otros ciudadanos menos respetables o más cínicos se sienten muy satisfechos de que existan las ejecuciones legales, porque éstas ofrecen una solución “barata” al problema sobre qué hacer con los criminales. Hacen hincapié en el hecho de que un criminal puede ser condenado a muerte por menos de doscientos dólares, mientras que el mantenerlo en una prisión supone a California un gasto de más de mil dólares al año.

Existen varias soluciones referentes a esa lucha de ideas sobre qué hacer con el criminal. Las reduciré a dos. En primer lugar, en la actualidad hay menos de treinta hombres en el Pabellón de los Condenados a Muerte, mientras que en las prisiones de California hay más de doce mil sentenciados que cumplen condena. Por lo tanto, difícilmente podrá apreciarse un ahorro a menos que se los ejecute a todos. Y antes de que podamos ejecutarlos a todos o podamos deshacernos de ellos, tenemos que acabar con todas las salvaguardas constitucionales y llevar a cabo una carnicería nunca vista, así como establecer un estado policíaco sin precedentes en el cual el poder de destruir será mantenido por los menos. El perjuicio que puede causar esta solución a quienes la sostienen es que quizá entonces su superior los considere también a ellos como criminales que deben ser suprimidos atendiendo a otra clase de economía.

No crean que el Pabellón de la Muerte es un lugar agradable. No lo es. Es árido, duro, horrible, y no porque los funcionarios de la prisión lo hagan así. No son ellos. El horror es inherente a él, lo es por naturaleza.

Déjenme decirles algo más, brevemente, sobre este lugar. Escojan al azar unos veinte o treinta hombres que estén entre la edad de 18 a 72 años. Su estructura física o su aspecto no tienen importancia. Pónganlos en una situación tal que se vean indefensos e inermes, o absténganse de inculcarles principios cuya carencia les hará sentirse horriblemente inadaptados. Con razón o al azar, condénenlos. Dénles sólo una pequeña oportunidad, como un suplicio de Tántalo, para salvar su vida, ante los tribunales o ante el gobernador. Confínenlos en un sector aislado especial de la prisión. Durante un rato, todos los días, déjenlos reunirse, y periódicamente llévenlos al cadalso, uno por uno, o de dos en dos. Y después, sustituyan a los ejecutados.

Hagan esto y habrán creado el Pabellón de los Condenados a Muerte, con toda su patología trágica, su horrible tensión, sus resentimientos sin fin, su violencia latente, sus personalidades que entrechocan constantemente, sus esperanzas, su terror. Hagan esto y habrán creado un limbo en el que los hombres están suspendidos entre dos mundos: éste y el siguiente. Hagan esto y habrán elevado un monumento a la futilidad. Un matadero social. Esto es el Pabellón. Nada más que esto.

La contingencia superficial del Pabellón de la Muerte es tan decepcionante como las arenas movedizas. Durante días y semanas todo permanece tranquilo y en orden. De pronto comienza la tensión corrosiva, capaz de roer las entrañas, en muchos aspectos incomprensibles. Se sabe que la nitroglicerina estalla en un momento imprevisible, sin aparente agitación. Es una cualidad que poseen en común dicho explosivo y el Pabellón: ordinariamente se los trata con cuidado, ambos permanecen inertes. Sin embargo, ambos son capaces de hacer explosión con violencia incalculable, sin razón aparente, sin provocación discernible.

Las razones aparentes para tan salvaje convulsión espiritual o cíclica son ineludibles. El duro golpe de una sentencia de muerte en la psiquis es con frecuencia terrible y siempre atormentador, con el resultado de que el Pabellón de los Condenados a Muerte, al igual que puede ennoblecer, con la misma facilidad puede degenerar. Algunos hombres llegan al punto en que materialmente serían capaces de venderse o de vender a sus propias madres por un día más de vida, y el conocimiento de esta verdad le da a uno náuseas.

Con raras excepciones, el recién llegado no quiere morir, al menos conscientemente. Al menos, en la cámara de gas. Al menos, que no sea hoy ni mañana. Pero de pronto se encuentra sumido en un microcosmos quimérico en el que el espectro de la muerte lo envuelve por todas partes. Se entera de que al hombre que ocupa la celda contigua no le restan ya más que tres semanas de vida. Una tarde ve entrar a tres fornidos guardas que se llevan a su vecino hacia la muerte. Lee en los periódicos que otro individuo, también condenado a muerte, ha conseguido que se suspenda la sentencia gracias a la apelación.

Entonces comprende que está situado ante una muy seria perspectiva de muerte. De pronto, se encuentra arrojado violentamente hacia la realidad del motivo por el cual está aquí: para morir. Efectivamente, el Pabellón hace reflexionar al condenado; lo hace despertar... cuando ya es tarde.

Aún más: hace nacer el odio en la mente del joven rebelde, del psicópata. Un odio terrible que se vuelve contra él mismo y contra sus semejantes, porque la Autoridad está amenazándolo constantemente con el Pabellón, suspendiéndolo sobre su cabeza. Y trata de defenderse con furia destructora de esa amenaza. Llega a decir, como yo mismo dije: “¡Al infierno el Pabellón y todas las cámaras de gas!” Así “demuestra” a la sociedad que nunca podrá conseguir por la fuerza una conformidad sumisa.

Admitamos que ese hombre es tan duro de curar como fácil de reconocer. Y que muy pocos de su especie son hábiles camaleones como para, una vez encarcelados, dar indicios de haber reaccionado debidamente al sistema y métodos del correccional y al programa de tratamiento, y así ser puestos en libertad para continuar, en forma creciente y violenta, su guerra personal contra la sociedad. Al no comprender la naturaleza de su aflictiva destrucción, el público generalmente llega a enfurecerse por la aparente falta de sentido de esa violenta conducta y clama por una venganza pensando ingenuamente en combatirlos. Pero no se extermina el cáncer matando, luchando con ardor o castigando severamente a los que están atacados de esta mortal enfermedad, y tampoco, por la misma razón, se exterminan las causas de una enfermedad social mucho más mortífera combatiendo contra los que la padecen.

Es preferible determinar y, si es posible, eliminar las causas de la enfermedad, no las víctimas. Y al mismo tiempo la finalidad que se debe perseguir debe consistir en una forma efectiva de tratar y ayudar al afligido.

Todo esto, desde luego, es labor de los especialistas. Ayudar eficazmente al “psicópata criminal”, así como a todos los demás hombres confiados a su custodia y cuidado, es labor de los especialistas en el Departamento de Correcciones de California (y otros organismos correccionales federales y estatales) que a ello se han comprometido. Es la labor quizá más dura que se puede emprender y requiere al mismo tiempo la plena cooperación y compresión del público.

Al igual que cualquier otro ser humano, me doy cuenta de la enormidad de tal trabajo. Sé lo que significa estar destrozado espiritualmente, odiar, dudar, luchar y despreciar.

No hace mucho tiempo me dijeron: —Chessman, a ti nada te puede curar como no sea una libra de cianuro.

—Muchas gracias, Sigmund Freud —contesté sonriendo.

Así manifestaba la indiferencia y la mordacidad a que uno puede llegar.

Pero hay períodos en que dudamos de uno mismo y momentos en que sabemos con certeza lo que realmente somos: un fracaso lleno de furia, que odia, que lucha. Generalmente, cuando llegan tales momentos, miramos con rabia esa ciuua y nos maldecimos. Una voz interior nos dice que no debemos perder el tiempo burlándonos de nosotros mismos, sino continuar en nuestro alegre viaje hacia el infierno. No obstante, las circunstancias a veces se presentan en tal forma, que nos negamos a escuchar esa voz por más tiempo. Entonces nos decidimos con soberbia a buscar un camino para librarnos de Aquello que nos subyuga.

Ese Aquello es la esclavitud psicopática.

Está terminando el invierno de 1954. Han pasado muchos meses desde que se suspendió mi cita con el verdugo y empecé a trabajar en mi libro. Más de la mitad de ese tiempo lo he invertido en la defensa de mi causa, en luchar por la vida, ya que la “carrera por la vida”, la competencia con el verdugo, ha continuado sin descanso. Pero todos los momentos que pude ahorrar, escamotear o robar a mi trabajo jurídico los he empleado en escribir esta obra.

Vuelven a surgir todas las adversas probabilidades, y ahora más convincentes que nunca, de que pronto seré conducido a la cámara de gas de San Quintín. Pero las probabilidades no cuentan en mi historia y, además, pueden mentir.

El jueves 28 de mayo de 1953, al día siguiente de cumplir yo 32 años, el Tribunal de Apelación de los Estados Unidos se pronunció sobre mi apelación confirmando la negativa del Tribunal del Distrito a mi petición para un decreto de “habeas corpus”.

Eran éstas noticias amargas y desalentadoras.

Al parecer había pedido demasiado. Era indudable que el Tribunal Federal había adoptado el estricto “¡Manos arriba!” de la policía y no quería moverse de él.

Desde junio a noviembre pasé otros cinco meses elaborando cuidadosos proyectos, iniciando búsquedas sin objeto, escribiendo y volviendo a escribir.

Volví a redactar otra petición.

Entonces... el Tribunal Supremo me dio con la puerta en las narices por cuarta vez. Volví a redactar una nueva solicitud para lo que se llama nueva demora de mandato. Después, preparé y envié al Tribunal Supremo una solicitud a fin de ampliar el período desde el 29 de diciembre de 1953 al 15 de enero de 1954, para que se tomase en consideración mi petición y se me oyera. Se aceptó esa petición, pero se negaron a oírme. La demora que se me había concedido había terminado. Pronto será fijada otra fecha para la ejecución.

Me niego a abandonar la lucha. Aún conservo esperanzas de vivir. Tengo la intención de seguir combatiendo, hasta el triunfo o hasta que la puerta de la cámara de gas se cierre frente a mí. Por lo tanto, no he cesado un instante de buscar pruebas y argumentos. Estoy dispuesto a volver a empezar otra vez, en un tribunal estatal inferior, con nuevos procedimientos y un nuevo ataque jurídico.

Y si a pesar de todo fracaso ante los tribunales, quiero pedir clemencia al gobernador. Creo que ahora puedo ser más útil a la sociedad vivo que muerto. Tantos años vividos en esa encrucijada llamada el Pabellón de los Condenados a Muerte me han llevado más allá de la amargura, más allá del odio, más allá de la violencia salvaje y animal. El Pabellón de los Condenados a Muerte me ha impulsado a estudiar como no lo había hecho nunca, a aceptar disciplinas que no hubiera aceptado de otro modo y a adquirir una visión penetrante de todas las fases de ese problema del crimen, visión que estoy determinado a presentar como contribución eficaz para solucionarlo.

Este libro ya es una pequeña contribución. Quisiera creer que también señala el principio de mi viaje de regreso desde las tinieblas exteriores. Sin embargo, me doy cuenta de que quizá me encuentro más allá del punto desde el cual ya no se puede volver.

Quisiera añadir con el mayor énfasis que sólo he de agradecer a mí mismo lo mío; no acuso en absoluto de ello a los tribunales ni al gobernador. Está fuera de toda duda que los tribunales no inventaron a Caryl Chessman, ese psicópata de violencia criminal. Sólo lo han juzgado. A él, un hombre a quien habían hecho muchas advertencias, que era astuto, siniestro, peligroso, y a quien al parecer le importaban un bledo los tribunales, la sociedad y todo lo demás, pese a sus protestas en sentido contrario. Hablar es barato, y las protestas de inocencia no son ninguna novedad. Un Chessman que espera morir, un Chessman que se enfrenta con la inminencia de la muerte, un Chessman que aspira a burlar al verdugo y que puede hacerlo sólo con la ayuda de algún tribunal, ese tal Chessman ¿no es capaz de hacer cualquier reclamación que crea conveniente a sus fines?

¿Pueden ignorarse tales reclamaciones, hacer caso omiso de ellas, en interés de la justicia?

Chessman, ese Chessman contra quien los tribunales han procedido durante tantos años, no es sino uno más en la creciente horda criminal. ¿No es posible que su ejecución sirva como freno para los demás? ¿Que sirva para una finalidad útil?

No, no es posible, no es ni remotamente posible. Su ejecución no frenará a nadie. La sociedad no ganará nada con ello, no demostrará nada. Sólo significará que habrá muerto y que, en su caso, la solución del problema que él representa se ha soslayado; que nos dejará en el mismo punto en que empezamos, con un cadáver, con un gasto de medio millón de dólares y con por lo menos dos reclutas más en las filas criminales, ansiosos de ocupar el lugar del Chessman desaparecido.

¿Puede llamarse a esto progreso?

Enfrentémonos entonces con el problema de nuestros Chessmans. Veamos si podemos hacer algo constructivo con respecto a ellos.

Reconozcamos que el destino personal de Chessman quizá no tiene importancia para nadie más que para él mismo, pero reconozcamos también que los miles de jóvenes que siguen sus huellas son de capital importancia para nosotros. Por lo tanto, hay más, algo más que la vida de un hombre que va a morir; algo más que una historia de pistolas detonantes, neumáticos que chirrían, reformatorios y el rumor del gas debajo de mi silla fatal.

Afuera, un día gris de invierno. Una lluvia constante salpica las ventanas enrejadas. Las ráfagas de viento azotan con extraña furia el edificio. La tarde declina. Empieza a oscurecer. La faz del Pabellón de los Condenados a Muerte tiene el ceño fruncido y es amenazadora.

Pronto llegará la noche. Para mí quizá sea una noche que nunca tenga fin.

¿Importa esto a alguien?

¿Importan algo los Chessmans?

En sus manos está decidirlo.


NOTA FINAL

Caryl Chessman (27 de mayo de 1921 - 2 de mayo de 1960) fue un ladrón y violador estadounidense que se hizo famoso como preso en el Corredor de la muerte en California.

Caryl Chessman conoció el delito desde joven, cuando cumplió 15 años, su padre intentó suicidarse y él empezó a robar alimentos para la casa. Conocido como el "Bandido de la luz roja", porque llevaba una sirena policial en el techo de su auto para confundir a sus futuras víctimas en las rutas de California, Caryl Chessman saltó a la fama tras lograr evitar ser ejecutado a morir en la cámara de gas (había sido condenado a muerte en 1948), durante largos doce años.

A los 27 años, un tribunal estadounidense lo condenó a muerte, luego de ser acusado de secuestro, robo y perversión sexual; Chessman estudió Derecho y Latín en la Prisión Estatal de San Quentin, donde permanecía detenido, y se convirtió en su propio abogado; fue el emblema de la lucha contra la pena de muerte; escribió cuatro libros y le dedicó más de diez mil horas a estudiar su caso. Eso le permitió posponer ocho citas fijadas para que sea ejecutado, a través de recursos y amparos judiciales. Caryl Chessman siempre se declaró inocente y aseguraba que "el bandido de la luz roja era un aficionado chapucero con mentalidad sexual retorcida, y no criminal profesional y frío calculador", como él se consideraba.

Sin embargo, nadie pudo prorrogar la última cita: el 2 de mayo de 1960, Caryl Chessman moría en la cámara de gas de la Prisión Estatal de San Quentin, Estados Unidos.

Se realizaron una película “Cell 2455 Death Row”, y una serie de televisión “Kill Me If You Can”, basadas en su vida.


CARYL CHESSMAN (1921-1960) - Gángster americano.

Criminal habitual con dos sentencias de muerte (aunque no asesino), murió en la cámara de gas en California en mayo de 1960.  Fue calificada esta sentencia por el mundo entero como "pena inmerecida" y "hecho monstruoso".

El 19 enero 1948, un pistolero utilizando una luz roja como las que lleva la policía asaltó y violó a dos jóvenes en menos de tres días. Se le conoció como el "Bandido de la luz roja" y Chessman fue acusado de ser él y declarado culpable, entrando en la celda de la muerte de la prisión de San Quintín el 3 de julio de 1948.

Chessman, convicto de secuestro, robo y asaltos sexuales contra dos jóvenes, había sucumbido a la ley que había burlado desde los 15 años. Durante su vigilia en la celda de la muerte, escribió tres libros sobre sus experiencias, y una novela.

El primero, Celda de la muerte 2455, fue un best-seller produciendo derechos de autor que capacitaron a Chessman a financiar una campaña para convencer a los juristas federales y estatales que no le habían sido concedidas todas las garantías legales en sus procesos.

La queja se basaba en la muerte de una taquígrafa del tribunal antes de haber podido transcribir todas las notas que había tomado en el curso de su proceso en 1948.

Según Chessman, la transcripción, preparada por otra taquígrafa, no reflejaba la verdadera versión de los procedimientos.

El Fiscal general de California declaró sin embargo que Chessman era culpable y que la ley tenía que seguir su curso.

Los doce años que siguieron fueron de lucha denodada porque le creyeran inocente. Ocho veces dispusieron la fecha de su muerte, aplazándola otras tantas. Millones de telegramas, asaltos a las embajadas norteamericanas en diversos países, como protesta, manifestaciones para que se liberase a Chessman...todo fue inútil.

El 2 de mayo de 1960 Caryl Chessman inhaló el gas hidrocianhídrico y a los ocho minutos y diez segundos era declarado muerto, siendo la cuarta persona ajusticiada con la pena capital impuesta por la Ley Lindbergh. Antes de su ejecución dejó una declaración en la que decía: "En mi existencia fui culpable de muchos crímenes, pero no de aquéllos por los que me habéis arrebatado la vida".

Y terminaba así: "Ahora que el Estado se ha tomado su venganza, me gustaría preguntarle al mundo qué ha ganado con ello".
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FIN.-


Notas



1 Parents and Teachers Association (Asociación de padres y maestros) organización muy difundida en los E.E. U.U., animada con el propósito de perfeccionar la educación del niño creando una vasta red de unidades locales de cooperación entre el hogar y la escuela (N. del T.)<<



2 “Niño juguetón”. (N. del T.)<<



3 (Juego de palabras intraducible. Brazen Age, edad de bronce y asimismo del descaro, de la inverecundia. (N. del T.)<<



4 «Real Fuerza Aérea»<<



5 Lugares donde se levantan apuestas de carreras de caballos.<<



6 Un mono; ropa de trabajo.<<



7 Heroína de los cuentos populares norteamericanos, que se distinguía por su eterno optimismo.<<
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